20250724 你能通過全球最難的考試嗎？
你能通過全球最難的考試嗎？三千萬印度人渴望鐵路工作，卻被一項刁鑽的常識測驗擋在門外
2025年7月24日
作者：哈麗特·肖克羅斯與迪潘詹·辛哈
您可透過我們的週刊雜誌節目收聽本篇改編播客《週末智庫》
二〇一九年夏，二十三歲的學生尼拉吉·庫瑪搭乘臥鋪列車，從德里前往印度東部的巴特那市。他無力負擔臥鋪，只得計劃在十六小時的旅程中睡在地板上。不適感並未困擾他——他正踏上邁向中產階級的征途。
庫馬爾成長於巴特那以東數百公里處的村莊。家境貧寒的他們屬於低種姓農民，村裡學校簡陋到孩子們只能坐在肥料袋上上課。這名聰慧的少年懷抱改變命運的決心，最初夢想成為足球員，後來決定追隨表哥的腳步成為工程師。
2015年，他考入拉賈斯坦邦一所政府工程學院。人生驟然翻轉。課後不再與村裡男孩在泥地裡打滾，而是打羽毛球；黃昏時分與同學漫步公園，討論最新電影。他鍾愛政治電影，那些將他身為低種姓孩童所感受的不公義具象化的故事。片中的英雄總能逆境求生。
他們可能被問到誰發明了JavaScript、地殼中最豐富的元素是什麼、或是若a=456則a能被11整除的最小整數是多少
畢業後，庫瑪爾前往德里參加競爭激烈的公務員考試，這是他成為政府工程師的必經之路。成功機率渺茫，但他決心已定。起初父親寄錢支付他的食宿，讓他能全心備考。數月後，妹妹訂婚了，父親便停止了資助。在印度，婚禮是筆昂貴的開銷，這家人無力同時支撐兩名子女的未來。
庫瑪爾開始權衡選擇。他聽聞鐵路部的職缺遠多於公務員體系，或許該轉而報考鐵路職位。雖然助理列車長並非他的夢想，但這份正職工作似乎更切實可行。
徒勞的訓練？26歲的妮哈·巴蒂過去三年持續準備重考驗票員考試（開篇圖）。尼拉吉·庫瑪爾在穆薩拉普爾苦讀六年（頂部圖），與兩名青年合租狹小房間（上圖）
他2018年報考時，因未能備齊大學學位證明文件而功虧一簣。友人建議他前往巴特那郊區穆薩拉普爾集市等候下一輪考試——該處聚集數十家補習中心且租金低廉。庫瑪爾這名頑固的樂觀主義者頓時心頭一亮，說服父親湊出生活費讓他遷居穆薩拉普爾，此地開銷遠低於德里。
當火車駛入帕特納樞紐站時，正值雨季；雨水從他所乘骯髒車廂的金屬通風柵欄傾瀉而入。他踏出車廂，欣喜逃離油炸食物與汗臭交織的氣味，沿月台走過那些更豪華的空調車廂。這些被印度人稱為AC的車廂，裝有密封玻璃窗和遮光簾。庫馬爾從未踏足其中。我的孩子會過得更好，他暗忖。等我在鐵路系統工作後，他們永遠都能坐空調車廂。
「若在婚宴上說自己任職政府機關，人們看待你的眼光便截然不同」
他得搭三輪車前往穆薩拉普爾——計程車拒載此地，只因坑坑窪窪的街道被學生塞得水洩不通。司機對橫越車道的學生潮猛按喇叭。路旁堆積如山的複習書與模擬試卷正熱賣著。這座學生城詭異得異乎尋常——沒有酒吧，也不見音樂會或講座的海報。穆薩拉普爾唯一的宣傳活動是模擬考。其他廣告牌上，補習班老師的臉孔凝視著路人，神情嚴肅卻帶著慈祥。主幹道後方是迷宮般的後巷，擠滿了教室與圖書館。
目前約有五十萬名學生在穆薩拉普爾準備政府考試。其突擊複習的強度不亞於德里準備公務員考試的考生，但穆薩拉普爾的學生多來自貧困家庭，目標僅是低階職位。
許多人報考鐵路入職考試；部分則準備應徵警察或國營銀行等公共機構職位（學生常同時報考多個專業）。
多數政府部門的初試內容相似，與實際職務關聯性甚微。準驗票員與列車長需應答時事、邏輯、數學及科學的選擇題。考題可能涉及JavaScript發明者、地殼中最豐富的元素，或是判斷a456能否被11整除時，a的最小整數值。學生們無從預知何時能派上用場——考試並無固定時程。
考繆師汗先生——穆薩拉普爾最受歡迎的考試導師——在座無虛席的禮堂授課 （頂端）。如今他經營著多媒體教育帝國，旗下包含位於巴特那的補習中心（上方）
庫馬爾輾轉來到友人為他租下的簡陋無窗房間，開始埋首苦讀。每隔數日，他便查閱鐵道部網站確認考試日期是否敲定。日子轉眼成週，週復一週，月復一月。當新冠疫情爆發時，他調整了預期——考試延遲已成定局。課綱彷彿永無止境，他持續穿梭於圖書館、複習輔導班與模擬考場間埋首苦讀。回過神來，他已在穆薩拉普爾待了近六年。
邁入三十歲之際，庫馬爾開始憂心時日無多。鐵路考試設有年齡上限——庫瑪報考的職位規定為30歲。身為低種姓申請者，他獲准延長三年應試資格。父母催促他考慮轉職，但他說服家人再等等。父親勉強維持每月津貼，最終不情願地變賣部分家產資助他，庫瑪則以更長時日投入更刻苦的備考。
在最近一次招募中，約有九萬個職位空缺，卻吸引了近三千萬人報考
去年底，他從友人處得知考試公告發布。查閱鐵道部官網後，確切日期赫然在目：2024年11月27日。數週後，他為此準備了整個成年時光的時刻即將來臨。
自印度於1990年代啟動經濟自由化以來，人均GDP已增長八倍。如今該國成為全球增長最快的大型經濟體。
然而眾多印度畢業生仍面臨就業困境。國際勞工組織（ILO）數據顯示，近三分之一畢業生處於失業狀態。現場招聘會總是人山人海。今年初，一段顯示數千名工程師在西部城市浦那排隊應徵職缺的影片（當地媒體報導僅有100個職位）在網路上瘋傳。
站到站學生們多數時間都待在廉價的空調工作空間，他們稱之為圖書館（上圖）。庫馬爾則在家中熬夜研讀 （上圖）
這在某種程度上揭露了教育體系的弊端——其課程過時且傾向於優先培養死記硬背能力而非批判性思維。但這同時也反映出，私營部門根本無法為日益增多的畢業生創造足夠的就業機會，而公共部門的職位卻持續被削減。
儘管印度釋放創業精神的熱潮不絕於耳，政府職位仍頑強地保持著人氣。這些職位承諾終身保障，無論能力如何——與私營部門的僱用不穩定性形成鮮明對比。它們附帶退休金及其他福利，部分職位甚至提供透過貪腐增加收入的機會。
印度社會賦予公部門職位特殊尊榮。擁有此類職位的新郎，得以向新娘家族索取更高嫁妝。「若在婚宴上表明自己是公務員，眾人目光便會不同。」穆薩拉普爾的考試補習老師阿比謝克·辛格如是說。
不久後，一名原定參加其中一場取消考試的穆薩拉普爾學生，被發現懸吊於臥室天花板風扇上
鐵路職位尤其仍殘存著一絲尊榮光環。巴特那樞紐站前的廣場上，一輛退役蒸汽機車佔據著中心位置，亮黃色的護欄環繞其間。這台被冠以「薩巴爾馬蒂聖徒」之名的機車，至今仍作為印度與火車這段複雜情緣的見證而陳列於此。
巴特那曾是英國人於1862年修建的首批幹線鐵路之一，這條連接孟加拉煤礦與當時首都加爾各答的路線。火車最初備受懷疑。當地人無法理解這些機械如何以驚人速度馳騁國土，甚至流傳著詭異傳言：列車動力源自夜間綁架的受害者，他們的屍體被埋在枕木之下。
鐵路系統主要由英國公司營運，其核心目的在於促進與殖民宗主國的貿易往來。然而鐵路同時為印度境內的商業與文化交流開創新契機，使連通鐵路網絡的地區蓬勃發展。1947年獨立後，鐵路系統國有化，鐵道部成為重要政府部門，為員工提供驚人的福利體系：除退休金外，還享有獎金、宿舍或租金減免、醫療津貼、免費乘車及板球運動機會。（印度前隊長馬亨德拉·辛格·杜尼的職業生涯，正是從擔任票務檢查員並為地方鐵路球隊效力開始。）
重點摘要軌道維護工人（上圖）是必須參加常識測驗的群體之一。學生們正考慮購買汗先生的複習教材（上圖）
26歲的鐵路考試考生妮哈·巴蒂仍記得祖父在阿姆利則擔任站長時的特權。年幼時，她只需在列車上提及祖父姓名，便能免票乘車。她最早的記憶之一是走進祖父獲配的車站旁兩房平房：那宛如一座宮殿。「他甚至有僕人打掃房屋、端茶送飯，」她說，「每當我到他辦公室，所有人都對我恭敬有加。」
在祖父那個年代，鐵路職位多仰賴人脈關係。1980年代，鐵道部標準化招募流程，逐步推行全國統一考試。如今該部門僱用120萬人。多數員工從事基層職務：鋪軌工、餐飲助理、驗票員及文員，共同維繫著七萬公里鐵軌的運作。
這些職位的薪資雖仍顯著高於全國平均，但數額並不豐厚。檢票員月薪約六萬盧比（約合700美元），退休金也已不復往昔。但這似乎並未阻擋求職者熱情。最近一輪招聘提供約9萬個職位，卻吸引近3000萬人報考。某些職位如初級驗票員，競爭比例高達1800比1。
「你必須為未來準備後路，因為這是一場博弈，」他警告道，「博弈可能贏得勝利，也可能遭遇失敗。」
鐵道部聲稱其入職考試由專家委員會「基於學歷資格、應聘條件及職務性質」設計，但實際運作中，這套考試體系更像是為應對龐大申請量而設的任意篩選機制。
如此龐大的希望被擠壓在狹窄的漏斗中，使穆薩拉普爾瀰漫著奇特氛圍。人們的生活既處於停滯狀態，又顯得匆忙。那些要求家人為自己犧牲的學生，因將時間浪費在死記硬背之外的事物而深感內疚。
社交活動極少——課後人們僅在茶攤短暫駐足交談一兩分鐘，隨即奔赴圖書館。
這些地方不過是連網的房間配張書桌，花幾百盧比就能在空調房裡待上六小時。全天候開放的圖書館夜間提供折扣，許多人熬夜觀看線上教學，臉龐在手機藍光中閃爍。
隧道視野學生們從印度各地奔赴汗先生的補習中心（頂端及上方圖）
就連用餐也盡可能快速簡便。學生們在攤位買了普里餅，趁著圖書館休息時間塞進嘴裡，再用路邊現榨的甘蔗汁沖嚥。當電力波動時，變壓器箱頂端火花四濺，無人駐足觀看。
周遭幾乎不見孩童蹤影。儘管許多人已在穆薩拉普爾居住多年，此地終究非安家立業之所。
去年某日清晨，約三千名學生聚集於一間堪比小型飛機庫的教室，聆聽穆薩拉普爾最知名的考試導師演講。這位導師以「汗老師」為名（印度流行復古化名：其競爭對手之一便自稱「物理達人」）。年輕女子擠滿前排座位，三四人共用一桌；數千名青年男子坐於後方。無座者沿走道站立，或倚牆而立。講座透過汗老師的應用程式直播，同步傳輸至汗全球學習中心的另外兩間教室。為方便後排聽眾，天花板懸掛的四面巨型電視螢幕亦同步播放。
「我與父親爭執過，也與兄弟們爭執過才來到這裡。我分文不求，所有費用都將靠自己賺取。請給我這個機會。」
汗先生——這位三十出頭、蓄著整齊鬍鬚、臉頰圓潤的矮個子男士——正帶領學生準備考試中的時事單元。他將世界地圖投影在身後的白板上，此刻正用雷射筆指向中東區域。「當春天來臨，我們總覺得該收起毛毯和披肩了。」他以印地語開場說道。「所以當阿拉伯國家發生如此重大的事件時，便被稱為阿拉伯之春。這場運動引發了徹底的混亂，起始於突尼西亞。請問阿拉伯之春從哪裡開始？」
「突尼西亞！」全班齊聲回答。
在穆薩拉普爾的廣告看板上，汗老師的臉孔出現頻率遠超其他任何補習老師。他的YouTube頻道擁有2500萬訂閱者，學生們從全國各地前來親見其人。當庫馬爾首次在手機上看到汗老師的影片時深受啟發——他難以置信，竟有人能像他這般帶著鄉下男孩的腔調說話，卻如此自信且見多識廣。
高壓環境巴蒂與室友邊做飯邊播放汗老師的影片（上圖）。片刻寧靜彌足珍貴（上圖）
這正是汗老師廣受歡迎的關鍵。其試題以英文與印地語雙語印製，採用牛津劍橋傳統入學考試的正式文體。但許多考生剛擺脫文盲狀態，主要透過YouTube獲取資訊。汗先生以家常比喻和老爹笑話彌合了這道鴻溝——無論是牛頓運動定律或川普貿易政策（教授科學單元時，他將分貝量表比喻為「從人類聽覺閾值到你老婆的尖叫聲！」）。
儘管身為印度最具辨識度的名人之一，汗先生對個人資訊極度謹慎。印度媒體雖曾披露其本名，他卻拒絕證實。鑒於國內政治宗教緊張局勢，他寧願無人知曉自己的出身與信仰。
如同穆薩拉普爾許多補習老師，汗先生投身教育產業源於自身求職挫敗——數年前他通過軍隊入伍考試，卻在體能測試中落敗。心灰意冷之際，他在巴特那找到焊工工作。目睹眾多懷抱希望的考生前來應考政府職位時，他萌生了嘗試教學的念頭。逐漸地，他累積了一批追隨者。疫情期間他轉戰線上教學，創建YouTube頻道。如今他的教育帝國除應用程式外，更涵蓋品牌教材及遍佈印度的六間補習中心。
「鐵路系統正邁向企業化管理。列車班次增加，工作量攀升，人力卻持續縮減」
他並未專攻特定學科——政府考試題型橫跨多領域。考生根據應徵職位，後續可能還需參加專業技術測驗或體能測試，多數職位亦包含面試環節。
試題難度參差不齊：有些合理考驗學識，有些則晦澀得近乎荒謬。這延續了英國殖民時期公務員考試的傳統——當時印度殖民地的行政要職專供白人擔任，憑藉庇護與人脈獲取。十九世紀中葉政府雖推行競爭性考試，理論上開放給所有英國臣民（含印度人）應試，實則暗藏門檻。考試制度雖使靠關係的無能者更難獲職，卻也排擠眾多印度人——因試題常需英國古典教育背景（且須赴倫敦應考，此制度延續至1920年代）。考生可能被要求翻譯西塞羅，或論述15世紀蘇格蘭詩歌。
紓解壓力週末時分，巴蒂會前往觀賞印度教儀式「恆河阿提」（頂部）。她決心在父親的最後期限前通過鐵路考試（上方）
當今鐵路服務考試要求考生作答選擇題而非撰寫論文，但難度依舊嚴苛。欲成為助理列車駕駛者可能面臨此類考題：
時事題目之隨機，有時甚至令人懷疑其設計目的僅是將人困於永無止境的複習煉獄。當可能被問及「誰提出『以同治同』的順勢療法原則？」或「截至2020年11月，世界貿易組織有多少成員國？」這類問題時，考生根本無從判斷該準備到什麼程度。
像汗先生（Khan Sir）這樣的輔導中心提供多項服務，讓知識累積過程不那麼令人卻步。其收費合理——三個月線上課程約750盧比（9美元）——服務包含小班制「疑難解答課」讓學員坦承不解之處；考前六小時線上馬拉松課程；以及模擬測驗。即便勤奮備考，許多學生仍無法達到每次變動的合格門檻。他們常在穆薩拉普爾苦候下一輪考試通知，有時需等待數年之久。
大學學位加上在巴特那六年研習，最終卻可能成為軌道維護工。「我從未想過會落到這般境地，」他悲傷地說
2022年，鐵路當局為非技術類熱門職位（含驗票員）舉行考試。試卷回收後，當局竟宣布考生須重新應考。學生們憤怒不已（汗先生喻道：「這就像為奧運訓練、跑完全程後，他們卻移動終點線」）。全州爆發暴動，抗議者佔據鐵軌並焚燒列車。
這股絕望情緒滋養了考試培訓產業邊緣的骯髒生意：作弊。試題提前外流已非新鮮事。據汗先生透露，某些非法試卷的售價高達數萬美元。
田徑訓練學生們為體能測試進行訓練（上圖及上圖）
後果可能極其嚴重。一旦發現違規情事，考試可能被取消，迫使人們無止境地等待重考機會。去年十二月，比哈爾邦公務委員會入學考試的試卷據傳遭外洩，部分考試因此取消。不久後，一名原定參加其中一場取消考試的穆薩拉普爾學生，被發現懸吊在自己房間的天花板風扇上。
他原是汗老師的明星學生。汗老師出席了葬禮。在葬禮影片中，這位巴特那的半神人物協助家屬為遺體覆蓋殮衣時，顯得異常茫然而脆弱。「那是我人生中最無助的時刻，」汗老師回憶道。
自學生離世後，汗先生發起個人運動對抗試題外洩與作弊行為。他向高等法院提請公開所有考場的閉路電視畫面，以揭露比對外洩試題答案的作弊者。汗先生辦公室堆滿成捆的空白明信片，他計劃號召學生寄往高等法院以聲援請願。「若我不為他們奮鬥，上帝絕不會原諒我。」他如此宣示。
其他補習老師則試圖引導學生另闢蹊徑，避免將鐵路職位視為唯一出路。阿比謝克·辛格任職於名為「站台」的補習中心，專門協助學員通過鐵路考試。他憂心學生將二十多歲光陰耗費在複習上，錯失在職場累積經驗與人脈的良機。即便最刻苦的準備也無法保證通過考試。「你必須為未來準備後路，因為這是一場博弈，」他警告道，「博弈可能贏得勝利，也可能遭遇失敗。」
然而學生們的希望依然堅韌不拔。站長孫女巴蒂視此為救贖。移居穆薩拉普爾前，她曾深陷困境。當時她擔任護士，令家人深感失望——親族期望她早日成婚。任職的小型私立醫院裡，醫師們總對她語帶雙關，試圖獨處時對她施加壓力。她無處求助，直到在YouTube看到汗先生的教學影片而深受吸引：她確信在師長指導下，定能通過考試獲得政府職位。2022年她遷居巴特那，申請成為驗票員。
踏上正途學生們參加模擬考（上圖）並在排隊等候另一場模擬考時埋頭苦讀（上圖）
她雖未通過考試，卻告訴自己下次定要加倍努力。三年後《1843》雜誌造訪巴特那時，她仍在等待應考機會。父親近期向她發出最後通牒：六個月內拿下鐵路職位，否則回家成婚。每次返鄉，她都感受到等待她的生活被束縛，視野彷彿被壓縮。
「回家時我喜歡看汗先生的影片，提醒自己巴特那的生活感受，」她說。「我曾與父親抗爭，曾與兄弟爭執才來到這裡。我分文不求，一切靠自己賺取。請給我機會。」
P成功通過嚴苛入職程序者，或將發現鐵路工作令人失望。票務員需耗費數小時在臥鋪車廂狹窄通道中穿梭——這些車廂堪稱印度鐵路系統的骨幹。兩側三層疊放的臥鋪間，擠滿了從更擁擠的隔間車廂——即臥鋪車廂再低一級的車廂——轉來的乘客，他們企圖逃避支付更昂貴的車票。
小販沿著走道兜售炸鷹嘴豆、茶飲與速溶咖啡。嘈雜的風扇攪動著暖空氣，卻未能顯著降低溫度。當身著筆挺黑白制服的查票員現身時，乘客們便開始與他們討價還價：未使用的臥鋪能否減免費用？坐在錯誤車廂要繳多少罰金？三十歲的拉凱什是長途路線的查票員（為避免惹上麻煩，此為化名）。他每日花八小時巡查車廂，隨後在車站等候返家列車。有時需苦候十二小時，這段時間卻不計入加班時數。
為取得鐵路工作，拉凱什苦讀兩年有餘。如今他深感後悔——厭倦與妻子長期分離的日子，甚至宗教節慶日也常被禁止休假。他滿腦子只想逃離這份工作，卻無力負擔離職代價。
你夠聰明能考上印度鐵路工作嗎？
入職考試
第1題（共10題）
人體的pH值範圍是：
資料來源：
鐵路招聘委員會
Prepp.in 備考平台
理論上普拉迪普（化名）的職位更為尊榮。十五年前他通過考試成為駕駛員，如今負責貨運列車。按規定每班僅需八小時，但他表示常需工作十二小時，有時甚至長達二十小時。多數列車未裝設空調，駕駛艙內熱浪難耐，且常無廁所設施。下班後，他得等上長達60小時才能搭上下一班貨運列車返家。
「這絕非輕鬆的工作，」巴特那的火車司機兼工會領袖阿肖克·庫馬爾·勞特表示：「鐵路系統正步入企業文化的軌道。列車數量增加，工作量攀升，人力卻持續縮減。」
印度鐵路長期以管理不善聞名；龐大的中央集權官僚體系導致諸多服務效率低下，而民粹政策人為壓低票價，致使投資嚴重不足。貨運成本高昂且速度緩慢。2015年政府委員會提出重大改革方案，包含削減成本及引入更多私營合作夥伴。
此後八年，鐵道部裁撤逾七萬個基層及行政職位。該部門被指控為進一步削減成本，刻意在列車長離職後不補缺（針對本文提及的各項批評，鐵道部未予回應）。
自2015年起，印度鐵路服務已展開重大改善行動。政府對新鐵路線投入大量資金，包括兩條專用貨運走廊，完工後應能緩解繁忙路線的擁塞狀況。
但工會領袖勞特指出，員工現今的工作條件如此不具吸引力，這些職位已不值得奮鬥。「我會建議年輕人別耗費五、六甚至十年的黃金時光準備鐵路工作，」他表示，「他們需要另作選擇。」
庫馬爾的日常作息已維持多時。每日清晨煮好當日所需的豆湯，便穿梭城鎮前往各圖書館。他不再參加團體課程——獨自研讀歷屆試題更具實效。
不同階層競爭激烈的考試補習班在穆薩拉普爾繁華街道上打廣告（上圖）。阿比謝克·辛格告誡學生們考試是「一場遊戲」（上圖）
日暮時分，他回到與另一名學生合住的房間。藍漆牆面僅靠一條日光燈照明，床對面釘著世界地圖與元素週期表。他用過晚餐、沖好鷹嘴豆飲品後，便埋首於數學題目。待他停下筆時，已是午夜時分。
帕特納的生活重創了他的健康。他罹患糖尿病，深信焦慮與壓力是主因。當初想考公職部分是為了提升婚姻競爭力，如今卻深陷孤獨。學生們偶爾會相約在帕特納的甘地公園散步，暗戀情愫也曾在此萌芽。但庫瑪從不社交。他既無力請人約會，也無法暫停進修。
他原準備應徵初級工程師與助理列車長職位，但為提高錄取機率，決定同時報考最低階的D組職位。這張大學文憑與六年帕特納求學經歷，最終可能使他淪為軌道維修工。「從未想過會落到這般地步，」他悲傷地說。
然而他仍不願妥協。距穆薩拉普爾住所僅數分鐘車程，一座新落成的豪華商場正招募職位，薪資與D組職務相仿。但當有人提議他轉行當咖啡師時，庫馬爾當即拒絕：「我擁有技術學位。」
「家人為我付出這麼多，不是為了讓我去咖啡店打工。只有沒得選擇的人才會在那裡工作。」在他父母那一代，沒有人會尊重咖啡師。但他們敬重——或至少理解——鐵路系統的工作。
庫馬爾身上帶著固執的理想主義，有時甚至接近自我毀滅。2018年他首次應徵鐵路職位時，明知需重考大學學分才能完成申請，卻仍堅持參與德里針對公務員考試作弊的抗議活動。當時他雖無意報考公務員考試，卻被集體的不公感捲入其中。
全員上車數千學生聆聽汗老師授課（頂部及上方圖）
重考時機來臨，他卻覺得無法拋下戰友。他盤算著：下一輪鐵路招募勢必很快展開，屆時再申請也不遲。如今他盡量不去深究這個決定——太多往事已不願再想。
2024年11月，庫馬爾終於準備應考。考場設在數小時車程外的達爾邦加市。他深知必須提前一晚啟程才能準時抵達，還得設法找地方過夜。
他僅帶著毯子、床單和裝著烤餅的塑膠袋，現身於巴特那樞紐站。他沒帶任何書本。所有知識都已銘刻腦海。父母來電祝福時，他卻恍若入定，幾乎無法言語。
他勉強找到朋友處暫宿，次日清晨便動身前往考場。那座三層建築坐落於狹巷盡頭，周遭設有金屬柵欄。考生們聚集在柵欄外，等待將隨身物品交給後方站崗的警衛。一輛警用吉普車在附近警戒巡邏。
柵欄外幾名精明的商販擺著筆記型電腦和印表機，提供遺漏報考文件的現場列印服務。家屬們圍著滯留外的考生忙前忙後。庫瑪爾快步穿過人群。這次，他的文件準備齊全。
親臨考場的感受奇特。多年模擬考的洗禮使他對真實考試毫無實感。試題難度低得令人不安，他不得不刻意控制作答節奏。即便如此，提前十五分鐘便全數作答完畢。無事可做的他只能反覆推敲每道題目，逐一審視所有可能答案。
反覆推敲數輪後，他環顧周遭的應試者。眾人靜默垂首，數月來首次，庫馬爾允許自己懷抱希望。或許，這次運氣終將轉變。
本文付梓之際，庫馬爾獲知通過助理列車長考試。他現正為面試做準備
您可於我們的週刊雜誌節目收聽本篇改編播客：《週末智庫》
哈麗特·肖克羅斯為駐倫敦記者暨電影製作人。
迪潘詹·辛哈為駐孟買記者暨紀錄片製作人
烏梅什·庫馬爾·雷 補充報導
攝影 魯哈尼·考爾
页:
[1]