20260227 北方邦亡者協會
北方邦亡者協會他數十年來為復生奔走，如今正從法律困境中拯救靈魂
2026年2月27日 | 印度
曼西·喬克西 撰文
二零二二年二月某個慵懶午後，蘭巴昌·拉吉巴爾在蘇爾漢村的單間網咖裡啜飲著奶茶，攤開報紙閱讀。這座村莊坐落於印度北方邦東部邊陲。窗外水牛群蹣跚穿過巷道，手動水泵發出嘶嘶聲響，印地語肥皂劇的哭喊聲滲入空氣。
四十一歲的蘭巴昌——留著稀疏鬍鬚，一頭亂髮向側邊披散——用沾著墨漬的手指滑過分類廣告欄。指尖穿梭於招標公告、語言課程廣告與婚戀刊登的雜亂資訊間，最終停駐在政府徵求酒類商店執照申請的公告上。蘭巴昌尋覓第二收入來源已久。政府背書的「酒鋪」正是理想選擇——既不受歉收影響，亦能避開官僚延宕與漫長的選舉週期；人們總要喝酒，尤其當生活如腳下地層般動盪時——在這片貧困的國土上，這般動盪本就司空見慣。
申請時需準備基本身分證明文件——身分證、糧食配給卡、銀行對帳單及護照照片——這些文件他從桌下布製文件夾中取出。最後作為抵押品，他還需提交土地所有權證明列印件：這份文件證實他與九位表親共同繼承了祖先遺留的兩英畝土地，散佈於三塊被荊棘樹環繞的田地，位於鄰近的祖傳村莊。
蘭巴昌咔噠咔噠地掰著手指關節，等待二手桌上型電腦載入北方邦土地登記系統。機器先是卡頓停滯，隨後伴著長長的嗆咳聲甦醒，彷彿不願傳遞噩耗。剎那間，蘭巴昌得知家族三塊地全數登記在陌生人名下，這意味著他的繼承權——以及開設酒鋪、晉升中下階層的可能——已然煙消雲散。
蘭巴昌很快便釐清了事件始末。此後數週，他踱步於距家鄉村落逾70英里的阿扎姆加爾地區巡迴法院陰鬱走廊， 以及律師們的露天辦公室——那些風霜侵蝕的辦公桌，連同塑膠椅，都被鎖鏈拴在法院外一排菩提樹下。他常帶著表弟菲爾圖同行，這位六十多歲的退休日薪工人，頂著用指甲花染成橘色的灰白髮絲，梳得整齊覆蓋禿頂。蘭巴昌反覆向人訴說他的發現：「這個人」，他指著菲爾圖說， 「在官方紀錄中被虛假宣告死亡長達34年，只為竊取我們的土地。」
亡者之家拉爾·比哈里·姆里塔克的墓碑矗立於北方邦亡者協會標誌之下（開場畫面）。他與妻子卡米·德維的居所同時作為協會總部（上圖）
蘭巴昌、菲爾圖及其表親們似乎是當地常見詐騙手法的受害者：賄賂地方官員將活人宣告死亡，藉此侵佔優質土地。為奪回權益，這群表親必須對土地重新登記的陌生人提起訴訟。土地糾紛是印度訴訟案件中占比最高的類別，塞滿了各級法院（印度智庫政策研究中心估計，每宗案件平均需耗時20年才能解決）。律師建議蘭巴昌改為致函高階官員，敦促他們重新審視此案，並運用職權單方面將財產歸還其家族。
然而數月過去，信件石沉大海。當他得知陌生人竟將部分土地轉售他人後，絕望感愈發強烈。某日他在法院外向一群律師懇求：「懇請你們在我們失去一切前伸出援手。」
剎那間，蘭巴昌得知家族三塊地產全數登記在陌生人名下，這意味著他的遺產已蕩然無存
其中一人終於向蘭巴昌拋出救命索：「若有人能幫你，拉爾·比哈里·姆里塔克定能辦到。」他遞給表兄弟倆名片，上面印著一幅卡通骷髏頭——空洞的眼窩咧嘴咧嘴笑著，旁邊是間奇特組織的詭異名稱：北方邦亡者協會。
在印度鄉村，土地是收入與糧食安全的主要來源：全國14億人口中近半數仰賴土地維生，主要透過農林漁業謀生。土地更是連結個人血脈與社會地位的錨點，讓人得以籌辦良姻、在村落生活中掌握權威，並以土地作為抵押取得信貸。「身為農業社會，我們的身份認同與土地密不可分。土地是我們的財富、生產力與社會貨幣。」政府透明度倡議組織「達克什」的項目主任蘇里亞·普拉卡什·BS如是說。
揮之不去的記憶半世紀前，拉爾·比哈里在阿扎姆加爾的行政辦公室（上圖）發現自己竟被錯誤宣告「死亡」。此後他協助數十名遭遇類似困境者，透過審閱文件並擬定行動方案來解決問題
然而隨著印度人口增長（現為全球人口最多國家），以及財產在越來越多繼承人之間分割，個人土地持有量持續縮減。在人口最多且作為國家重要糧倉的北方邦，此問題尤為尖銳。據地區智庫戈勒克布爾環境行動組織研究，過去十年間，該邦東部地區的平均土地持有量已從0.97公頃縮減至0.68公頃。阿扎姆加爾農民協會主席拉吉內特·亞達夫向我解釋：「這片土地的詛咒與恩賜在於寸土皆肥沃。」（多數人以土地維持生計並飼養少量牲畜）「這意味著人們為此不惜付出任何代價。」
印度約有250萬公頃農地捲入各類法律糾紛，估計涉及770萬人。這類爭端常演變為暴力衝突。僅在北方邦，2017至2021年間就發生逾3000起土地相關謀殺案。阿扎姆加爾縣堪稱血腥戰場——此處正是蘭巴昌的居住地，該縣不僅是全邦最貧困地區之一，更是人口最稠密之地（每平方公里擠滿1,138人，約為全國平均值兩倍）。2024年當地土地糾紛導致一名男子遭鐵棍毆打致死；隔年又發生另一起縱火案。
腐敗往往使衝突火上加油。北方邦鄉村地區的繼承權紀錄會登錄於當地稱為khatauni的村莊土地登記簿，每份土地旁皆註明繼承人姓名及其份額。這項登記工作由地方稅務官員負責——而這些官員只要收受足夠賄賂，便能篡改事實。根據反腐組織「透明國際」2019年調查，近74%的北方邦居民承認曾行賄，其中四分之一涉及不動產與土地登記。
蘭巴昌與表親們失去土地的故事中，涉及的不僅一次，而是多次關鍵性賄賂。1970年代某時，蘭巴昌的祖父蘇姆賈萬·拉吉巴爾在家族祖籍地阿扎姆加爾的蘇爾漢村逝世。根據1956年《印度教繼承法》，其子女、遺孀及父母均有權平等繼承財產。（該法案同時規範錫克教徒、耆那教徒與佛教徒的繼承權；穆斯林則適用獨立法規，基督徒、瑣羅亞斯德教徒及猶太教徒亦然。）據此，蘇姆賈萬的農地由三子繼承：拉姆·普拉薩德、拉姆·達斯與拉姆·丁。
法律真空地帶在阿扎姆加爾地方法院，律師辦公室堆滿了案件檔案。門外，人們排隊等候區法官審理案件或法律諮詢
自此，家族樹開始分支。長子拉姆·普拉薩德某夜無故消失，留下妻子與幼子菲爾圖。次子拉姆·達斯育有八名子女，其中第六子為拉姆巴昌。幼子拉姆·丁僅有一女。
1999年，蘭巴昌的父親蘭達斯走進當地地籍登記處更新家族土地持有紀錄。當時他是唯一在世的兄弟，希望確保官方文件與全村人心照不宣的事實一致：實質上他掌管著家族三塊祖傳土地。（其兄弟的繼承人已遷離： 菲爾圖在東部城市加爾各答找到工作後鮮少返鄉，而拉姆·丁的女兒已出嫁。）
「這人」——蘭巴昌指著表弟菲圖說——「在官方紀錄中被虛報死亡長達34年，只為竊取我們的土地」
然而檔案揭露了驚人真相：拉姆·普拉薩德的份額早在多年前轉讓——對象並非其子菲圖，而是其兄從未聽聞的查伊圖·拉吉巴爾。此人自稱是拉姆·普拉薩德再婚所生的兒子。據政府官員稱，11年前的1988年，柴圖涉嫌行賄將菲圖從土地登記冊中悄悄抹除，以便將家族地塊轉移至己名下。由於地籍紀錄採紙本管理，當時家族除定期查核文件外，根本無從察覺此事。（查圖未回應本報對此指控的置評請求。）
「這種事在我們村裡很常見，」蘭巴昌告訴我：「我父親當時想：『查圖這傢伙是誰？怎麼知道他是不是冒牌貨？又或者他真是我兄弟的兒子？」因此他同樣付錢來糾正錯誤。」對拉姆·達斯而言，向地方官員行賄——具體而言是為宣告查圖死亡——似乎是奪回土地的唯一途徑。家族成員懷疑查圖會再次試圖攫取利益，認為土地登記恢復原狀後糾紛便告終結。
追思拉爾·比哈里手持紀念冊，紀念他被宣告死亡五十週年。冊中號召民眾於2026年7月30日在區長辦公室對面集會
直到2022年，蘭巴昌登入土地登記系統申請酒類商店執照時，才驚覺查圖竟再度出現在文件中——且擁有的土地比從前更多。這次他不僅侵佔了菲爾圖的份額，更將家族三塊地產全數據為己有。真相終究與村民所知不符。真相是文件所載——而這取決於誰最後行賄。
T在收到那張神秘名片翌日，拉吉巴爾表兄弟便從蘇爾漢啟程前往四十英里外的阿米洛村。人力車飛馳過鐵道交叉口的搖晃橋樑，在手推車、卡車與自行車的洪流中穿梭，又沿著滿是流浪牛的土路顛簸前行。地平線上矗立著北方邦亡者協會的標誌，上面印著卡通骷髏頭。
招牌下是座兩層樓的破舊建築，四周環繞著稻田。前廳裡坐著協會創辦人拉爾·比哈里·姆里塔克，這位六十七歲的老人正盤腿躺在床上，揉著大腳趾，在睡意中若有所思地瞇著貓般的斜眼，嘴角掛著狡黠的微笑。「歡迎。」當一盤餅乾和鋼杯裝的水被端進屋時，他清醒片刻對表親們說道：「你們當中哪位是亡者？」
拉爾·比哈里不僅致力揭露導致土地流失的普遍腐敗現象，更試圖讓「活死人」重獲新生。這項使命源於個人經歷。1976年，二十歲的他頂著一頭平頭，臉上散佈著青春痘，在阿米洛的紗麗工廠工作。為取得商業貸款擔保，他向地方官員索取土地所有權證明副本。出乎意料的是，對方將一疊文件推過桌面宣告：「你已死亡。」
「這是什麼玩笑？」拉爾·比哈里反問：「我明明就坐在你面前。」
官員冷冷回應：「沒錯。但文件上寫了什麼？」
拉爾·比哈里恍惚地走向律師事務所，試圖消化這個事實——在文件上，他已然死亡。他的「死亡」是用賄賂買來的，為的是讓舅舅能奪取家族在北方邦卡利拉巴德的祖傳土地。律師建議他提起訴訟，卻警告司法程序可能耗時數十年，耗盡畢生積蓄。
「等案件開庭時，我恐怕早已不在人世，」拉爾·比哈里對友人說：「我絕不走那條路。」
「既然如此，」友人乾巴巴地提議，「乾脆在名字後加上『Mritak』——即『已故』之意。想像官員們得念出這名字的模樣。」
亡者發聲拉爾·比哈里已成為地方法院辦公室的熟面孔，與許多執業律師交情甚篤。他的支持者常身著骷髏裝在法院外抗議
於是拉爾·比哈里·姆里塔克就此誕生——儘管當地官員似乎未察覺這個稱謂的變更。他們對他貼滿辦公室的請願書毫無反應，對他在窗外頻繁發起的絕食抗議亦置若罔聞， 每次持續數小時甚至數日。不過這個新稱號確實引起了懷疑鄰居們的注意，引來竊笑、暗揶與舞台耳語：「那鬼魂又來了」、「瞧瞧——會走路的說話屍體」。
對拉爾·比哈里而言，引發騷動關乎生存：缺乏財產所有權證明，他不僅喪失耕作自家土地的合法權利，更無法獲得農業補貼、農貸及福利計劃。然而他仍出現在選民名冊上，憑糧票領取補貼糧食，支付電話電費；事實上，除了土地登記簿，所有領域都視他為活人。國家如何能在某堆文件中抹除他，卻在其他所有場合承認他的存在？
「正因我們是農業社會，身分認同與土地緊密相繫。我們的財富是土地，生產力是土地，貨幣也是土地。」
他很快便明白，印度官僚體系從未——至今仍非——一臺運轉順暢的機器，而是由各類笨拙裝置拼湊而成的雜亂組合。土地登記由稅務部門掌控，選民名冊歸選舉委員會管轄，稅收由所得稅部門管理，電力供應則由各邦電力委員會負責。沒有總開關能確保個人身分——無論是死亡、存活或其他狀態——在所有部門間獲得一致且精確的呈現；某組文件的變更不會自動同步至其他系統。
為揭露此矛盾，拉爾·比哈里自導自演了一場葬禮。他面容被花環掩蓋地躺臥在靈柩上，身著印度教傳統喪服的家人們——皆披著沉鬱的白衣——靜默守望。當週稍晚，他以妻子卡米·德維的名義申請寡婦撫卹金，卻遭官員駁回，理由是她髮際仍塗著朱砂：已婚女性的標記。
數週後，拉爾·比哈里綁架了年幼的表弟。他企圖藉此被捕——他推論，警方立案將迫使國家承認他的存在。男孩在妻子膝上度日，從她指尖接過豆湯與米飯，但整個大家族無人前來尋人。心灰意冷之餘，拉爾·比哈里一週後將表弟送回。他說：「他們肯定知道我從未打算傷害他，所以把他在我們家的日子當成度假。」
應許之地拉爾·比哈里家中相框裡是年輕時的他 （中圖）。拉爾·比哈里的土地於1994年歸還。如今他定期探望表弟帕蒂·拉姆——後者代為耕作這片土地（下圖）
卡米·德維曾期盼丈夫為日益壯大的家庭（最終育有兩女一子）放棄抗爭。但拉爾·比哈里遭遇的頑固阻力，反而錘煉出更堅定的意志。他辭去紗麗工廠的工作，變賣名下所有資產以支持全職抗爭：另一塊祖傳土地、妻子的金飾，最後連妻子用來賺取微薄收入的家庭紗麗織機也變賣了。憑藉糧食配給卡，他們勉強獲得些許食物，然而即使如此，晚餐盤中的扁豆與蔬菜仍逐漸消失。「這讓我變成一個頑固的瘋子，」拉爾·比哈里回憶道：「當我看見懷孕的妻子刮鍋底撿拾最後一粒米飯時，真希望自己當初真的死了。」
此後二十年間，拉爾·比哈里以纏人魔頭之姿在權力殿堂聲名大噪。他常連日蹲守辦公室門外，每當官員出入便高聲宣告身分，直至對方煩躁不堪才獲接見。為提醒世人自己已是行屍走肉，他總披著骷髏圖案布匹，駐足於區長辦公室窗戶對面的茶館。他與其他「活死人」成員策動抗議，用塑膠骨頭花環裝飾他們，並發放寫著「我們還活著」的標語牌。每年數次，他會前往北方邦首府勒克瑙，在立法議會大門外進行絕食抗議——最長持續56小時——該處正是邦內最有權勢的立法者們開會之地。他常夾著孩子腋下，將訴說自身遭遇的傳單塞進官員車窗雨刷下方。
直至1994年，新任村級土地登記官「勒克帕爾」終於同意審核拉爾·比哈里的案件。此時他才被宣告恢復生存狀態。官方文件恢復其姓名登記，土地亦歸還於他 （此時侵佔土地的叔父已然離世）。
「復活」後，拉爾·比哈里創立了北方邦亡者協會——這個由冤死者組成的草根聯盟。「我重獲新生，使命就是幫助其他活死人，」他如是說。該協會的使命既簡單又近乎不可能：引導人們穿越將他們埋葬在紙上的官僚迷宮，協助他們重新爬回官方生命中。
肥沃土壤拉爾·比哈里家鄉阿米洛郊外的田野，此刻正生機盎然，百花盛放
此後，拉爾·比哈里運用他當年為自己爭取關注的策略，成功讓數十人從法律真空狀態中重獲新生。他組織法院抗議活動，現場仍常身著破爛骷髏裝。他透過舉辦頒獎典禮維繫記者友誼——以花環、披肩及骷髏圖案筆記本表彰報導貢獻——這些媒體人幾乎總會在報紙刊登抗議活動的簡訊。拉爾·比哈里隨後將這些新聞剪報釘在協會信箋紙印製的請願書上，大量寄往政府機關，企圖以聲譽受損的威脅迫使官員採取行動。他亦嘗試新策略，例如向印度國家人權委員會及國際法院提交請願，並參與地方選舉。在2022年最近一次競選中，他雖以近700票落敗，但與首席部長的票差已從數萬縮減至約八萬。
2017至2021年間，單是北方邦就發生逾三千起土地糾紛謀殺案
這些努力往往以失望告終。拉爾·比哈里常花費一週預算影印請願書，卻石沉大海。（協會多數活動由他自掏腰包，因當事人多貧窮無力分擔。） 官員們通常對他的絕食抗議置若罔聞。那些他竭力爭取權益的當事人，甚至可能連搭三輪車前來聲援的車資都負擔不起。
儘管如此，拉吉巴爾表兄弟此刻仍坐在他的客廳裡，只因他們願意嘗試他這套非常規手段。「請幫幫我們，」蘭巴昌雙手合十，坐在塑膠椅邊緣說道，「您是我們最後的希望。」
拉爾·比哈里戴上眼鏡，像個慣於讀懂字裡行間的人般審視著他們的土地文件。「我與你們同在，」他最終說道，「但這不會容易。」
從理論上講，維持精確公正的土地記錄本不該如此複雜——尤其在印度，這個數位化程度遠超多數發展中國家的國度。在2014年卸任的曼莫漢·辛格執政期間，印度啟動了全球最具雄心的數位身份計畫「Aadhaar」，如今該系統已成為全國近九成人口的通用身份證明。現任總理納倫德拉·莫迪延續了數位化進程，其「數位印度」倡議整合多項計畫，致力打造「數位賦能社會」。相關項目包括：實現即時數位支付的統一支付介面（UPI）；用於文件儲存與驗證的線上平台DigiLocker；透過生物特徵認證提供數百項政府服務的中央化行動應用程式UMANG；以及旨在連通偏遠鄉村地區的高速寬頻網路BharatNet（目前仍在持續鋪設中）。
冰釋前嫌儘管帕蒂·拉姆的父親曾誣告拉爾·比哈里死亡，這對表兄弟已放下恩怨
「數位印度」在簡化諸多政府服務（包括土地登記）方面取得顯著進展。數十年來，這些登記資料僅以脆弱的手寫簿冊形式存在——易遭遺失、偽造或蓄意篡改——且分散於各部門地方辦公室。如今政府宣稱全國近乎所有鄉村土地紀錄皆已數位化；許多印度民眾無需親赴辦公室即可查閱文件。用於釐清產權邊界的地籍圖正與所有權紀錄整合，各土地地塊亦獲分配唯一識別碼。
然而這場數位革命尚未建立無縫接軌、零爭議的土地產權追蹤機制。印度官僚體系仍處於碎片化狀態，跨部門整合資訊系統極為複雜。數位化不僅未能修正歷史遺留問題，反而將拼寫錯誤的姓名、錯配的地塊編號及缺失的測量圖等錯誤直接上傳至伺服器。在阿扎姆加爾等地區，由於數位素養低下且日常行政事務常需透過中介處理，新系統反而為中間人與貪腐職員創造更多操作空間。任何擁有登入憑證的lekhpal（土地登記員）都能開啟政府土地紀錄軟體，以「錯誤修正」或「土地整併」為名，將地號數字竄改一兩位。螢幕上的土地便會無縫轉移至付費者名下，原有地主則僅剩一塊遙遠無關的土地。由於此類變更看似例行行政作業，系統無法自動標記異常。
防護機制確實存在：例如每項地籍紀錄修改都需經授權官員指紋認證，使不法行為易於追溯。但非法竄改仍屢屢漏檢的事實，顯示許多官僚不願調查貪腐指控。
全球土地權利非營利組織Landesa的土地權顧問皮納基·哈爾德向我表示：「我認為（數位）系統本身並無過失。」 「系統由人操作。若操作者不誠實，便能為所欲為，對系統造成任何損害。」曾任西孟加拉邦稅務部門官員的哈爾德透露，任職二十年間僅遇過寥寥數起非法篡改案例；在他看來，電腦化系統本身健全，僅偶爾遭惡意操作者破壞。
但對拉爾·比哈里而言，數位化難以根除他視為問題根源的系統性腐敗。去年春日某個午後他解釋：「電腦在許多層面反而助長了更多欺詐行為。官員們受制於慣性，無法克制收受賄賂的衝動。」
為此而死蘇爾漢村周邊景觀——此處正是蘭巴昌與菲爾圖家族祖傳土地所在
我們身處阿扎姆加爾某報社辦公室，拉爾·比哈里在此與數十年間結識的友人們重聚——律師、記者、當地商人及退休的lekhpals（土地登記官）。其中一位是卡利爾·艾哈邁德——這位官員早在1994年便為拉爾·比哈里恢復土地所有權，使他重獲新生。當艾哈邁德釐清檔案紀錄當日，拉爾·比哈里曾提著一盒糖果衝進他家表達謝意。自此兩人建立起持久情誼，根基在於默默的團結與堅守職責的執著信念。他們常相聚交流新近「官僚死亡」的案例，並痛斥導致這些悲劇的腐敗現象。
「歡迎。」當一盤餅乾與鋼杯裝的水被端進房間時，拉爾·比哈里神智清醒地對表兄弟們說道：「你們誰死了？」
「如今任何明智之人，每年都該核對地籍紀錄。你的土地可能就在眼前被竊走。」艾哈邁德說道。
「至於其他人，」拉爾·比哈里咧嘴笑道：「我就是來幫忙的。」全場頓時哄堂大笑。
拉爾·比哈里總能展現無窮精力與戲劇張力，那份自信偶爾淪為自負——或許正是追逐這些看似注定失敗的抗爭所需的特質。但顯而易見的是，他亦深受過往遭遇與親手造成的挫敗所傷。他似乎特別受某位農民的命運所困擾，那人死於拉爾·比哈里尚未將他「在紙上復活」之前。即便此刻，那人的面容仍縈繞在他腦海。「我記得他凝視我的眼神，從他眼中我能看見他真切相信我會幫助他，相信終有一日他會被宣告重新活著，」拉爾·比哈里說。「但遺憾的是，我辜負了他。」
O在炎熱的夏日午後，拉爾·比哈里於阿扎姆加爾縣治安官辦公室外發起抗議，高舉標語宣告自己第31個「重生紀念日」。身後聚集著一小群委託人，他們舉著抗議牌。一名裹著紗麗的婦女從標語後方怒視著人群，牌上寫著：「停止濫用職權，尊重法律」。一名年輕農民舉著告示哀求：「請幫助我們這些貪腐的受害者」。
存活證明該協會正協助菲爾圖——此人自1988年被宣告死亡後，始終致力於奪回家族土地
菲爾圖也在現場，手指穿過染著海娜的髮絲。他的告示寫著：「虛假死亡的受害者們，醒醒吧」。記者與攝影師們圍繞著他。治安法官辦公室官員走出門外觀看這場鬧劇，幾分鐘後便匆匆退去。
四年過去，拉吉巴爾表兄弟案仍懸而未決，菲爾圖依然被列為「活死人」。在拉爾·比哈里的協助下，其家族已提交請願書，要求宣告土地欺詐性出售無效，並將財產分配給十位繼承人。然而在等待地方法官聽證以修正文件的過程中，他們的家計已逐漸枯竭。蘭巴昌在網咖的收入總在月底前耗盡，部分開銷用於往返阿扎姆加爾參加拉爾·比哈里的抗議與記者會。他開設酒鋪的夢想已無限期擱置。
蘭巴昌逐漸領悟，拉爾·比哈里倡導的抗爭模式，竟與他們原本想避開的法庭戰役如出一轍——無盡的開庭日期、無盡的文書作業、無盡的等待。他終於明白為何許多向拉爾·比哈里求助的人最終選擇放棄。對許多人而言，出庭一日就意味著失去一日工資，車票錢等同於一日糧食；與其將僅有的積蓄投入這場可能永無止境的戰鬥，不如選擇放棄土地，悄然離去。
儘管如此，蘭巴昌仍謹慎地懷抱希望。這對表兄弟最近成功向法院爭取到暫緩令，阻止柴圖在爭議土地上建屋——這場抗爭中短暫卻關鍵的喘息。「我們在拉爾·比哈里先生那裡找到了希望，」他尊稱對方時對我說，「現在我們需要尋找耐心。」
與此同時，拉爾·比哈里正為自身案件尋求解決之道：他主張自己應獲補償——既因被宣告死亡後承受的收入損失，亦因長期承受的心理創傷。去年春天，他曾嘗試在「民眾接見日」陳情，這是區長辦公室每週預留一小時受理民怨的時段。身著筆挺襯衫的拉維德拉·庫馬爾——阿扎姆加爾新任區長——在政治領袖群像環繞下聆聽拉爾·比哈里陳述，臉上卻浮現困惑神情。
「尊敬的先生，1976年我被宣告死亡，只為讓他人竊取我的土地。歷經十八年抗爭，官員們才讓我重獲生命。」拉爾·比哈里說道。「我已向高等法院提出請願，要求為這場與貴部門腐敗鬥爭中損失的49年生命獲得賠償。」
生龍活虎蘇爾罕村的孩童在拉吉巴爾表兄弟家門外嬉戲（上圖）。蘭巴昌與菲爾圖偕家人佇立於理應屬於他們的農田前
庫馬爾從辦公桌抬頭。「這又是哪一年？」他問道。
「一九七六年，我被宣告死亡。一九九四年，我才恢復活人身分。」拉爾·比哈里說。
「五十年前的事，」庫馬爾低聲對同事說，「那時我還沒出生呢。」他仍顯困惑，承諾會調查此案後便結束會議。
時隔一年，拉爾·比哈里追討這起半世紀前冤案賠償的希望依然渺茫。但無論結果如何，他始終保持豁達。「瞧，所有好人都會受騙。受騙是重要的教訓，人生中被背叛一次也很重要。」在janta darshan活動次日，他在家中的前廳對著小群記者如是說。「若非受騙，我不會有今日的覺悟。」
「電腦技術在多方面助長了日益猖獗的詐欺行為⋯⋯官員們受制於慣性，收賄已成無可自拔的癮。」
他追憶多年前親赴宣告其死亡的lekhpal（行政官）府邸的往事。拉爾·比哈里面無表情地聲稱要為此人舉辦表彰儀式。完全未察覺諷刺意味的行政官穿著熨燙平整的狩獵服現身——直到識破邀請意圖的兒子將他拉回屋內。
當笑聲漸歇，拉爾·比哈里向後倚靠，雙眼微闔，頭顱微微後仰。2020年他突發昏厥，醫生診斷出腦動脈瘤，預估其壽命不足十年。此後精力始終未能完全恢復，近來他愈發常居家中，研究文件與請願書，而非參與抗議活動。
精彩人生歷經五十載抗爭與健康隱憂，拉爾·比哈里正逐步放緩腳步
病痛迫使拉爾·比哈里反思自身遺產。儘管抗爭為家族贏得尊崇，卻未帶來經濟保障。曾因一部以他生平為藍本的喜劇電影《紙牌屋》而看似運勢好轉。該片由知名演員飾演拉爾·比哈里，並獲著名導演支持——該導演更聘請拉爾·比哈里的兒子擔任助理導演。全家原以為這部電影能讓拉爾·比哈里的運動獲得認可，甚至為夢想成為電影製作人的兒子帶來穩定工作。
然而2021年上映的《紙牌屋》卻悄然滑過觀眾視野：疫情期間影院停擺，公共衛生危機更讓民眾對這部諷刺印度官僚體制弊端的喜劇興致索然。兒子的事業尚未真正起步便已停滯。面對父親的病情，他被迫完全擱置電影夢想，轉而經營加油站。「 有時兒子會問——這些榮譽、這些正義，你留給我的遺產該怎麼處理？能當飯吃嗎？能保住我們的屋頂嗎？」拉爾·比哈里近乎苦澀地對我說。
「尊敬的先生，1976年我被宣告死亡，只為讓我的土地遭竊。歷經十八年抗爭，官員們才讓我重新活過來」
近日他跋涉至距村莊140英里的哈利拉巴德，探訪那片曾令他被宣告死亡的土地。他涉過稻田，雙腳陷進渾濁的泥水中，直至抵達一棟裸露磚牆與粗糙木料搭建的屋舍。門口處，賄賂lekhpal的叔父之長子帕蒂·拉姆俯身行禮。拉爾·比哈里拍了拍他的背，咧嘴一笑。自從叔叔去世後，他允許兩個表親繼續居住並耕種這片土地，條件是每年交出一半收成。「他們是我的兄弟，我的孩子，」他說，「我不介意他們照料我的土地。」
拉爾·比哈里大步走向後院，朝著一座小土丘走去——他計劃在那裡豎立自己的雕像，作為逝世後供遊客瞻仰的紀念碑。「我無法保證還能活過十個月，甚至十天，」他說，「我之所以成為今天的我，是因為我奮力重獲新生。人們也該在我真正離去後銘記我。」■
曼西·喬克西為駐杜拜作家，著有《新婚夫婦：新印度年輕世代為愛奮鬥》
攝影 斯瓦斯蒂克·帕爾
页:
[1]