托马斯.怀特
权力之诗作
一个国王和他的种种心血来潮之念
May 5th 2011 | from the print edition
Graven With Diamonds: The Many Lives of Thomas Wyatt, Courtier, Poet, Assassin, Spy. By Nicola Shulman. Short Books; 352 pages; £20. Buy fromAmazon.co.uk 《熠熠生辉如钻石:记托马斯.怀特的丰富人生—---朝臣、诗人、刺客、间谍》,由Nicola Shulman所著,短书出版社出版,352页,20欧元,卓越亚马逊有售。
托马斯.怀特的生平非常值得一提:曾为都铎王朝的朝臣,担任过大使,也是一位爵士和学者;或许是安妮.博林的情夫,而肯定是由托马斯.克伦威尔---因《狼厅》一书而广为人知的把权弄术者---充当其监护人。在小汉斯.荷尔拜的笔下,怀特面容俊朗,胡须茂盛,总戴着时下流行的帽子。他是活跃在亨利八世王朝耀眼的明星之一,但也因此而数次身陷危机。怀特曾两度涉嫌叛国被囚禁,更有一次被关进伦敦塔里。
怀特也是一位诗人,虽然他的诗篇被人们遗忘得厉害。从现代的欣赏角度来看,它们似乎只是他的牢骚之言,而且循规蹈矩没有创新,令人感到乏味。他将彼特拉克的十四行诗植入英国的沃土使其流行,也只有在模仿他进行创作时才引起人们一时的兴致。然而,妮古拉.舒尔曼肩负着把这些诗篇重现世间的任务。她提醒我们,起初它们只是半隐秘状态的宫廷娱乐的应景之作---潦草的写在纸片上,手手相传,就像珠宝和鲜花,作为恋爱游戏的一部分。它们的存在也许有一个更为严肃的目的--警示。毕竟在一个这样的年代---国王的情仇别恨,国王的一时兴起, 都可能让人朝为庭上臣暮为阶下囚。
要注意呵,以免你被监视 你炽热的爱恋眼神,是掩饰不住的 真相终将得到审查 所以,注意吧!
迄今为止,饶有兴味。但是,以一种奇特的方式,舒尔曼女士一会儿提及怀特的生活,一会儿又只字不提,似乎注意力不全在他身上。实际上,她的书(还有所有的宣传资料力证了这一点)是关于亨利八世、他的宫廷和数位妻子的;而且在这个时间和地点,它只是用来证明“诗歌引导现实”。为了这一论题,书中充杂了各色事物人等。怀特的诗偶然中帮到了她;其中写道“褐发美人啊…如此挥霍我的财富”,好像的确证实了他对安妮.博林的倾心。但因这些诗歌都未注明日期,数量也不多,除了囚禁在伦敦塔下写出的动人心弦的诗歌,很少包含他的生平细节。在此书中的作用,主要是彰显一种情绪,或者突出一个思想;而且这些思想往往是他人的,而不是怀特的。
舒尔曼女士坚决地为她的理论申辩,而且常常使用愉悦的措辞:身着阿拉贡长袍的凯瑟琳,“因佩戴着庄重的石榴纹章而行为拘谨”,16世纪30年代的情侣们“衔着乔叟诗中描写的嫩枝”。荷尔拜的画像惟妙惟肖,妙不可言,单单这个就让这本书值得一买。但书中任何一件事的发生都不是因为怀特的诗歌。如果有事情发生,那是因为国王希望它们发生,因为宠信干预,因为人们泄密或者报仇,因为敌人密谋。关系到国家大事,这些诗作只是以局外人的身份评论一番或者叹息一声。而且,它们是如此的刻板,看不到真实的怀特。只有在信件中,特别是他1541年为出塔而写的辩护词里,我们能找到一个言辞激烈的他:
是不是和叛变了国王的人讲话我就是叛徒?不,我不是,除非法律这样规定,除非那个叛徒受到我言语“帮助、提议、鼓动“。这样才能将我定叛国罪!这样才能将我定叛国罪!
读者希望读到更多这样真实的怀特。但只有在书的结束处,他才得到了应有的空间。舒尔曼女士复活了怀特的诗歌,这一点做得很好,但是在过度论述一些观点时,她把他遗忘了。
from the print edition | Books and Arts
本文由译者 echo.chan 提供 点击此处阅读双语版
|