[2011.05.19 ] 阿波罗工程五十年祭

2011-6-8 08:20| 发布者: Somers| 查看: 3730| 评论: 1|原作者: morebluer

摘要: 五十年前，1961年5月25日，美国总统约翰肯尼迪召集国会，要求美国定下决心，在十年之内将人类送上月球并安全返回地球。肯尼迪认为，如果计划成功，并不是仅仅一个人---而是整个美国都登上了月球。 ...

阿波罗工程五十年祭

发令枪响后半个世纪里登月竞赛的意义

2011-05-19
May 19th 2011 | from the print edition

整整五十年以前，1961年5月25日，美国总统约翰肯尼迪召集国会，要求美国定下决心，在十年之内将人类送上月球并安全返回地球。肯尼迪认为，如果计划成功，并不是仅仅一个人---而是整个美国都登上了月球。八年多以后，当尼尔阿姆斯特朗成为第一个踏上月球表面的人类，发回休斯顿的信号在满是雪花的画面中显现出他的形像，成为一代人永不磨灭的记忆。

有人认为肯尼迪构想登月计划，主要出于猪湾惨败（美国雇佣军入侵古巴）后提振美国士气的考虑。美国空间研究元老，约翰劳杰斯特则在他的新书中提出了更大胆的观点（约翰肯尼迪和登月竞赛，帕尔格雷夫麦克米伦）。从个人角度来讲，肯尼迪对于太空并不是特别感兴趣。但是在苏联把尤里加加林送到地球轨道后，他认为美国要在太空竞赛中赶上苏联非常重要而超过苏联却又非常困难。而登月，不大不小正合适。把人送到月球表面并不需要太大的技术投入，用劳杰斯特的话说，“用60年代的科学技术去征服自然，只不是非常昂贵罢了”。

而登月是否真的物有所价，50年来并没有细算过这笔账。按照2010年的美元汇价计算，阿波罗工程共耗资1，500亿美元，是曼哈顿工程（原子弹）费用的5倍，挖掘巴拿马运河费用的18倍。今天再回忆起在当时展示出美国有能力胜过极权主义的对手，以支持自由世界的需要有多么急切并不容易。登月不仅仅只是美国人在冷战中是一场胜仗，它还改变了全世界人民对于人类本身和我们所居住星球的认识，显示出人类有能力走出已知世界的真实性。阿波罗8号发回的照片上地球十分渺小，在浩瀚空旷的宇宙中发出微弱的光芒，促使人类意识到地球的脆弱，刺激了绿色环保运动的兴起。

然而与肯尼迪太空演讲五十周年纪念的到来时刻，却是美国太空政策的艰难时期。本周奋进者号航天飞机发射升空之所以倍受关注是因为此次飞机上的指挥，是今年元月在枪击案中受伤的亚利桑那州女众议员Gabrielle Giffords的丈夫，宇航员Mark Kelly，伤后恢复良好的Gabrielle Giffords亲临现场为夫送行。而更重要的，这是奋进者号的最后一次发射。7月中旬亚特兰蒂斯号执行完最后一次任务后，整整三十年的航天飞机往返太空计划将谢下帷幕。

航天飞机从来就没有吸引公众对登月工程模式的想像力。航天飞机是怎么运行的呢？这些背负青天的大物由火箭发射升空，像飞机一样着陆，因而可以重复使用。由于受到近地轨道的限制，只能做些发射卫星或者向国际空间站摆渡宇航员之类的粗笨活儿。公众往往只被诸如挑战者号（1986年）和哥伦比亚号(2003年)之类的发射事故所震撼，对平常日子里的成功发射漠不关心。实际上航天飞机发射成功的次数要比宣传中的少。操纵维修保养复杂，也不像计划中的那么廉价，经常导致无法正常工作，使得在太空中做一些性价比更高的事情的希望消失了。在太空建设工厂生产稀有水晶或者spin fabulous metal这些在严重污染的地球无法生产的东西，终究只不是梦想罢了。

但是，航天飞机为美国人提供了一条将人送入近地轨道之路。一旦太空发射停止，美国人掌握的将人送入太空任何地方的技术也就失去了意义。按照惯例，经过航空宇宙公司和其它大型投资一番积极游说之后，国会命令国家航空暨太空总署建造一种比阿波罗的土星5动力更强的新型火箭，以便将载人航天器送入更远的太空。奥巴马取消了新的登月计划，没有说明具体原因，并表示最早在2016年之前不会准备建设那种可以“发射到任何地方”的火箭。与此同时，甚至于修复近地轨道的太空行动都将不得不乘坐俄罗斯的航天器，或是一家私人公司开发的未经认证的航天器。

对于许多美国人来讲，以这种方式结束载人航天飞行对于半个世纪前肯尼迪开辟的辉煌篇章是一种遗憾。他使美国在航天领域取得的成就成为国家强大力量的象征，并将这项工程传承了下去。
然而即便如此阿波罗工程也难逃非议，曾几何时批评家将其认为是一种讽刺。阿波罗工程的本意是展现自由市场体系的优越性，而其成功的根本则基于将大量公共资源集中到在政府指导下的某个集权官僚机构手中。换句话讲，美国人效仿的是与其设计理念完全相驳的计划经济的做法。

空前绝后

或许这样的解释可以做为之后的和平年代做同样事情的努力都失去支持的原因。如果我们可以把一个人送上月球，人们会问，为什么我们不能占领整个月球？Lyndon Johnson试图建设一个“伟大的社会”，但是美国人在航空工程方面的要比社会工程做的好。奥巴马以来自中国的竞争为由，呼唤一场新的“人造卫星”时刻，为其在技术和基础设施建设方面的大规模公共投资辩白。他的呼吁不受重视一点也不奇怪。把人送上月球是一项了不起的成就。但是从某种程度上来讲，那不是美国人的传统，你会说，那是冷战时特定环境下产生的怪胎。这就是为什么我们会骄傲地回忆，而不会在将来复制它的原因吧。

本文由译者 morebluer 提供 点击此处阅读双语版