贝蒂•福特
为人率直的前第一夫人贝蒂•布鲁默•福特于7月8日逝世,享年93岁
Jul 21st 2011 | from the print edition
终其一生,贝蒂福特对舞蹈都充满了热爱。十岁时的她就在密歇根大瀑布市社交舞蹈班上伴随着华尔兹和狐步曲翩翩起舞;少女时代的她师从玛莎•葛兰姆(Martha Graham)并在其位于卡内基音乐厅的舞蹈团做舞蹈演员;(后来她曾说服作为总统的丈夫杰拉尔德给玛莎授予了一枚奖章(总统自由像章)——如你缠着一个男人足够久,他什么都会答应你的。)入主白宫后的她学跳迪斯科,伴着西迷舞曲在晚宴上尽情摇摆。但你若想教贝蒂阿拉贝斯克(芭蕾的一种,单腿直立,另一条腿向后伸)或者吉提的话,肯定会发现她是个糟糕透顶的芭蕾舞演员——她受不了那么多束缚。照她曾经的一句话说,她是“一只一心想展翅高飞的笨鸟”(1)。
当然,贝蒂也能让自己优雅端庄,合乎礼仪。从1974年8月到1977年1月,在短暂的第一夫人经历中,她举手投足总是无可挑剔。凡是需要戴白色手套(她称作“这些连指手套”)的场合她都会照做不误。虽然贝蒂喜欢各式各样的衣服(她维吉尼亚家中那齐屋长的挂衣架却已经从墙上掉下,因为她衣服实在太多把衣架都坠坏了)但是穿着各式衣服在公众面前装淑女总让她有些不舒服。她喜欢一直在床上赖到大概九点半,然后悠闲自在地化妆,所以白宫紧凑的日程安排也让有些她不自在。有时候她甚至直接把睡衣塞在外套里出来到白宫阳台向群众致意的。“你好,贝蒂!”下面的人群会对她回喊。
在丈夫杰瑞(Generald的昵称,也做Gerry)就职典礼那天贝蒂十分安静,因为她决定那天早上遵循《新版圣经》里“保持缄默”的训诫,不过她坦言进了白宫之后还是会快人快语,不改初衷。入主白宫后贝蒂和丈夫继续保持他们原有的休息安排这样才可以尽情做爱。(白宫没有双人床,他们的床只不过拼起来的一对小床加上一个双人床床板,不过拼床和弄进一个双人床进来一样都挺麻烦的)。贝蒂给自己的豪华轿车自制了一张小旗,蓝缎背景上是一条巨大的白色棉布灯笼裤,因为她娘家姓是“Bloomer(女灯笼裤)”。在1975年美国CBS“六十分钟”节目采访中,贝蒂一头蓬松的秀发,脸上带着时刻保持的微笑,直言吸大麻的感觉像“当年初尝啤酒时”一样美妙,还有,如果她18岁的女儿苏珊有什么风流韵事的话她也会毫不惊讶。丈夫杰瑞在旁边提醒道:“亲爱的,你刚刚让我丢了2000万选票”。不过一语惊人的她却人气却旺起来。
贝蒂从没想过会住进白宫。副总统斯皮罗•阿格纽辞职后,丈夫杰瑞被任命为副总统;次年总统尼克松辞职,他就突然成了总统。这一切让贝蒂有些害怕,但最终还是欣然享受着第一夫人的身份。1948年,她嫁给了丈夫杰瑞——一个大块头、金发帅气的足球健将。婚礼上他走在她旁边,脚上是一双与一身新衣极不协调的擦也没擦的棕色皮鞋。嫁给他以后,贝蒂的生活就充满了不可预知性。和第一任丈夫,那个嗜酒如命的家具商相比,杰瑞不知道好了多少。但他也有一个不为人知的缺点,就是他太专注于政治。
结婚当年杰瑞就被选为国会议员,然后他们在华盛顿生活了28年。28年中有一半时间他是奔波在外的,留下贝蒂自己把三个儿子麦克,杰克和史蒂夫还有一个女儿苏珊抚养大:收拾孩子们一袋袋弹子和玩具卡车,掩埋死了的宠物短吻鳄,赶去急诊室,在一勺勺婴儿麦片中度过自己的年华。此外,贝蒂还是幼年童子军小队女训导,主日学校的女教师。但1965年,她觉得自己再也不能继续这样“钢铁女超人”的角色了。这时,一个精神病专家告诉她,必须要重新相信自己。
贝蒂到那位精神病专家那里治疗了将近两年,事后也对此毫不避讳:需要外界帮助时为什么不寻求帮助呢?当还是第一夫人的她得知自己患上乳腺癌时她也一样没有隐瞒,把“乳腺”和“癌”两个词说得很响。贝蒂自己做了乳房切除手术,也倡导其他患病女性学她一样做乳房切除手术。她自己甚至还能穿低胸晚礼服呢。当为缓解颈部疼痛她有了毒瘾时,当那些年她沉溺在马丁尼酒中时,她毫不遮掩地走进一家诊所戒毒戒酒,和另外三个女人同在一个房间。1982年贝蒂在加州兰乔米拉奇成立了贝蒂福特戒毒戒酒中心,她经常会告诉患者说:“我就是贝蒂,一个酒鬼加瘾君子。”
次要的感觉
直言不讳,语出惊人却很有用,贝蒂把这种性格也带到了政治上。她尽量不干涉丈夫的政务,但她意识到第一夫人也自有其影响力。贝蒂认为罗诉韦德案将堕胎合法化是一项伟大的决定,而且她将自己想法说出。她曾在美国最高法院中为一位妇女全力游说,尽管对丈夫的枕边细语在整个案子中毫无作用。贝蒂本是支持《平等权利修正案》的,但因为丈夫的反对,她一直等到1977才得以走进街头抗议的姐妹中高举纸牌游行。一生中有太多时间贝蒂都觉得自己是次要的(尽管是和一个她很爱慕的人相比),所以之后她才愤然反抗那些禁锢妇女的法律。
贝蒂总喜欢说自己只是个普通女人:一个在百货商店工作过的女人,一个有过一场不幸的婚姻的女人,一个只会用烤盘做焗薯仔的女人,一个没拿到过大学文凭的女人。但是好日子随后来临时,她却又身陷其中。当这样的日子终于结束,贝蒂暗自庆幸着把自己的生活和丈夫又赢了回来。一家人收拾行装准备离开白宫,离开前的时刻,她轻轻跃上内阁会议桌,摆好一个优美的姿势,开始,跳起舞来。
注释: (1)http://baike.baidu.com/view/88091.htm这里把鲣鸟翻译成了“笨鸟”,个人感觉比较好一点,更readable.鲣鸟在陆地上行动非常笨拙,贝蒂把自己比作一只很笨却一直想高飞的鲣鸟。
本文由译者 11mango 提供 点击此处阅读双语版
086 Obituary - Betty Ford.mp3 |