温迪•瓦瑟斯坦
女向导
一个发出她那代人矛盾心声的纽约剧作家
Aug 13th 2011 | from the print edition
Wendy and the Lost Boys: The Uncommon Life of Wendy Wasserstein. By Julie Salamon. Penguin Press; 460 pages; $29.95. Buy from Amazon.com
《温迪和错过的男孩们：温迪•瓦瑟斯坦不凡的人生故事》 朱莉•萨拉蒙著，企鹅出版社，460页，29.95美元；请上Amazon.com购买
温迪•瓦瑟斯坦在2006年去世时，享年55岁，婴儿潮时期出生的一代人都在哀痛其逝。靠着灵巧的手法和擅于倾听，她曾花了几十年的时间来记载她那专顾自己的同辈人的矛盾欲望。就在坎迪斯•布什内尔把女性的无奈变成一个含糖鸡尾酒的配方之前，瓦瑟斯坦令人啼笑皆非地扭转了女权主义的极限。自她因其最意味深长的剧本《海蒂编年史》赢得普利策奖后，近二十年过去了。但她依然在写作，依然在观察，依然在过着探索的生活，正是这种生活激发了陌生人在纽约街头靠近她。瓦瑟斯坦不该死于淋巴瘤并发症，而是该作为自己的同龄人的一面镜子高悬。
在朱莉•萨拉蒙动人的新传记《温迪和错过的男孩们》中，一位剧作家同行比尔•芬回忆说，“人们拥抱她，犹如她正打算向他们解释他们的生活。”另一位剧作家和亲密朋友泰伦斯•麦克纳利形容瓦瑟斯坦具有“天赋的明星气质”。靠着讨好的傻笑和产妇般的体重，她用无数个人斗争的故事迷住了人们，这些斗争故事有跟她苛刻的犹太母亲的、有跟她的体重的、有跟她的无法生育和孤寂的。这些都是常见的忧虑，基本而平凡，但瓦瑟斯坦却把它们转化成了和谐的娱乐，偶尔颇为巧妙。当耶鲁戏剧学院的教授称她为“邪恶的布丁”时，她喜欢这个称呼。她够不成威胁的外表掩盖了睿智和精明。
瓦瑟斯坦从没设想过其职业是在剧院。她聪明但懒于适应环境，没有设想过大多事情。但是，在马萨诸塞州芒特霍尤克学院毕业后，她在城市学院的写作研讨会上得到了伊斯列尔•霍络威茨和约瑟夫•海勒的鼓励（海勒告诉她，“你应该留在这行。”），他们一个是正在崛起的剧作家，一个是《第二十二条军规》的作者。对于有“吸入生活的原材料并呼出一套喜剧剧目或是一个故事”倾向的人来说，编剧是一种天然的庇护所。瓦瑟斯坦转向了著名的耶鲁计划，与梅丽尔•斯特里普、克里斯托弗•杜朗格和西格妮•韦弗一道学习。但她气馁地离去了。院长因为她的不适任开除了她，非难跟随着她的后半生。
只有到了1977年，因为《不凡妇女和其他人》，瓦瑟斯坦才开始越来越受到注意。该剧背景是一家女子学院（以曼荷莲女子学院为蓝本），接着是六年后的一家餐厅，它写的是一群朋友戏说着她们光明前途的含糊承诺。她们计划写的那些小说怎样了，他们要赢得的奖项怎样了，他们可能有的孩子怎样了？他们不是已经该“他妈的很惊人”了吗？舞台上女性的痛苦是由男人定义的，在此同时瓦瑟斯坦发出了一个真实女人的心声。她的不凡妇女谈论性和需要、经血和失望。她们是活生生的，是有趣的，并非十分罕见。
瓦瑟斯坦的作品跟她的生活是联动的，她笔下的人物也立足在同一个混乱变迁的时代。她对剧本对白很有鉴赏力，而她的剧本可能都是有点可爱有点笨拙的自传。《海蒂编年史》标志着一个复杂的进步。女主人公海蒂是一个成功的女人，有个高雅的职业，但她背负着必要的悲伤。她对一位女士的午餐说，“我认为重点是我们都不会感到束手无策。”她为一代妇女代言说，“我认为重点是我们在此欢聚一堂。”这代妇女一直在为拥有这一切而努力，但不知道这看起来像什么。《海蒂编年史》在百老汇上演了很长时间，瓦瑟斯坦成为第一位赢得托尼奖和普利策奖的女性剧作家。
在这本传记中，瓦瑟斯坦的母亲萝拉经常被塑造成反面人物。“你嫂嫂怀孕了，这对我来说意味着一百多万美元或是一部剧本。”这位令人敬畏的波兰美女萝拉是外来暴发户的样本，她让女儿有了领悟一个好故事的能力。虽然母亲的身价比不上舞台监督，但她还是督促孩子们，且又羡慕他们，而她的丈夫莫里斯则爽快的养家。当然了，萝拉的孩子们都必须混得比别人好（如果从没达到过相当好的话），而他们混得确实比别人好。瓦瑟斯坦的血亲中有华尔街金融家布鲁斯•瓦瑟斯坦，开辟性销售主管桑德拉•瓦瑟斯坦•迈耶。她后来才了解到她还有个兄弟阿伯尼尔藏在一家精神病院。阿伯尼尔是几个讳莫如深的家庭秘密之一。
瓦瑟斯坦也有自己的秘密。虽然她的作品似乎常常在自白，但是即使她最亲密的朋友也不知道自己了解她多少。在她死后，她以前的知己弗兰克•里奇在《纽约时报》上反省，“纽约最大众化的艺术家如何保住这么多的秘密？”所罗门女士指出，她胖乎乎的而天真无邪，看似诚实，其实用“幽默作托词，亲密作烟幕”。她自然地推销自己，所以很容易交到朋友，也让人们想当然地认为自己与她之间拥有特别的关系。她的感情问题与身体的不适牵涉到一连串的对同性恋要不也是名草有主的男人的单恋。瓦瑟斯坦经过长期的生育治疗，于1999年生下女儿露西，但她从来没有提到过孩子的父亲。
瓦瑟斯坦直到生命终止一直保持着多产，发表演讲、写文章以及鼓捣出一本小说，小说在她去世后出版了。她在《海蒂》之后又写了几部剧本，诙谐而切中时事，但尚未再次在观众心中引起共鸣。她最好的作品是先前写的。但对她婴儿潮时期出生的同龄人来说，不幸的是他们必须在瓦瑟斯坦缺席的情况下艰难前行。
from the print edition | Books and Arts
感谢译者 klavier 点击此处阅读双语版
| 
|小黑屋|手机版|网站地图|关于我们|ECO中文网
( 京ICP备06039041号 ) 
