[2011.10.1] 亲爱的恶棍：狄更斯的一生

2011-10-4 08:52| 发布者: Somers| 查看: 6111| 评论: 54|原作者: dandelionhe

摘要: 两本查尔斯·狄更斯新传记，喜迎明年二月狄更斯诞辰200周年

查尔斯·狄更斯的一生

亲爱的恶棍

两本查尔斯·狄更斯新传记，喜迎明年二月狄更斯诞辰200周年

《成为狄更斯：一个小说家的创造力》作者罗伯特·道格拉斯·菲赫斯特
《查尔斯·狄更斯：一生》克莱尔·托玛琳

回顾查尔斯·狄更斯的一生跟阅读他小说一样，有一种实实在在的冲劲扑面而来。他曾经说，“如果步伐不再轻盈脚力不再充沛，我想我宁愿自爆死去。”他点燃自己发光发热直到油尽灯枯。在狄更斯200周年祭这个节点，这两本传记展示了这作家疯狂的精力。

有人认为狄更斯命中注定成为作家，罗伯特·道格拉斯·菲赫斯特提出了异议，并还原了狄更斯摇摆不定、浑浑噩噩和信马由缰的一面。为此，他把目光放在狄更斯早年不安稳的日子上，1838年之前。那一年狄更斯26岁，最终选定以“查尔斯·狄更斯”作为笔名。此前，他还只是一个叫“博兹”的札记作家和写过一部热销小说《匹克威克外传》。

但是专业作家未必更适合狄更斯。15岁起，他在其他更靠谱的职业中频频跳槽：从法务学徒到法院及议院速写记录员，后来又当过记者还跃跃欲试戏剧表演。道格拉斯·菲赫斯特截取狄更斯的早年时期，使得他能够从容分析，细听当时社会和狄更斯作品之间的回响，广泛参阅了当时的文献。

他指出，狄更斯曾乐此不疲地从事待选行业，追问自己该走哪条路不该走哪条路。他在20岁作为演员在试镜前曾写道：“看，我可能马上就要过上另一种生活了”。又比如，他心有余悸地回忆12岁时，“我极有可能成为小流氓或者小游民。”他确信无疑，尤其在他父亲（《大卫科帕菲尔》中米考伯的原型）负债入狱，举家依惯例连坐时，这种可能性极即将成为现实。幸好当时政府把少年狄更斯遣送到鞋油厂寄宿，责为学徒。

这种朝夕不保的人生明显给他带来创伤。但带来的所见所闻却打开了他的眼界，咫尺之外，换了人间。一个在路上惬意吹着口哨的路人，转眼之间就可以成为《博兹札记》中《穷摆架子的人》描述的图书馆里坐他旁边的人，打肿脸充胖子地染黑自己的衣服；又或者成为《参观纽盖特监狱》一文中死囚营里的死囚，惶恐不可终日。

道格拉斯·菲赫斯特用了不少篇幅讨论这一点，但是书中另一个主要观点是狄更斯时时刻刻感觉到事物似是而非。这一点可以在以下方面体现：一些伪造的痕迹以及阴暗的密谋（以《远大前程》为例，皮普觉得自己知晓一段往事，岂料往事中还有故事，真相出人意表）；人物双面性格以及面临在各种可能性中抉择的时刻（例如《圣诞颂歌》）。

《成为狄更斯》是原创性作品，作为一本传记依然不乏幽默与深刻的议论。在这个意义上，克莱尔·托玛琳的大作可谓更直接。她讲述狄更斯一生的故事。作为一个传记作家，她思维敏锐，富有同情心而且治学严谨。她利用鲜活的事件和细节，地方和人物，展示狄更斯的生活全景。她谈及了狄更斯的出版商、插图者，合作者以及所有与狄更斯有关的朋友和家族。故事讲得十分出色。

道格拉斯·菲赫斯特发现几乎所有的形容词放在狄更斯身上都是错的，就算换成反义词也不对。托玛琳的书大力证实了这一点。狄更斯是忠实的朋友、慈善家、穷人的救星，但也曾欺凌过弱小。他可以让观众、小丑、口技者和角笛舞舞者欢欣，但却强迫自己逡巡于大街，“只有走进人群中，才能摆脱心中的恶灵”。

狄更斯死后，他的女儿凯特（上图，狄更斯给她和她姐妹梅蜜念书）说她虽然无比热爱父亲，但他却是“一个坏蛋”。她念及母亲卡洛琳，如此消极被动，如此备受冷落还饱遭生育之苦（她为狄更斯生了十个孩子）。狄更斯认为卡洛琳不适合做他妻子，居然马上在床上用隔板隔开她，逼她分居还不忘在共同朋友面前揶揄她。托玛琳注意到卡洛琳和狄更斯一生中的另一个女人。狄更斯醉心影响力，那种使大众发笑和哭泣并迷恋他的影响力，他更希望这种情况出现在他著名的公开朗诵中现场。但是这种影响力也让他变得冷酷无情。

在托玛琳一书结尾，劳累的狄更斯将一桶水浇在自己身上，继续写作。毕竟她关心的是作为作家的狄更斯，他有能力把故事讲得引人入胜，创造的人物跃然纸上而且雅俗共赏。在狄更斯的时代，有井水的地方就有他的作品。谈到匹克威克，托玛琳指出，狄更斯似乎将这个故事“融入大众血肉……让读者感到狄更斯是他们每个人的朋友”。当其逝世，一束束用旧布扎起的鲜花献在他西斯特敏斯特教堂墓地前。

感谢译者 dandelionhe 点击此处阅读双语版

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

刚表态过的朋友 (5 人)

收藏分享邀请

发表评论

最新评论

引用 tuliply 2011-10-3 19:50: 回复 dandelionhe 的帖子

timed for the bicentenary of Dickens’s birth next February
值狄更斯200周年诞辰
比祭更符合汉语习惯吧~

引用 dandelionhe 2011-10-3 19:59: 回复 tuliply 的帖子

两种都有人说，诞辰更常用，这里主要是不想与引语中重复，可能是太过了哈~~

引用 tuliply 2011-10-3 20:59: 回复 dandelionhe 的帖子

引用 clover_h 2011-10-3 22:43: 吹毛求疵～最后一段，his range, invention and universality和“对他的能力，他的创造力和他的一切”并不对应。。

引用 aubreychen 2011-10-3 22:56: 文章翻译的不错，很多地方采用了，怎么说呢，算是古汉语中的白话文吧。虽然有些地方因此也丢失了一些原文的语气，但是给人感觉耳目一新，我觉得阁下如果继续朝这个方向努力，很可能会有新颖简洁的好译文出现。
but one of his central ideas is Dickens’s pervasive sense of what might have been.
-------------------------
这句话里“pervasive sense of what might have been”这个意思大概是：狄更斯的小说里到处都有一种sense，什么sense呢，就是“如果。。。会怎么样”“要是当时。。现在会如何”这种sense

引用 dandelionhe 2011-10-3 22:56: 回复 clover_h 的帖子

=。=别说吹毛求疵，我只怕瑜不掩瑕
这篇翻译下来人都蜕一层皮~很多地方都不是很明白
这一句也是After all, it is the writer she is interested in, his range, invention and universality. 首先搞不懂这句话在文章的逻辑，起了什么作用，第二range，inventionand universality这些大概是文学上的常用语，对应的中文究竟是什么
any idea？

引用 aubreychen 2011-10-3 23:04: 本帖最后由 aubreychen 于 2011-10-3 23:07 编辑

改一下，又回头看了一眼，

take “Great Expectations”, where Pip imagines himself in one story though is really in another
---
拿远大前程这本书来说，书里面pip想象自己要是活在别的环境，现在会是什么样的光景。

这个翻译起来有点tricky。。。我翻译得也不好

引用 dandelionhe 2011-10-3 23:33: 回复 aubreychen 的帖子

谢谢给力的鼓励哈~~
关于sense的问题，我也sense到了……
原以为是狄更斯关于事物可能性的一种哲学思想，现在结合你的理解，得认真考虑怎么翻译这个过去将来完成时的难题……

Pip那句，结合《远大前程》的背景来说，意思大概是换一个角度来看事情，结论就会不一样，比如故事一开始的囚犯，总之就是tricky

引用 aubreychen 2011-10-3 23:43: 本帖最后由 aubreychen 于 2011-10-3 23:57 编辑

不行，改一下。。
Mr Douglas-Fairhurst observes that almost nothing can be said of Dickens of which the opposite is not also true.
-----------------------
nothing can be said of dickens ，后面是定语从句，the opposite of which is not also true。
大概意思是，没什么能用来说明狄更斯是什么，但是反过来，狄更斯（虽然会很多，做过很多，如下文所说）。却不是什么都是，接下文。。

接着改。。
没什么可以用来准确形容狄更斯，但是说狄更斯什么都是也不对。

引用 aubreychen 2011-10-3 23:52: but also the obsessive who prowled the streets unable to “get rid of my spectres unless I can lose them in crowds”.
-------------------
the obsessive，可以翻译成偏执狂。
他也是一个偏执狂，徘徊在街道，若非呼朋引伴，则无法释怀心中忧虑。
尽力模仿阁下翻译风格。当然不如阁下翻译得好就是了。

引用 dandelionhe 2011-10-4 00:02: 回复 aubreychen 的帖子

你的意思我看得不太明白，当初翻译这一句也相当纠结
当时的思路是，首先把句序调整过来：
the opposite of nothing can be said of Dickens is also not true
Nothing can be said of Dickens，这一核心短语却不是十分理解，估计是“对于狄更斯没有什么可说的了”，但是这样一来这句话逻辑有个矛盾，根据排中律这句话不可能成立；
然后就把句子理解成这样：
Nothing can be said of Dickens is not true, nothing can be said of the opposite of Dickens is also not true

不知可否，还蒙赐教~~

引用 dandelionhe 2011-10-4 00:11: 回复 aubreychen 的帖子

=。=前面那句你也得帮我译啊~后半句改成这样，前半句也得改，否则就不对称了……哈哈~~

引用 aubreychen 2011-10-4 00:17: But a brutal streak went with it.
但这种影响力却在蛮横中产生。
---------------------
但是这种影响力也带来了他的冷酷无情

After all, it is the writer she is interested in, his range, invention and universality.
这句话意思就是，说上文写了狄更斯一些算是花边新闻之类的东西。但是这位传记家所感兴趣的是狄更斯本人，是它本人的his range, invention and universality这些东西让他感兴趣。下文不就进一步说明了range、universality么。你读一下就明白了

引用 aubreychen 2011-10-4 00:22: 总体来说，阁下翻译后的中文译文能把结构保持紧凑也很不容易（很多人翻译完之后，中文散散落落的，比如说。。。我）我觉得翻译得很好，应该给5分。

引用 lengben12 2011-10-4 13:18: But a brutal streak went with it...streak （个性中的）些微特点或特徵: a streak of jealousy, vanity, cruelty, etc 几分嫉妒﹑ 虚荣﹑ 残忍等 * have a jealous streak 有点儿嫉妒. 翻译成冷酷无情是不是有点过了。。。或许可以翻译成但是他的性格中稍带无情。。。。

引用 vincent1986 2011-10-4 21:02: He exhilarated and exhausted himself
他忘情地宣泄，直到耗尽自我。

引用 vincent1986 2011-10-4 21:06: THERE is an immediacy about Charles Dickens’s life, just as there is about his novels, a kind of bursting physicality.
查尔斯狄更斯的一生匆忙而真切，有如他的小说一般，弥漫着呼之欲出的现实感。

引用 vincent1986 2011-10-4 21:10: to recover the uncertainty, muddle and loose ends.
还愿有关狄更斯的存疑，困惑和未解之谜。
剑桥字典：
loose ends
loose ends plural noun
things that still need to be done or explained:
At the end of the film all the loose ends are neatly tied up.

引用 vincent1986 2011-10-4 21:14: See how near I may have been to another sort of life
强调过去看！我本来差一点就要过上另一种生活！

查看全部评论(54)

帐号		自动登录	找回密码
密码			立即注册

[2011.10.1] 亲爱的恶棍：狄更斯的一生

刚表态过的朋友 (5 人)

最新评论

相关分类