神
在漫长的生涯之后,神最近逝入了历史洪流。是吗?
Dec 23rd 1999 | from the print edition
当你的朋友开始寻找你存在的证据时,那就表示你有大麻烦了。随着新千年的到来神的处境也正是如此。
普通人虽然对于神的称谓不一,但很少有人怀疑过他的真实性。他位于冥冥之中上方某处(上方,不是下方,在他漫长的生涯里,没人认为他住在海底)。他过去一直在那,将来也会永远在那。而在不远的人世,在欧洲的教堂和修道院里,很多智者曾为了证明这一点费劲心智。
例如,安瑟伦曾经思考过这个问题。几个世纪之后,笛卡尔认为如果你能够思考神这一概念,那么神必然存在。托马斯·阿奎那见万物均在运动,那么就必然有一种存在施加第一推动力。其他人认为如我们所在的宇宙这么完美设计的事物一定有一个设计者。如此这般,别出心裁,不胜枚举。
但是如果大家都心里有数,为什么要证明呢?首先,因为伟大的头脑就是那样;其次,并不是所有人都心里有数。外面的世界里有非犹太人,阿拉伯人,诸如此类。等一下,阿拉伯人不是说“万物非主,唯有真主”吗?是的,可是他们说的神和乖乖的基督教徒说的神不一样。要好好教育他们。于是神的麻烦就开始了。
这很大程度上是他自己的过错。和许多伟人一样,他有无数的崇拜者,但这些崇拜者却互相敌视彼此,而他放任他们这么做。对于一个全知万能的神来说,他在把自己的哪些教义传播,传播给哪些人,怎么传播这几点上令人意外的粗心。对某些人他传授了圣经,而对于默罕默德他传了可兰经。他对犹太人的饮食关注程度很高,而又让印度教徒把他描绘成一副怪样,在外教人眼里看来就是个蓝脸吹笛者,对于酪农业有浓厚的兴趣。他的每一批信徒对于他的模样和他的言论都有自己的版本。难怪一些讽世者开始暗示,如果信徒之间有这么大的差异,那信仰本身可能就是错误。
然后,这些信徒就把事情变得更糟。很快在这些信徒集合里又出现了子集。基督教徒将神像是煤矿那样国有化,而犹太教徒早就这么做了。英国人对法国人说,他是我们的。不,是我们的,圣女贞德回报以颜色。接下来,宗教改革又将他私有化:我们的神,没错,但不是国王或教会的,是每个人自己的。这样一来,就有可能产生数目不明的版本,讲述“他”的本质或思想,而事实证明确实如此。即使同宗也会意见相左。在不久以前的1829年,英国一位主教就曾威胁上议院如果他们赋予犹太人公民权将会受到神罚。幸好上议院的议员们冒了这个风险,他们非常清楚神的院子(教会)和他们自己的议院一样充满了愚蠢。在19世纪40年代美国的卫斯理宗分裂了,北对南,争论着他的教诲到底谴责还是批准奴隶制。
这些争斗的对手甚至都不相信他们各自的版本。基督教徒在面对穆斯林,犹太人和自己人时并没有递出脸颊,而挥出了利刃。穆斯林在强调“宗教无强迫”的同时对基督教徒和印度教徒干了同样的事,还把叛教者处死。几个世纪以来,这样的对峙血流成河。这是一个善良的神所做的吗?“宗教之力,迫人行恶”古罗马诗人卢克莱修如是说,表明这是迷信的结果。这个观点并不推翻宗教逻辑,但阐明了一个合理的论点。
之后理性开始适时的插手了。18世纪初一群英国的自然神论者说道:神?没问题,但舍掉那些繁文缛节,我们能够接触到神,连启示都不用,更不要说烧香了。正如法国和德国的思想家很快指出,这是危险的一步。如果人类理性这么强大,人还需要神吗?不,一些开悟者例如狄德罗宣称(在欧拉告诉他“a+bn除以n=x,所以神存在”时他哑口无言,但并没有被说服)。法国大革命埋葬了神,但拿破仑很快把他挖了出来。
达尔文尽会捣乱,把圣经第一章给毁了。19世纪德国的历史批判主义对于圣经剩下的部份进行了细致的检查,也是成事不足。但他们中最糟的就是马克思这样的人,发现统治阶级和统治教会之间的紧密联系,非常热衷于把两者都给炸飞。到了20世纪,苏联做到了这一点,只是他们从字面上实现了炸飞的意思。宗教就是人们的鸦片,给他们共产主义的肾上腺素顶瘾吧。正如尼采宣布的一样,神已死。虽然尼采想的取代神的超人不知为何并未出世,但是用不着,共产主义新人将会代替他。
问题是,共产主义无法代替他。人民不同意,神也不肯乖乖死去。他在最古怪的地方冒出来。一位随军牧师曾这么写过“在前往诺曼底的登陆艇上找不到几个无神论者”,虽然神即将让他们中的许多人去喂鱼。1944年六月当时他自己也就在其中一艘艇上。另一方面,有一个法国记者——如假包换的法国记者——在上世纪60年代,已准备好拿出最佳的证据——如果证据为真,的确没得说——来证明上帝的存在。 她写了一本书: 书名叫, 《上帝存在, 我见过他》(或者说应该是“她”?最近即使现任教皇也这样暗示过)
这一切还是在讽世,多疑且反权威的西方。越来越少的西方人持有教会,或犹太教会的信仰,按时做礼拜的人则更少了。但是除了少数的思想家圈子之外,很少人拒绝上帝存在的可能性,在美国人里只有不到10%。在穆斯林和印度教社会里,这样的想法基本是不存在的。
到了审判日,就会见分晓了。我们被告知那一天人将见到他的创造者。还是说神会见到他的创造者呢?
译者注:
这是千禧年之交TE的一篇神的讣告,也许是TE历史上最为著名的一篇文章(包括Wikipedia也提到了)。几年前读到过至今一直没有忘记,最近找出来发现甚至在发表后十二年的今天追随拜读者还是很多。所以在这里和大家分享。粹作为一篇趣文让大家乐一乐。
感谢译者 nayilus 点击此处阅读双语版
|