[2011.11.26] 爱的代价

2011-12-29 19:27| 发布者: Somers| 查看: 4830| 评论: 4|原作者: emilyily

摘要: 军政府清除异己的政策至今仍吸引着阿根廷小说家

阿根廷小说

爱的代价

军政府清除异己的政策至今仍吸引着阿根廷小说家

阿根廷之梦

Purgatory. By Tomás Eloy Martínez. Translated by Frank Wynne. Bloomsbury; 273 pages; $17 and £16.99. Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk

《炼狱》，Tomás Eloy Martínez著，Frank Wynne译，Bloomsbury出版社；273页；17美元或16.99英镑。Amazon.com, Amazon.co.uk购买

An Open Secret. By Carlos Gamerro. Translated by Ian Barnett. Pushkin Press; 286 pages; $15 and £10. Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk

《公开的秘密》，Carlos Gamerro著，Ian Barnett译，Pushkin出版社；286页；15美元或10英镑。Amazon.com, Amazon.co.uk购买

Open Door. By Iosi Havilio. Translated by Beth Fowler. And Other Stories; 213 pages; £10. Buy from Amazon.co.uk

《敞开的门》，Iosi Havilio著，Beth Fowler译，And Other Stories出版社；213页；10英镑。Amazon.co.uk购买

7 Ways to Kill a Cat. By Matías Néspolo. Translated by Frank Wynne. Harvill Secker; 246 pages; £10.99. Buy from Amazon.co.uk

《杀死一只猫的7种方式》，Matías Néspolo著，Frank Wynne译，Harvill Secker出版社；246页；10.99英镑。Amazon.co.uk购买

1976-83年，在这段军事独裁时期阿根廷有8960人被官方确认为 “失踪”，对于这些失踪者命运的调查，可以说走在最前沿的是一位作家。Ernesto Sábato，今年4月逝世，终年99岁，他将这项工作描述为“缓缓沉入地狱”。自从他对这场“肮脏战争”的报道《再也不会》（Never Again）于1984年发表后，一代代阿根廷小说家跟随Sábato走入这段地狱般的历史。

对于阿根廷社会来说，这一篇章永不会结束。当年数百儿童随父母一同遭到绑架，有的或出生在拘留所中，这些儿童随后被他人收养。随着他们身世不断被揭开，一个名为“五月广场祖母协会”的人权组织呼吁进行DNA鉴定，并质疑法律的公正性。最近一批优秀小说中有两部回顾了军政府时期的事件。其余几部均是杰出的处女作小说，故事围绕现代生活展开，但人们同样被不明原因的失踪事件困扰，终日惶惶不安。

托马斯·埃洛伊·马丁内斯（Tomás Eloy Martínez）（见上图）是一位杰出的新闻工作者、小说家和学者，曾度过数年流亡生活，在2010年去世。他以庇隆主义心理学研究著称，代表作《圣埃维塔》（Santa Evita）（1995）。《炼狱》（Purgatory）（2008）是马丁内斯的最后一部小说。家住新泽西郊区的阿根廷制图师终于与丈夫重聚，但她发觉丈夫和30年前失踪时一样年轻。这些年她不停寻找，虽有证据证明丈夫的死亡，但她始终不为所动，因为这也可能证实她的父亲，一名军政府高级参谋，参与了这起谋杀。小说影射了当时社会的伪善，人与人相互勾结，精神生活和日常消遣平庸乏味——飞碟、肥皂剧、谈论国事和足球（由阿根廷举办并夺冠的不甚光彩的1978年世界杯）。小说中的女主角拒绝接受现实，终日魂劳梦断，反应出一个国家仍在与现实抗争的社会现状。

懦弱的同谋是Carlos Gamerro小说《公开的秘密》（An Open Secret）的中心内容，该书最早出版于2002年，是一部有实力成为经典作品的惊悚小说。完美的犯罪是“众目睽睽之下的犯罪——因为这样没有目击者，只有同谋。”一位参加过福克兰群岛（阿根廷称之为马尔维纳斯群岛）战争的老兵上世纪90年代回到他在潘帕斯草原的家，对一起事件进行调查：20年前迭戈·马拉多纳首次登场比赛，就在那个周末，一个被拘留的麻烦缠身的年轻记者莫名失踪。他发现这并不是一场沉默的阴谋，而是“人人都在谈论的阴谋”，这起谋杀在全城人尽皆知。

Gamerro出生于1962年，对于历史见证者的证言和对死者的纪念方式，他没有像上一代人那样完全表现出敬畏。小说语调冰冷，偶有的情感抒发使文章少了些愤世嫉俗之感。失踪者被塑造成受妈妈宠爱的男孩的形象，喜欢拈花惹草，令人反感。“非自愿的牺牲者”绝非英雄。作者将视角投向一代人追寻真相，探查“肮脏战争”期间父辈和祖父辈最真实的经历——同时这也是对自己身份的探寻。从理发师到银行家，市民们自我辩护的话语铺天盖地而来，人人自顾开脱，令真相扑朔迷离，而这部分语言也构成了小说的主体。书中令人警醒的题词源自威廉·柏洛兹（William Burroughs）的语句：“语言即谎言/生存即勾结。”

《公开的秘密》中失去儿子的母亲显得有些精神失常，事实上这种荒诞不经充斥于她周边。《敞开的门》（Open Door）作者Iosi Havilio，是一位出生于1974年的年青作家。在阿根廷，open door被视为精神病院。故事中一个年轻的兽医助理在叙述她的女朋友失踪的情形。她似乎看到她从布宜诺斯艾利斯旧港口的一座桥上跳了下去，她很担心。在几次前往太平间辨认遗体的过程中，女主角拜访了一个潘帕斯小镇。小镇名叫敞开的门，是以1898年在此建成的精神病院得名，这里一直是“农业耕种殖民地”。在乡下她往返于两个情人之间：一个是老成的高楚牧人——名字和他的病马一样，Jaime；另一个是梳着辫子，不明事理、吸毒成瘾的乡下女孩。

故事在女主角迷茫的声音中继续上演，浪漫情事随之展开，书中人物逐渐加入到小镇“疯子”的行列。对于女主角和各位情人之间发生的各种故事，作者给予了同等的笔墨，从描写马厩的热火到冲泡马黛茶的情节，整个故事寓意隐晦，充满黑色喜剧味道。一个疑似UFO的物体原来是为商业广告设置的聚光灯。在没有围墙的精神病院，“可以无限幻想绝对自由”；当人民不再感到压迫，即是统治的最高境界。小说巧妙地暗示了整个社会都在一种自由的假象下劳作，而操纵这一切的是外围的势力。

这些邪恶势力究竟是什么，《杀死一只猫的7种方式》（7 Ways to Kill a Cat）对此进行了详尽的记述。作者Matías Néspolo
，与Havilio是同时代人，也是一位初次亮相的作家。小说以2001年阿根廷经济危机为时代背景，当时从教师到卡车司机，都参与到抗议者队伍中，公然反抗警察镇压。这部窝棚区故事取材于布宜诺斯艾利斯南部，让人想到位于里约贫民窟的“上帝之城”贫民区。故事在有着“狼口”之称的地区展开，这是柏油路和路灯的尽头，两个身无分文的青年为了填饱肚子正在宰杀一只猫。之后他们卷入与毒枭争夺地盘的致命斗争，故事的叙述者Gringo对两起神秘失踪事件展开调查，一位是他的母亲，另一位是他的表兄——曾是一个恶棍，改过自新后成了街边小贩。