[2011.12.17] 古道悠悠

行走的喜悦


古道悠悠

在戴尔斯路走一遭，可以看出英国如何在徒步权和所有权中平衡取舍

Dec 17th 2011 | ILKLEY | from the print edition



1675年，驮马队首次穿越伊尔克利老桥，估计刚从牧场收了羊毛，准备送到市场去卖。约克郡溪谷地区到处都是放羊的牧场，到今天也没太变样。但现在的旅者们跨过沃夫代尔河，再来到这座老桥，则是出于不同的目的。桥脚的一处标牌指示，从此处开始就是长达76英里（122公里）的戴尔斯路，沿途可观赏到英国最美的风景。

要是兴致够高，你可以走完全程，而且还有机会体验各种道路，康庄大道自不在话下，还有布满石子的羊肠小道，一下雨就滑的很（笔者亲历此痛，可以为证），山谷野草丛生，田野牛羊成群，牲畜的粪便和泥土混合在一起，勾勒出一幅褐色的图卷，像及牛尾汤的颜色。途径的一些小村落，名字有着典型的约克郡的味道，比如亨伯赫尔姆啦，约肯斯威特啦。想要穿过伯明翰-卡莱尔的六车道M6高速公路，可以走天桥。在这徒步的过程中，你能发现，无论怎样的天气，英国人都能乐在其中：十几岁的小男孩游完泳后，神清气爽；及腿深的波浪里，站着捕鲑鱼的渔民；上了年纪的老夫妻带着狗到处溜达；甚至还有人带着鹰一起散步。


行走的乐趣一直都是诗人和作家灵感的源泉，一些人因远离城市，呼吸到自由的气息,有人体在面对分岔路时，体会到抉择带来的无穷乐趣，你走向的也许是茂密丛林，也许是山尖。在《空旷大道之歌》中，沃特·惠特曼曾写道：


愉悦的，我走在空旷的大道上，
前方的世界美好而自由，
我选择的方向，
就在这绵长、棕褐色的道路彼岸。

行走似乎能让思想自由，从而使沉思成为可能。哲学家弗里德里希·尼采曾说过：“一切伟大的思想均源于行走。”威尔士作家劳埃德·琼斯第一步小说的灵感，就始于在故乡一千多英里的徒步。他说：“那些不断变换的景致如此迷人，让我们释放心灵，视野焕然一新。当我们行走时，和这个世界的相处最为怡然，因为一切都不紧不慢，尽在掌握。”

一些政治家也喜欢在行走中思考国家大事。维多利亚时期首相、道德家威廉·格莱斯顿就对每日步行抱有极大热情，83岁高龄还在斯诺敦峰（位于英国威尔士西北部，海拔1085米)开创了一条徒步路线。德国首相安吉拉·默克尔今年深陷于欧元区金融危机时，则在暑期休假时选择在南蒂罗尔散步沉思（尽管这趟旅行并未立即产生任何有效措施）。

在欧洲，各国国界日益模糊，道路也愈来愈长，连接黑海和大西洋的道路纵横交错。欧洲漫步者协会的利兹·尼尔森回忆起她当年在故乡丹麦徒步时，就遇到了一个年轻的斯洛文尼亚人。他长大的村子是E6徒步路线中的一站，全程自芬兰直到爱琴海，这个年轻人把所有的年假都攒在一起，梦想着能够徒步一直到丹麦。

美国的徒步路线极为丰富，且几乎都属于公共领地。其中，以阿巴拉契亚山脉命名的路线自乔治亚州到缅因州，全长约2200公里（但有些徒步者说途中除了树之外景色乏善可陈）；加州优诗美地国家公园可徒步路线总长超过800公里。



美国户外产业基金会的一项研究表明，2010年约有五千六百万美国人进行了徒步，2006至2010年间露营背包客的数量增加了18%。这项活动并不昂贵，对正遭受经济困境的美国人来说是个不错的选择。华盛顿的一项研究表明，徒步者平均每年在这项爱好上的花费仅409美元。

广义上说，一国若能给予徒步者最大的自由，该国必然也具有最广阔的自由国土面积。挪威、瑞典等国国民天性坚忍自制，亲近自然，该国的道路理应畅通无阻。但这一理论也不尽然，比如，美国西部虽然地广人稀，但想要从国家公园走到州立公园，徒步者们有时不得不穿越私人领地，有时甚至还得看主人的脸色：尽管2000年时英国已提出“漫步的权利”，但这个说法在大多数美国人听来依然难以置信。

目前，休闲性的徒步运动已成为英国最流行的闲暇活动。英政府称，每周有16%的英国人进行徒步，相比之下，11%的人则选择去健身房。这可能和自古以来英国人对田园生活的向往不无关系，维多利亚时期的商人一旦赚了钱就会立马到乡间购置产业。但或许是由于生活在欧洲人口密集度最高的国家，英国人为了缓解幽闭恐惧症，纷纷企图在周末寻求一处开阔之地。又或许，徒步只是因为英国人爱狗情深，就算偶尔散个步，也能看到它们跟在后面一路小跑，欢欣鼓舞。

但英国人对徒步再喜爱，他们对家依然重视，视之为城堡。尽管英国人一贯有着好脾气，但也难免难以在徒步者的权利和公民所有权之间做出选择。

行走，古往今来

每年选择戴尔斯路徒步的约有四千余人，但英伦全岛境内共有720条远距离徒步线路。最长的是西南海岸路线，共计630公里，从德文郡直至康沃尔郡。但只要徒步者能遵循一个简单的原则，从迈恩黑德出发，始终靠着海的左边行进，这条线路也是最容易把握的。每年总会新增长途徒步路线，许多都由现有路线对接而成。回想1980年，当时只有150条国家级徒步路线。目前，英国徒步路线全长接近15万公里，对于一个岛国来说，着实不少。

在英国灿烂的传统文化里，能看到这些路线的踪影，也即在私人土地行走的权利。当然，这一权利并非没有束缚：道路必须因为民俗而建立，比如有部分为罗马人修建，有部分要追溯至“远古时期”，按照法律惯例为狮心王理查德的在位时期。

起初这些道路的建造其实出于实用目的，而非娱乐消遣。18世纪英王詹姆斯二世被推翻后出现了一系列起义，于是，为了方便英国军队迅速翻过苏格兰崎岖的高地，修建了许多宽阔的道路。中世纪时期，农民需要穿越封建领地才能到达市场。而当18世纪，由于公共领地的圈地运动，有些道路也不复存在了，但徒步者们极力反抗：1826年，曼彻斯特古代徒步路线保护协会成立，欲将当地一名地主告上法庭。

援引一条法律规范：“一日为路，终身为路”，这意味着一旦赋予了一条道路权利，再废除将会很难。这也是为何英国徒步者们能在玉米地里随意游荡，即使面对一头羊诡异的目光也能怡然自得的原因，此种行为，在美国恐怕会惹恼某个户主，带着把猎枪来拼命。沿着戴尔斯路，徒步者们会途径好几个农场，在厨房的玻璃窗前走过，在私人车道上走过。在笔者的旅途中，甚至遇上个颇有经商头脑的小男孩，搭了个货摊，向大汗淋漓的徒步客兜售饮料，边上摆个盒子，你看着给钱。

徒步客和户主间有个不成文的规定，户主不会拴上门前小径，或者任由家里的牛群乱跑，徒步的人同样会主动关门，不乱丢纸屑，看好自己的狗。而养路的任务则交给公路管理局（通常附属于地方委员会），根据法令，它们对“两铲子深”的道路都拥有物理所有权。

这些徒步权的建立均是传统英国人谈判妥协的结果。1932年，四五百人徒步穿越德比郡的松鸡场，遇到强烈抗议。猎场总管想尽办法驱赶这些闯入者，唯恐他们把鸟儿吓跑，得罪了那些狩猎者，有些人真因此进了监狱。在那些日子里，徒步不是难事，工人们一到周末就想方设法逃离万恶的工厂，整个休憩时光都充满了无产阶级的乐趣。1945-51战后年间，工党政府的几位部长每年都在奔宁山脉举行步行活动，政府也顺势通过了《国家公园和乡村土地使用法案》，规定了徒步者的权利，并在湖区、斯诺多尼亚等地建立了系列大受欢迎的公园。另一届工党政府在2000年通过了《农村及路权法案》，法案规定的权利颇有北欧风格，允许徒步者在旷野或山区等空土穿行。

但这些法案很难做到不顾此失彼，倘若发现过客在自己的后院游荡，即使是那些素来小心维护徒步权的人，也会提出反对意见。麦当娜等名流已经提出徒步者威胁到了他们的个人隐私，要求限制随意进出的权利。一名叫做尼古拉斯·凡·霍赫斯特拉坦的户主用铁丝网堵住了一条通往自家的路，并给大门上了锁。但后来他被漫步者协会告上了法庭，而且输掉了这场官司。

但这种情况毕竟是少数。笔者遇到的最大危险是一张指示牌上警告前方田野有一头公牛，还好，威慑只停留在字面，没有真的发生。

让户主们恼怒的是，就算风景再美，徒步者们也不愿意绕道走老路，但这些户主总算能向法庭争取让他们临时绕道的权利（如2002年名模克劳迪·希弗在萨福克郡辛普利结婚时就曾这么做）。一直为徒步者争取权利的漫游者协会称其知道知晓这种诉求，每周都会有七八十起，绝大多数都能获得准许。

美国徒步客面临的最大问题则是路线过于偏僻。阿巴拉契亚路线上，常需耗时一周才能从一个镇走到下一个，因此要准备一周的干粮和额外的水。在这么长的路途中，木屋往往就是休憩借宿之地，但能不能遮风挡雨就不得而知了。

相反，英国徒步客到哪儿都有歇脚的地方，脱下湿衣服，洗个澡，吃一顿丰富的早餐，谁管培根到底是不是太肥，面包是不是油炸，吃的是不是健康。围在一张桌吃晚饭时，壮硕的老女人们和一群橄榄球队学生聊的正欢，而当女主人在厨房忙得热火朝天时，房东可能和客人聊聊政治，谈谈经济，给出些高深的意见。但即使话不投机也无妨，过不了多久这个小旅店就会被远远的抛在脑后，在戴尔斯路上，唯有羊群听得到你的声音。