造就任丁丁 狗的梦想 一位英雄的传记 Feb 4th 2012 | from the print edition 咆汪汪伊皮呦[注1] Rin Tin Tin: The Life and the Legend. By Susan Orlean. Simon & Schuster; 324 pages; $26.99. Atlantic; £16.99. Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk 《任丁丁:他的一生和传奇》,苏珊·奥尔良著。美版:西蒙舒士特出版社,324页,26.99美元。英版:大西洋出版社,16.99英镑。点击美国亚马逊和英国亚马逊分别购买。 任丁丁1932年去世时,美国人深深为此哀痛,而全世界都扼腕叹息。所有美国主要报纸都发表了其讣告。一位电台播音员哀叹“一个绅士,一名学者,一位英雄,一颗明星”的逝去。当然,他是只狗,但他也“几乎代表了我们所有的憧憬”。 不过任丁丁当然从未真正逝去。原来的那只小狗确实已灵魂出窍了,但那只传奇的猎犬却在接下来几十年内一直存活着,存活在他的子孙血亲中,存在于或大或小的梦想和动画屏幕上。很多人都把生计赌在了这只狗上,有人发了大财,也有人倾家荡产。在俄克拉荷马现在还有一位女人在继续为那些天真烂漫的买家培养出售任丁丁的后代。光是提到他的名字(本身就暗示着一曲军鼓声,或是驿动的心)现在依然能让听者燃起一种孩子般的渴望,一种对不可及事物的追求。 这也是为什么苏珊·奥尔良会花上将近十年的时间来写作这本绝妙的书。苏珊是《纽约人》的撰稿人,其之前最著名的作品是1998年的《果园盗贼》。她有一次偶然读到了关于任丁丁的一段资料,被自己反应的强烈给吓到了,“好像我过去几十年一直在等待,等待他再一次在我的记忆里被唤醒。”奥尔良女士被带回了50年代,当时《任丁丁历险记》正在电视上播出,她童年时代记忆中那种“喧嚣的白色噪音”里一直存在一个男孩子呼叫“呦,任迪![注2]”的声音。当时她正经历丧父得子的情感冲击,在她心中引发了各种关于死亡和记忆,永恒和短暂的想法。于是,在发现任丁丁唤起了她童年的感情时,她被其亘久所深深打动了,“往事如烟,我心依然”。 德国牧羊犬的外观有一种独特的高贵感,甚至带有一种洒脱出神感。该品种是19世纪末德国军官所培养出来的,在20世纪20年代随着前线的美国战士归国,带回这种狗在战斗中忠心无畏的故事,该品种很快在美国变得大受欢迎。李·邓肯是一位驻扎在法国的美国士兵,他无意中在一个废弃的敌方狗棚内找到一窝啜泣的小狗,当时他简直不敢相信自己这么幸运。天生喜爱动物,再加上生活孤单,他救下了这窝小狗,最后给自己留了两只长得最好的——任丁丁和纳内特(都以战时好运的护身符名称命名)。回到加州后,他感觉到任丁丁非池中之物。邓肯本身不太机智,也几乎谈不上拜金,他让任丁丁从影很大程度上并不是因为金钱,而是出于他对任丁丁的钟爱。他相信这只狗在小舞台上演出太过于屈才了。 很快任丁丁开始在当时的默片大银幕上登台,从中赚取了丰厚的薪酬以及绰号“贷款终结者”——因为他的影片让华纳兄弟制片场得以周转。1929年奥斯卡第一次颁奖时,在最佳男演员奖项上任丁丁获得最多投票,可惜最后电影学院认为处女奖颁发给人类会是比较恰当的先例。当时正是邓肯的第一任妻子和他离婚后不久。她在接受《洛杉矶时报》采访时说:“他心里只有任丁丁。” 默片很适合狗。和同台人类的哑剧动作和夸张表演相比,狗看上去给人一种无所不知的感觉——“神秘却又可亲,奋发却又无私”。当时狗也开始在大众的心中占据特殊地位。随着越来越多美国人从乡村涌入城市,小狗从农场上的帮手变成了壁炉边的暖袋,成为了“另一个时代的纪念品”。20年代末期兴起的有声电影结束了任丁丁和华纳兄弟的合同,但是这只狗并未从大众眼前消失,和猫一样,他还有更多的生涯供其开拓[注3]。 很少有作者可以把一条好莱坞狗的轶事转变成一场关于虚构事物的持续性和英雄主义的本质的冥想。奥尔良女士恰恰做到了这一点,同时也写出了一个动人的故事,讲述了伙伴,失去,战争,娱乐圈以及一些疯得令人喜爱的人一生的事业。这本书更加确定了任丁丁将会继续活在人们的心中。 译者注: 1 - 这是George Clinton1982年的一首funk歌曲“Atomic Dog”内的歌词,并没有实际意义,全歌多处提到狗,据说这句是根据狗叫声临时想出来的。这里可能是点出狗和娱乐圈的联系。 2 - Rinty 任丁丁的昵称 3 - 这出自猫有九条命一说,借指任丁丁后来在电视,广播剧等多方面还有表现。
|
|小黑屋|手机版|网站地图|关于我们|ECO中文网 ( 京ICP备06039041号 )
GMT+8, 2024-11-24 20:49 , Processed in 0.078838 second(s), 28 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.