[2012.3.17] 赛伦•曼纳

2012-3-23 18:42| 发布者: migmig| 查看: 4519| 评论: 3|原作者: yizhongren

摘要: 足球场上的圣徒，赛伦德拉•纳斯•曼纳，2月27日逝世，终年87岁

赛伦•曼纳

足球场上的圣徒，赛伦德拉•纳斯•曼纳，2月27日逝世，终年87岁

Mar 17th 2012 | from the print edition

足球这项运动往往让人联想到花花公子、时尚名流、种族主义者、亿万富翁、时装模特和纨绔子弟。在圣者寥寥的足球场上，赛伦•曼纳（Sailen Manna）却是个例外。他去世后，两千人簇拥着他的遗体，陪伴他从加尔各答顺着恒河支流胡格利（Hooghly）河畔，送他到Keoratala陵园。对于送葬者而言，他们失去的远不止一名令人尊敬的球员。

1948年伦敦奥运会上，凭借后卫线上身高体壮的曼纳（图中左起第三），新近独立的印度险些击败法国。在曼纳的带领下，印度又在1951年的亚运会上第一次在国际赛事中摘得足球项目的金牌。虽然仅昙花一现，但印度也曾跻身国际足坛前列，头顶世界级强队的光环，而且可以说是赤脚打天下，因为在那个年代，曼纳和他的队友都是球场上的“赤脚大仙”。

当然，他后来承认光脚踢球经常疼得厉害，不过也因地而异。在加尔各答市中心广阔的麦丹（Maidan）公园的草地稀疏炙热，在那里赤脚踢球尚无大碍。曼纳的球队莫罕巴干俱乐部（Mohun Bagan AC）在那里训练，最倒霉不过是踩到山羊粪或者玻璃碴儿。然而，有一次他们去马哈拉施特拉邦（Maharashtra）比赛，对手都是穿球鞋的而且用鞋对付赤脚的莫罕巴干队。多年后回忆起来，他仍心有余悸。大英帝国日渐削弱的年代，英国队和那些英印混血儿队的球风最为下作，对准他的膝盖和脚踝踢，或者直接踩上一脚。他不得不连根拔掉脚趾甲，具体是什么时候，他已经不记得了。护踝套和创可贴长带在身上，有时候穿上袜子也可以缓解疼痛。每当在“白人老爷”的地盘赢了球，他满心喜悦，丝毫不知道痛了。

他赤脚足球原因是各种各样的，甚至曼纳脑子里也有多种版本。像大多数孟加拉邦的孩子一样，他不敢奢望能买得起球鞋。那时候，足球运动员没有钱赚；曼纳在莫罕巴干俱乐部没有工资，他的茶色和绿色条纹队服也是用自己的血汗钱买的。印度队在奥运会上1比2虽败犹荣输给穿鞋的法国队后，他有幸在白金汉宫（Buckingham Palace）得到了公主玛格丽特公主（Princess Margaret）的接见。美丽的公主问道，他是不是不怕赤脚踢球。当时，他泰然自若地一手拿着三明治，一手托杯茶，在答话中对穷困只字不提。他告诉公主，他们更喜欢光脚踢球，这样更容易把球控制住。

关于曼纳和公主的谈话，民间有各种传言。有的说，曼纳告诉公主“是意志的力量”。其他版本说，英王乔治六世（George VI）让曼纳卷起裤管，要看看他的腿是不是钢做的。之后发展的说法是，曼纳在雪地里踢过球。他当然记得芬兰赫尔辛基（Helsinki）1952年奥运会，但是比赛之前先要除掉球场上的雪。那时候，上场比赛必须穿球鞋了。他们1比10输给了当时的南斯拉夫（Yugoslavia）。虽然正值7月，但是曼纳好几个队友一场比赛下来还是得了冻疮。曼纳的球迷普遍认为他一生都是赤脚踢球的，而他的任意球更是灵活熟练，足以给对手致命一击。

空空的橱柜

他的双脚也是他诸多美德的象征。他在球场上谨慎小心，像个绅士。20年的足球生涯中，他从来没有受到裁判的警告，从不骂骂咧咧，更从不犯规。身为队长，他从不大声呵斥队友。他严于律己，以身作则，在队中总是最后一个吃饭。他很少让对手轻易过人，但是在场下他和很多球员都是好朋友，包括莫罕巴干的头号劲敌东孟加拉队（East Bengal）的球员们。他没有敌人。有一次在杜兰杯（Durand Cup）抽签决定的半决赛中赛中，边防保安队（Border Security Force）队凭着恶意攻击，让莫罕巴干队个个一瘸一拐不能上场重新比赛，激起了全场观众的愤怒。曼纳平息了两万名观众的怒火，并绅士般地祝对手决赛好运。

对于比赛中的陷阱他也不放在心上，更不自吹自擂。他为莫罕巴干尽忠整整50年，要么在队里踢球，要么当教练、秘书助理或总参谋。他回忆，在1942年刚刚加入俱乐部的时候，他的工资是19卢比，约20美分。这点钱仅够从家到俱乐部的路费。长长的豪拉（Howrah）桥上，小贩、公共汽车和人力车夫交织得密密麻麻，他要创出一条路去踢球。如果不去踢球，他可以在印度地理勘测局（Geological Survey of India）的供职，生活本不必如此辛苦。

他的房子在加尔各答东部的盐湖（Salt Lake），看上去不是著名足球运动员应该住的地方。他把尼赫鲁总理（Pandit Nehru）亲自交到他手里的亚运会金牌捐给了政府。他把球队的西服和领带捐给了慈善事业。空空的橱柜中只剩下一两张照片，和朋友做客时在柜子上写下的问候。

回忆是他的财富，他在晚年接受采访时这样说道。他太热爱足球了，在他眼里足球的一点一滴都是好的；他有了足球心满意足。不过他仍然后悔在奥运会上错失对法国队的点球，也后悔因为害怕再次失手而不敢面对第二次点球机会。作为队长，心痛的还有看着印度退出1950年的巴西世界杯，因为印度足协对世界杯的重要性不以为然。他也为印度在亚运会上也黯然失色感到遗憾。但是他还是心存希望，希望有朝一日印度足球重整旗鼓。当被问到是否信教时，他会微笑地说，不。但是他会把迦梨女神（Goddess Kali）的照片妥帖地珍藏在衣袋里。

from the print edition | Obituary

感谢译者 yizhongren 点击此处阅读双语版