讣告 穆雷·兰德尔:贝果梦想家 穆雷·兰德尔,贝果推广者,卒于3月21日,终年81岁 Apr 21st 2012 | from the print edition 每当谈及贝果之时,穆雷·兰德尔总会换上一副哲人的口吻。他说,每个贝果皆为一个矛盾体,外表金黄闪亮,表皮酥脆爽口,内在劲嚼不厌,而又松软柔和;先经沸水略煮,后以焙制烘烤;圆环形状绝无重样,特点千奇百变,然而个中滋味纯粹简单,始终如一。尽管兰德尔在电视广告中推出的贝果刚是经烘烤的形象,但他还是喜欢微热的贝果,黄油融溢,咬一口,脆得咔嚓响,令人无法抵挡。闭上双眼,咬一口兰德尔贝果轻轻咀嚼,虽未见天堂之门,却早已如临仙境。 兰德尔曾说,搭配贝果,一切都会愈加美味。与奶油芝士和熏鲑鱼组合?更是妙不可言。何必一切遵循犹太传统?不如将这种“犹太英式小松饼” 涂抹上果酱、鱼酱、花生酱以及瑞士奶酪——甚至来点培根!只做早点不免可惜,午餐晚餐享用也未尝不可。如此可口怡人,便利实惠,还有什么理由不喜爱这一美味? 这一番连珠妙语的背后,兰德尔规划了一副宏伟远景:将贝果推广至全美国。二十世纪五十年代前,这间位于纽黑文市鲍德温街的家庭作坊(包括父亲、母亲、兰德尔自己以及三个兄弟)一直在尽可能快地生产贝果,然而,30年间所赚并不多。在无数个炼狱般的周六之夜和周日清晨,一家人要赶制3000到6000打贝果,不停地搅拌稠面糊、擀面团、捏出形(手指功夫要娴熟灵巧,扭过面团后再将其摔打到桌上),入水煮,最后放入烤炉烘焙。兰德尔贝果的浓香吸引了大批顾客纷纷前来购买。可是,尽管如此,贝果仍然叫好不叫座——在人们眼中,它只是一种本地犹太特色风味,可作周末小吃。兰德尔想要更多,他希望他的贝果可以全周供应,走向全国。 从1955年起,兰德尔开始全职工作,不领分文薪水。这时他的灵感也纷涌而来:以往贝果只可存放七个小时,兰德尔将其六个封入 塑料袋,这样便可贮藏三天之久。他把贝果销往食品杂货店,以便实现每日供应,全周销售。兰德尔还开创了洋葱、鸡蛋、肉桂及葡萄干口味,让非犹太人也品尝得津津有味。更好的主意还在后面,贝果一做成,兰德尔就将其放入父亲的冷藏间内,此法可以保持贝果新鲜,便于通过空运陆运送至各地。把贝果放成一堆和果汁一并放入冷冻柜,刚出烤箱的现成早餐就这样从东海岸的厨房端上了西海岸的餐桌。 针对冷冻贝果会变得粘腻,兰德尔想出一招——将其事先切片。这样美国家庭早餐品尝贝果时就不必担心手指变粘,同时也可享受更加充裕的早间时光。兰德尔对冷冻法十分钟爱。1984年,在他的成功争取下,当地三月被定为了“冷冻食品月”。他还担任了国家冷冻食品协会的主席,从那以后一直把该协会的企鹅标志随身佩戴在领带上、翻领上或是袜子上。 兰德尔的小成本营销策略一时间被奉为传奇。1956年,他来到卡兹基尔,把兰德尔牌冷冻贝果推广进了当地的顶级酒店, 在犹太节日食品售卖中大放异彩。随后,仅仅凭借六名雇员以及一间车库面包房,兰德尔一路敲开了卡夫、麦斯威尔以及美汁源的大门,寻求交叉促销合作[注],倡议双方在外包装上互贴优惠券。商界巨头们几乎不知贝果为何物,但是看看兰德尔欢快而又坚定的样子(他一手上挽着一袋贝果,另一手则拿着烤面包器),老板们无一拒绝。生意开始如日中天,当50箱冷冻贝果销往阿肯色州之时,兰德尔知道,贝果背后的种族的藩篱终于被打破了。 销售员的康塔塔之歌 大获成功之后,兰德尔依旧屡出奇招,新鲜不断:圣帕特里克节,他制作了绿色的贝果,打出“爱尔兰永存[注]”以及“平安[注]”的宣传口号。七国峰会上,他制出了各国首脑的贝果头像,为撒切尔夫人做了一个口红形贝果。椭圆贝果走进了椭圆形办公室,主持人约翰尼•卡森在“今夜秀”节目上收到一个真人大小的贝果。1998年,世界上最大的贝果(重达714磅)诞生了,兰德尔亲吻了自己的杰作。1965年至1996年间,兰德尔贝果的销售额每年呈两位数增长,而长期以来,这份产业对于兰德尔和兄弟马文来说已经力不从心。于是,在1984年,兰德尔筹划了一场同卡夫食品公司的“世纪联姻”——兰德尔带着六英尺高的“兰贝果”走过礼堂长廊将其许给了“菲尔”——来自卡夫旗下的费城奶油芝士。 旧日时光一去不复返了。当年,兰德尔的工作是负责分出12个贝果,将其逐一穿在线上,再由他的哥哥海米将其挂到店门上。兰德尔曾以为自己注定要做一名面包师。尽管在早年,他是家族里的销售员:声情并茂、时髦花哨、善于社交,在家里的餐桌边耳濡目染了一套销售技巧——每每有人“胆敢”靠近餐桌,母亲罗斯一定会劝他喝杯咖啡再来块蛋糕。 兰德尔在兄弟几人中求胜心最盛,一直积极谋求拓展生意,推进生产现代化。当人们开始注重膳食健康时,兰德尔贝果便紧随潮流:纯天然,全麦加工,“所含复合碳水化合物要比一碗谷物还多!”在一则广告中,兰德尔慵懒地靠在超市货架上——这便是他早年推广并向商店分发贝果的写照。 1998年,一场严重的中风夺去了兰德尔的语言能力,但他发现自己还可以为销售员谱写康塔塔小曲,而且他还可以敲敲鼓,兰德尔带着欢乐去做这两件事情。从贝果生意中赚来的钱,他多数都悄悄做了慈善募捐,毫不张扬。不过,兰德尔的名字被人们镌刻在了一片儿童运动场上,该运动场建在兰德尔父亲老面包房旧址。在那里,你可以感受到兰德尔倾注毕生所体会到的快乐:孜孜不倦,把美利坚打造成为一个贝果王国。 平凡中融入热爱,与激情调配,辅以爱心一片,同样可以焙制出浓郁的别样精彩。 |
悠悠万事97 发表于 2012-4-26 21:11
读了一半,很喜欢这种轻快的语调。
WHEN Murray Lender talked about bagels, as he did all the time, he ...
yannanchen 发表于 2012-4-26 23:10
Why not spread this “Jewish English muffin” with jelly, pâté, peanut butter, Swiss cheese—bacon ...
yannanchen 发表于 2012-4-26 23:17
and make them last so long that you could ship them everywhere. 此法可以保持贝果新鲜,便于船舶运送至 ...
yannanchen 发表于 2012-4-26 23:52
When a cruel stroke robbed him of speech in 1998, he found he could still compose cantatas for sales ...
je331ca 发表于 2012-4-27 00:12
When a cruel stroke robbed him of speech in 1998, he found he could still compose cantatas for sal ...
|小黑屋|手机版|网站地图|关于我们|ECO中文网 ( 京ICP备06039041号 )
GMT+8, 2024-11-24 05:31 , Processed in 0.079982 second(s), 27 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.