从Anne Frank到白鲣鸟 六本好书:Maggie Fergusson选出的清单里包括指向北方的金色散文,以及带着幽默的纳粹大屠杀小说 INTELLIGENT LIFE杂志,2012年五/六月刊 小说 《希望:一场悲剧》,Shalom Auslander著(Picador出版社,硬皮,已出版):纳粹大屠杀对人们的迫害一直延展到今天:这是本书背后的假设。Shalom Auslander的惊人成就在于他探讨这一假设的方式:既幽默风趣又令人不安,但却不会让人感觉粗俗。书中一位21世纪的推销员Solomon Kugel患有和集中营相关的神经症,病情根深蒂固。他和全家搬到了一个“没有任何著名之处”的小镇,却发现他家的阁楼里住着老迈,生活无法自理的Anne Frank[注1]。那些凭借Anne身为“1945纳粹大屠杀小姐”且已逝世这两点大赚一笔的出版商们把她抛弃了。他是应该杀掉她还是奉养她?受到过去的支配,Kugel在鬼鬼祟祟的自怜和满口脏话的暴怒之间摇摆不定。通过对这种犹豫的描写,作者似乎在取笑自己内心冲突的情感。本书的第一句和最后一句都是“真滑稽”,确实,这是一个很滑稽的故事。但是Auslander并没有在开玩笑。 《初学者的再见》,Anne Tyler著(Chatto出版社,硬皮,已出版):如果你在寻找对抗“伟大的美国小说”[注2]的风格,那么你应该读Anne Tyler。她的小说不会衡量美国中产阶级的道德水平,却集中在表面上看来非常乏味的日常生活细节,于平淡中寻找神奇。Aaron Woolcott和Dorothy Woolcott是一对非常古怪的夫妇。他不善交际,身材瘦长,说话结巴,她身材矮胖,醉心工作,好像一个怪胎和一个宅女的组合。不过,在Dorothy突然离世后,Aaron发现自己要让生活继续前进非常困难。利用他作为一名旁白者,作家传递了丧偶后那种时刻不息的痛苦,同时又在Aaron努力试图保住自己的自费出版商事业的斗争中注入了扭曲的幽默。Dorothy死后那稍纵即逝的现身到底是真实的还是一个幻觉?读者无从得知,但是这些情节在刺激着我们思考。如果你所爱的人已经逝去,却在没有预兆的情况下和你重聚,你会说什么呢? 《眼泪的成分》,Peter Carey著(Faber出版社,硬皮,已出版):在这部双重视角的历史小说里,赢得过两届布克奖的Carey探索了一些非常复杂的概念,有时其复杂性几乎都要淹没故事情节了。不过这部小说最终还是被其主要人物所挽救了,这些人物毫无魅力,但却极度逼真。Catherine Gehrig老于世故,是个生活在现代的博物馆文物保护员,她的爱人意外地过世了,Henry Brandling则感情用事,是个维多利亚时代的绅士,他前往德国为他那患肺痨的儿子订制一座机械天鹅。这座天鹅把这两个跨越了几个世纪的人联系起来,使作者可以提出他那些深远的问题。人造机械到底是在将人类推向前进还是毁灭?如果我们能用饮料或药物操纵自己的心情(Catherine 用伏特加和可卡因来控制自己的哀伤),那真实的自己这一概念到底还存不存在?人类感情能够用科学来解释吗?作者那通过优雅叙述所得出的答案似乎是不。 旅游 《视线》,Kathleen Jamie著(Sort Of Books出版社,软皮,已出版):Kathleen Jamie天性的指针似乎一直向北。在《发现》(2005年)中,在离自己位于法夫的家周围自行车往返的距离内,她发现了一些令人兴奋的事物。在本书14篇优美雕琢的散文中,她扩大了自己的眼界。站在圣基尔达岛的峭壁上,她亲眼目睹了白鲣鸟将胶带纸织入自己的窝中;坐帆船前往北极圈,那儿“了无生机的沉寂感”让她感觉自己的思想就像“鹅叫一样喧哗”。Jamie拥有旅游作家的天赋,能将不同的经历和反思结合起来,组成引人入胜的故事;她也有美食家一样的敏感,可以把握不同词语的精确分量和味道。她那洗练简单,不带感情色彩的散文和毫不做作,令人难忘的照片编织在一起。在荒无人烟的罗纳岛上那浩瀚的海天景色陪伴下呆了两周之后,她感觉自己的骨头都好像“变成了空笛”。 政治 《新的少数》,Ferdinand Mount著(Simon & Schuster出版社,硬皮,4月26日出版):当苏联解体时,有一群不择手段的企业家填补了当时的权力真空。Ferdinand Mount认为,与此类似,在1986年伦敦金融城大爆炸[注3]之后,一小群强取豪夺的商人和银行家君临英国。他们的权力不受限制,行为不受监管。将总裁们装入腰包的钱财除以他们雇员的薪水,所得的倍数高得令人眼花缭乱,而与此同时,和这些总裁官商勾结的政客正在试图进行中央集权化。地方政府被削弱,下议院被绕过,而内阁则变成了一个“沙发政府”[注4]。股东和选民的权利都被剥夺了。Mount是一位专栏记者,曾担任过撒切尔夫人的政策小组负责人。他的思想超脱于党派政治之外,同时也是个擅于振奋人心的辩论家,从不沉溺于抱怨。他将激进的解决方案用引人注意的词句包装起来。而且,虽然他强烈谴责日益加深的贫富分化现象,他对联合政府最终可以扭转这一趋势并没有完全失去信心。 心理学 《想象》,Jonah Lehrer著(Canongate出版社,硬皮,已出版):“就好像一个鬼魂在写作,”Bob Dylan曾这样描述过写词。Jonah Lehrer的书在神经科学,人类接触和创作实例历史之间达到了一个具有启发性的平衡,他试图借此解析这个所谓的鬼魂,并找出到底可以怎么做才能让这个鬼魂更经常地拜访我们。他探索了个体和集体创造力——你在淋浴的时候右半脑到底在干什么?为什么皮克斯的动画片这么成功?虽然他的结论读上去就像是《传道书》[注5]的现代指南版——做白日梦有时,全神贯注有时,喝浓咖啡有时,服苯丙胺[注6]有时,他还是承认对神经细胞的研究有其局限性。“天赋”和创造力是不同的,此外还有“缘遇”。这种神秘因素的作用始终是存在的。 笔者Maggie Fergusson是《Intelligent Life》杂志的文学编辑,伦敦皇家文学院秘书,获奖书籍《乔治•麦可伊•布朗的一生》作者 译者注: 1 - Anne Frank,纳粹大屠杀最著名的犹太人受害者。她们一家在二战中被困在德占荷兰的一间房子中,13岁的Anne和家人躲在屋子里长达两年,其间写下的日记就是战后发表的不朽作品《安妮日记》,最后她们一家还是被德军发现,送入集中营,16岁的Anne在1945年死于其中。她的日记激励了几代人,成为战后犹太人的灵魂支柱。 2 - Great American Novel,一个文学概念,一般定义为对于美国国家,文化以及普通百姓观点熟知的作者所写,捕捉某个特定时代美国独特风貌精神的小说。一些美国名著,如《哈克贝利·费恩历险记》,《了不起的盖茨比》,《杀死一只知更鸟》都属此类。现代一般指美国正统小说写法,很多想当作家的年轻人都尝试着这一风格。近来也遭到一些文学界人士抨击,认为这种思路将美国文学风格定死,过于狭窄。 3 - Big Bang,1986年英国金融市场大规模管制解除,金融制度,股市运作纷纷改革,当年10月27日伦敦股市改写规章普遍被看作是“大爆炸”发生日。从那天起金融市场交易大幅度增加,伦敦金融之都的地位很快得到树立,奠定了今天伦敦金融城(the City)的诞生。 4 - sofa government,一般指执行者(总统或总理)听取身边一小撮亲信专家的意见做决定,往往无视更民主的内阁政府。在英国尤指托尼·布莱尔执政其间很多重大决定在内阁会议之前就做好了,内阁没什么用。在美国一般叫kitchen cabinet(厨房内阁)。 5 - Ecclesiastes,传道书,圣经旧约一部分,其间提到“凡事都有定期,天下万务都有定时”,如“生有时,死有时,栽种有时,拔出所栽种的,也有时”。 6 - Benzedrine,商标名,一种形式的苯丙胺,具有抗忧郁效果的兴奋剂,被列为毒品,目前在美国只能药用。 |
vivijourney 发表于 2012-5-5 02:30
想和nayilus兄探讨一下,有些地方我胡言几句哈\(^o^)/~
Beset with bred-in-the-bone neuroses about conc ...
yannanchen 发表于 2012-5-6 08:48
In describing Kugel’s vacillations, which swing between hangdog self-pity and foul-mouthed fury at ...
|小黑屋|手机版|网站地图|关于我们|ECO中文网 ( 京ICP备06039041号 )
GMT+8, 2024-11-24 03:30 , Processed in 0.194687 second(s), 28 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.