[2012.07.07]当诺拉遇到乔治

2012-7-9 22:33| 发布者: migmig| 查看: 8257| 评论: 13|原作者: toolate

摘要: 性行为观察家诺拉·艾芙伦，6月26日逝世，享年71岁。习惯性禁欲者孤独乔治，6月24日去世，可能已是百岁高龄。

摘要：上月底，美国有“媒体皇后”美誉的诺拉·艾芙伦因急性骨髓性白血病引发肺炎去世，在此两天前，百岁巨龟孤独乔治也溘然长逝。也许你对艾芙伦的名字并不熟悉，但是如果提起几部著名的好莱坞电影，如《当哈利遇到莎莉》《西雅图夜未眠》是由她编剧甚至导演、制片时，你一定会轻叹到“原来是她啊！”。本期《逝者》找出了她与乔治的一些共同点，将人与动物并列，并非不恭，而是借用她惯用的诙谐笔法向其致敬。

诺拉·艾芙伦与孤独乔治

当诺拉遇到乔治

性行为观察家诺拉·艾芙伦，6月26日逝世，享年71岁。习惯性禁欲者孤独乔治，6月24日去世，可能已是百岁高龄。
Jul 7th 2012 | from the print edition

诺拉·艾芙伦为纽约邮报写的第一篇报道是不得以为之，这篇关于科尼岛水族馆冠海豹两口子的文章让编辑部的那帮伙计笑得满地打滚，也让她得到了工作，以风趣而睿智的笔触描写当代生活的职业生涯由此展开。那两只冠海豹本该交配而不成，非但如此，而且根本不想和彼此有一毛钱关系。

孤独乔治可能与此有点关系。尽管他极可能是世上最后一只加拉帕戈斯象龟，他仍然拒绝交配。任凭一帮科学家、观光客、媒体人、环保者以及厄瓜多尔政府等了二十年，为了看他成功交配甚至是雄起一下，他就是不给力。1993年，两只略有差异的亚种雌象龟被带到了他的围栏中。他对她们视而不见。2008年和稍后偶然几次，他终于决定要完成他的使命，但是雌龟产的蛋也没能成功孵化。很明显，他是个慢热型选手。也许，他是个基佬。即使是一位瑞士动物学女大学生抹上龟类的性激素，给他做了四个月的人工刺激，他还是拒绝有所反应。

艾小姐也许会问，这是在哪个阶段，他就不能假装有点兴趣吗？女人总是这么做。她杰出的编剧生涯中最为人熟知的一场戏是在《当哈利碰上莎莉》(1989)中的一幕，莎莉在纽约下东区一家餐馆里午餐时表演了一场假扮高潮，同样的桥段在《西雅图夜未眠》《电子情书》以及《茱莉和朱丽叶》中也有出现。莎莉身体起起伏伏，呻吟频频，娇喘连连，更是忘情高喊“Yes！”，持续了大概五分钟，旁桌的老女人叫来侍应生：“我要点她正在吃的菜。”

乔治不这么做。但是这样一来他便没了生存的优势，不像艾小姐，在曼哈顿只要你走出去，有些事几乎是必定要发生，即便是没有发生，你也可以拿起电话订购。他过去是住在距离厄瓜多尔海岸500英里的圣克鲁斯岛上的火山区，事实上，那里就像是华盛顿，你怎么找也找不到像样的百吉饼。

另外，他面容并不俊俏。虽然艾小姐一生模样俊秀、身材苗条，但她也以女人特有的琐碎，为她的胸太小、脖子皮肤太松弛太多皱纹（她的一本书便叫做《我的脖子让我感觉糟糕》）、她的皮肤太干以及钱包样式不对而焦虑。乔治的脖子三英尺长，他的皮可以做成几十个厚重的干革钱包，他对此毫不在乎。对于时尚，他做出了一次让步，就是他灰褐色的壳。艾小姐偏好黑色，但是灰褐色不显脏，特别是用在沙发上。

提到沙发，是因为在她第二任丈夫——华盛顿邮报记者卡尔·伯恩斯坦的藏娇金屋中有它一席之地。（因此她离开了华盛顿）。伯恩斯坦离开艾芙伦与另一个女人坠入爱河，那个女人脖子长如乔治，还有一双八字脚，那时艾芙伦正怀着他们的第二个孩子。艾小姐于1983年将这个传奇写成了畅销书《心火》，并改编成剧本搬上大屏幕，电影中由梅丽尔·斯特里普饰演她，以此从伤害中成功复原。（“如果你丈夫和餐馆侍者合起来骗你，让梅丽尔·斯特里普来演你吧。你会觉得好多了。”

她承认她的问题是，第一眼看到性欲勃发的犹太王子时就沦陷了，他是那种问“黄油在哪儿？”实际意思是“给我黄油。”的人。碰上乔治，她的表现也不会好到哪去，乔治的情人总被忽略，视为消耗品，被叫做106号和107号，乔治用尾部撞击女伴，科学家开始还认为是嘿咻前顽皮的邀请动作，后来才知道这是命令，要女伴立刻离开他的泥坑，把泥坑还给他。乔治在那个泥坑中度过了他的大部分时光，嘴角挂着零散的食物残渣，傻傻的微笑着。他的全部需求就是要一本《建筑文摘》，来装成艾芙伦所认识的某人。

为了报复伯恩斯坦，艾小姐以一个爱吃的老饕和急于下厨的厨师的方式，在书中将一张酸橙派扣在他脸上。她还提供了食谱。出轨的乌龟要受到更严酷的对待。做这道乌龟汤，用一只卑鄙的爬行动物，剔其骨，剥其皮，弃其脂，褪其壳，与大量蔬菜慢炖两小时，足够8人享用。这道汤出了南加州即为非法。

这恰恰是乔治隐居之道：渔民和水手吃光了他的部落，山羊抢夺了稀疏的植被，野猪吞掉了乌龟蛋，直到平塔岛上只剩他孤身一龟，1971一位匈牙利裔动物学家在寻找蜗牛时发现了他。其实在新岛上，他并不孤单：每年有18万游客，2万只其他种类乌龟，一个科学家小组仔细观察他的一举一动，还有记者在他围栏旁边的桥上抢新闻。他就是世界上最珍稀的物种。

同样，尽管艾小姐已成为彪悍单身女性的模范人物，她并没有孤单太久。周围是光鲜亮丽、物质丰富的曼哈顿，她将自己投身于工作中，后来，1987年她找到了“生命的秘密”，与一位意大利人喜结良缘。但是，她的奇葩在于，曾被重重伤害过，却也让全世界因她发笑也与她同笑，并以此重新振作。

from the print edition | Obituary

========================================================
笔记
don't care two hoots 毫不在乎
get back at报复

========================================================
背景及注释：
[1] 这里顺便提提这故事背后的故事。1962年21岁的艾芙伦刚刚大学毕业，来到纽约在《新闻周刊》干干收发邮件和事实审查的龙套工作。年底，纽约报业爆发了大罢工。这时Victor Navasky（后任The Nation主编）正在办山寨版的《纽约邮报》（The New York Pest），邀请艾弗伦模仿邮报的专栏作家写篇山寨文章。这成为了艾弗伦的机会，她写得如此之好，使得邮报的老板Dorothy Schiff相信能够取笑邮报之人定能为其所用，于是给她两周的试用期。试用期第一天她写了前文提到的海豹报道，第五天就被聘为正式记者，从此走上写作之路。

[2] 如果你的记忆模糊了请重温这经典片段http://video.sina.com.cn/v/b/68367188-1920416241.html

[3] http://en.wiktionary.org/wiki/cr%C3%AApy

[4] 艾芙伦的第二任丈夫即是因报道水门事件而名声大噪的伯恩斯坦，他劈腿的对象是英国驻美大使Margaret Jay，英国时任首相James Callaghan之女，更可悲的是她还是两人共同的朋友。

[5] 这是出自梅丽尔·斯特里普2004年获得美国电影学院终身成就奖时艾芙伦的贺词。

[6] 伯恩斯坦是犹太裔。

[7] 此人是指艾芙伦18岁时读的小说《The Fountainhead》中的男主人公Howard Roark。她在给纽约时报的书评中这样写道“（读完小说后的）第二年我一直盼望着遇到一个瘦削的、橘色头发的建筑师来把我强*暴了，如果不行就换成建筑师来把我强*暴了，再不行就换成建筑师吧。”

[8] Reptile一语双关，爬行动物，卑鄙的人。