[2012.12.01]布莱恩•克比

2013-1-28 08:21| 发布者: migmig| 查看: 28191| 评论: 0|原作者: gangangwen

摘要: 不列颠仅有的一位电话报时爷爷，于10月31日逝世，享年83岁

布莱恩•克比

不列颠仅有的一位电话报时爷爷，于10月31日逝世，享年83岁
Dec 1st 2012 | from the print edition

点击下载音频（7天有效）

光阴的历史长河在无数世纪的更迭中蜿蜒流淌。你听，滴漏——叮咚，叮咚……沙壶——唦唦，唦唦……腕表——嘀嗒，嘀嗒……钟塔——铛铛，铛铛……如果你是罗曼蒂克的话，是否时而正像山崩地裂的咆哮，间或犹如冰川碰擦的唏嘘，有时宛若熊熊柴火的噼啪，转瞬又似微波抚岸的摩挲。对于众多留有上一世纪时代记忆的英国人来说，时间从电话的另一端自说自话地断续流逝。在一次次的精准报时中，大不列颠帝国在光阴的掩饰中渐愈岁月不再。你可以在电话上按下他的号码，然后只需闭上眼睛，想象步入钟表满堂的立方，听筒中便会传来各式齿轮指针的圆舞曲。“阿卡瑞斯（Accurist）提醒您，接下来第三响是十点二十七分五十秒。”他的话声刚落，便会响起机器人朋友的倒计时：比——比——比。就这样，时间完成了又一次的续接。

他就是布莱恩•克比（Brian Cobby），英国的一名电话报时员——既没有开天辟地的建树，也不是任职时间最长的元老，但却是唯一的男性。也因此，他成为了最名符其实的时间代言人。头披波浪、项戴珠链、手持掸子的妇女，曾是电话交换台建成之初员工的主力军。在她们天性的驱使下，电话报时兼具了准时有效而又和蔼可亲的特质。然而，如果说到克洛诺斯（或萨顿，Chronos、Satrun）和时光老人（Father Time）的气质，那就唯克比的声线莫属了。那小段话中的“阿卡瑞斯”就如朱庇特（Jove）身着耐克（Nike）文化衫，实属多余。即使如此，这位“时装师”还是把这件“文化衫”设计得别有一番韵味。

用克比自己的话来说，他的发音虽然受过训练，却也并不矫揉造作。出生在格雷夫森德（Gravesend）的他，在牛津（Oxford）的一所中学就读期间就曾是合唱团成员。当时克比就已小有名气，他还把自己想成米尔恩笔（A.A. Milne）下克里斯多夫•罗宾（Christopher Robin）的再世——想得还真多。布莱恩的口音很难准确描述，这与他的父亲有关。父亲是沃尔沃斯（Woolworths，商店连锁）的经理，需要四处搬家，其足迹踏遍了整个英国。小布莱恩博览群书、喜欢猜谜。他独自一人安逸快乐地住在布赖顿（Brighton），家里的客厅堆满了各种埃及图腾以及装饰性的日本形意文字。钟表可不是他的爱好，他酷爱的是占星术——见过克比的人都知道，他肯定会脱口而出，询问对方的星座。克比自己是天秤座（Libra）的，沉着冷静、理性认真、平平稳稳是他的性格。所以上了一定岁数的妇女都喜欢在夜晚恭听他喉间的音色，抚慰自己焦虑不安的心灵，缓解久久不能睡去的痛苦，事后再给克比寄上一封感谢信。在维司丁（Withdean）电话交换台担任夜间接线员的十六年间，他每年都会收到“听众”来信。

作为报时员的他，语音温暖、成熟、柔和而又清晰。有人说他，白天手不离茶杯，晚上又是热气腾腾的可可，时刻有一块白兰地葡萄干小蛋糕。其实，克比嗓音平滑的秘诀是一小勺伍斯特（Worcester）酱油。他喜欢做点牛排羊腰馅饼（可能就是其声音雄浑的原因），喝点小啤酒（看看他的腰围就知道）。生来拥有天秤座浪漫主义的特质，克比每天梦游在自己的世界里。在厨房窗沿上，摆放着五颜六色洗手液的瓶瓶罐罐，光线透进屋中描绘着绚烂的梦境。

他给人以权威的形象，但只是“有时”。当克比首次登台表演出演上帝（God）之时，抑或是在电视节目中的旁白配音，可能都表现出了更多其它潜藏的特性。上世纪六十年代，他告诉了人们天然白脱与斯托克（Stork）人造奶油的区别，尝试了“满是东方诺言”的弗莱土耳其软糖（Fry’s Turkish Delight），用苏福（Surf）把脏衣服洗得透亮，这些无不改变了大英帝国的传统习惯。平心而论，克比还是喜欢无拘无束，甚至还有点孩子气。看看他几十年来拍的照片，各式各样、大大小小的电话钟表旁，总是一张淘气顽皮的脸庞——像是为着什么恶作剧埋伏笔似的。在他饰演一个青年小工的小型电影中，他出奇地秀了一下脱去遮羞布的屁股，坚称和自己的声音一样地美妙。1985年，当他发现12人（选自5000名申请人）的名单中，只有他一人是男性时，克比不害臊地说，希望评委能选出一名有钟摆的电话报时员。

这份职业所要求的精确性是颇具技术含量的，但他是天赐之才。克比就是这么一位万事万物安排得精准到位的人。桌上的笔记本一字排开、不偏不倚，各种装饰摆件各就各位、井井有条，摇而不搅的马提尼（Martini）每晚六点、不见不散。在50分钟内，他会一口气录下电话报时的86个单词——但是有人会忘记播放“o’clock”（整点）这个单词，这使得他不得不次日驱车再次赶往伦敦（London）。“o’clock”的后面是“precisely”（准确），这个单词传递出了一种特别的喜爱度和精确度——因为确实，克比播报的时间，依据的是国家物理实验室（National Physical Laboratory）的原子钟，其精度在五毫秒以内，甚至比电脑和手机还精确。即使是进入21世纪，克比真的每年还有3千万的电话呼入量。

为自己干杯

2007年到了，他的声音“退休”了，克比也承认这已经有些过时了，不过他也老了。在逝去的岁月中，他俨然逐渐成为了一位时间老人。一头微卷的银丝、一嘴白色的胡须、一根变形的右手食指，像是都在述说着时钟的滴答滴答。从前克比还做过园艺，尽管手上不怎么拿镰刀。新年伊始，在那个世界里手握话筒给现世打个电话，再来一杯香槟，干！

在布莱顿和霍弗（Hove）的大街小巷，（经常因为他的声音）人们总能认出他、请他真人报时，他总是乐于如此。克比的世界里一直萦绕着爱慕和喜欢。1985那年的亚军——来自洛斯托夫特（Lowestoft）的一位女士——就没那么幸运了。她的亚军，源于她的那句“您拨打的号码是空号。”

from the print edition | Obituary