[2013.02.16] 安德烈·卡萨涅

2013-2-21 09:40| 发布者: migmig| 查看: 21860| 评论: 2|原作者: chengius

摘要: 安德烈·卡萨涅，发明家，逝于1月16日，享年86岁

逝者

安德烈·卡萨涅

安德烈·卡萨涅，发明家，逝于1月16日，享年86岁

Feb 16th 2013 |From the print edition

以前若想见到他，你可以去布里镇、文森斯镇、贝尔克镇，或是法国任何一个风筝之乡。这些地方每年会有那么几天，空中满是飘舞的风筝。而安德烈·卡萨涅则会融在人群里，身穿粗花呢外套，或是头戴棒球帽，一副谦谦长者的模样。如果你双手冰凉，他可能会递给你一双手套；如果你的风筝线缠在了一起，他会教你自创的“卡萨涅结”（滑动活结），让你在几秒钟内便能摆脱烦恼；如果哪个孩子的风筝遇到了大麻烦，这位名叫“德德”的老人便会毫不犹豫地扔下自己的风筝，施以援手。

而他自己的风筝则是大师级的作品：有的是些直径13英尺的蜂窝式巨轮，有的是由四面体组成的巨钟、城堡和星形，有一个双轮形风筝名为“皇冠”，还有一组相互嵌接的五环是向奥运致敬。他是法国最富盛名的风筝制作家，在德国和美国也备受关注。他发明过一种塑料接头，可以在转瞬间对尼龙及铝制风筝组件进行拆装。他还设计了一种风筝牵引装置，可以先顺着拉线上升、合上风筝翅膀，再顺着拉线下降、让翅膀重新打开；如此连续反复，宛如翻飞的蝴蝶。叹为观止之处，很少有其他的特技能够超越。

卡萨涅所热爱的，是线条以及驾驭线条的艺术。他既非数学家，也非工程师：他总喜欢说，自己是“巧手”而非“技师”。作为来自赛纳河畔维特里镇的一位面点师的儿子，他也没有受过超越出身的教育。倘若不是对面粉过敏，他或许就已子承父业。然而他所迷恋的，是几何图形和对称之美，以及构筑线条的艺术：在静止的横纵坐标上绘出一个个的点，线条就会开始成形、开始延伸。50岁的盛年之际，他迷上了风筝：那是在诺曼底长风猎猎的海滩上，他仰望着朵朵风筝在苍穹上勾勒出纵横交错、不断变幻的线条，为之心醉。此后的几十年里，卡萨涅便一心专研此道。他不仅赋予了风筝更为精妙的几何设计，也让它变得更加容易驾驭、更能微妙地响应放飞者的想象。

在1987年退休之前，卡萨涅的正职是巴黎一家室内装饰公司的电工。这也与线条有关：他的工作是铺设线缆、勘划线路并解开线结；这些线有的带电，有的不带，有的鲜活，有的死板。不过，他醉心线条的巅峰之作却与电气无关，而他也从未对该项发明沾沾自得。这是带有一个灰色屏幕和两个白色旋钮的红色矩形塑料盒，名为“蚀刻素描画板”。

画板玩具于1960年获得生产授权。此后的50年里，它在全球销售了一亿多件，并和芭比娃娃、蛋头先生一道，跻身美国“国家玩具名人堂”。它的原理很简单：转动左边旋钮可以画出横线，转动右边旋钮可以画出竖线，进而可以在屏幕上作画。绘制出线条的，是一枚在铝粉中移动的画针。不过这些线条会像魔法一般出现，而且似乎会在意想不到的地方拐弯。将盒子翻过来，用力摇一摇，它们又会像魔法一般消失。理论上，画者可以随心所欲地用线条作画（之所以说“理论上”，是因为实际操作实在太难，以致许多人都会沮丧地将画板抛到一旁）。玩具在外形设计上刻意模仿了电视机，不过它所呈现的只是一片空白的天空，令人跃跃欲试。

这一“神奇画板”是卡萨涅在工作中发明的。在为一个电灯开关安装面板时，他撕下保护贴纸后发现，自己此前画在贴纸正面的铅笔记号转印到了背面。他用铝粉做了不少实验，并装上一个摇杆来控制画针。随后在1959年，他将发明带到了纽伦堡玩具展。美国俄亥俄艺术公司的董事长以2.5万美元的价格，买下了发明的使用权。余下的就是人所周知的历史了。

“神奇画板”的魅力，不仅在于简单易懂的设计和放飞想象的方式，而且在于画者可以轻易地让画中的一切彻底消失，然后重新开始。于是就有了2012年美国总统大选中的几段“著名”言辞。先是米特·罗姆尼的一名顾问口不折言地表示，本阵营的竞选活动就像“神奇画板”，摇一摇便能重新开始【注1】。后是竞选对手纽特·金里奇洋洋得意的评论：在一次集会上，他给了一个女童一块“神奇画板”，随后宣布她就此完全有能力当选美国总统。

汇聚的线条

而所有这些名气几乎都与卡萨涅无关。“神奇画板”的发明权和使用费从未完全归于他的名下。由于他无力支付专利注册的费用，所以申请文件便由亚瑟·格兰金出面处理【注2】。于是，后者的名字不仅出现在专利书上，而且进入了“玩具名人堂”。对此，卡萨涅太太大为懊丧，但卡萨涅本人似乎并不十分介怀。

他有风筝呢。而且总体而言，他花在风筝上的时间是花在画板上的两倍。对于为风筝探寻新的几何形状和组合，他从未感到厌倦。再说，他天性不愿将好的发现据为己有。节日里，他有时甚至会将自己的风筝送给别人。对他而言，最大的乐事就是布里镇、文森斯镇、贝尔克镇上空飞舞的风筝：这些线条的律动自由、神奇，总会带来意外之喜，却又在微妙的驾驭之中。或许，最为贴切的墓志铭莫如一位法国博主的评论：“我们所有的线条都向您汇聚，所有的风筝都向您致敬。”

译注：
【1】米特·罗姆尼的批评者原本就认为他的政治立场很不坚定。但他的这位顾问在被问及“获得共和党提名后会，如何改变竞选方案”时，用了“神奇画板”作比，结果导致罗姆尼饱受竞选对手攻击。
【2】卡萨涅原本是向一位投资者借钱申请专利，而后者却将申请事宜交由自己的会计格兰金处理。是以专利书上的名字成了格兰金，因此“玩具名人堂”最初也误将他当作发明者（不过后来得以纠正）。