ECO中文网

标题: 20231214 當《紐約時報》迷失方向 [打印本页]

作者: shiyi18    时间: 昨天 11:40
标题: 20231214 當《紐約時報》迷失方向
當《紐約時報》迷失方向
美國媒體應更努力裝備讀者獨立思考

1843雜誌
2023年12月16日

當《紐約時報》迷失方向
2023年12月14日

儲存

分享到

給予
作者:James Bennet

我們真的如此寶貴嗎?紐約時報》的執行編輯 Dean Baquet 在 2020 年 6 月的一個星期三晚上問我。當時我是《紐約時報》的社論版編輯,我們剛發表了阿肯色州參議員 Tom Cotton 的專欄文章,這篇文章讓《紐約時報》的許多員工感到非常憤怒。幾天前,一名白人警官跪在黑人 George Floyd 的脖子上,直到他死去的畫面震撼了美國人的良知。那是美國的一個狂熱時代,被covid-19襲擊,被警察的野蠻所燙傷。全國各地的示威者都在遊行。遲遲未能實現的警察實質改革似乎突然有了實現的可能,但暴力和政治反彈也隨之而來。一些城市爆發了暴亂和搶劫。

在這種危機中,新聞業可以實現其最高抱負,即幫助讀者瞭解世界,從而解決問題。在我負責監督的《泰晤士報》輿論版中,我們正努力扮演從各個角度進行辯論的角色。我們曾發表文章,反對依賴軍隊來制止暴力,還有一篇文章則促請完全廢除警察。但退伍軍人 Cotton 則呼籲使用軍隊來保護生命和企業免受暴亂者的傷害。一些《時報》記者和其他員工在當時稱為 Twitter(現在稱為 X)的網站上抨擊刊登他的論點的決定,因為擔心他會說服《時報》讀者支持他的提案,而他的提案會被頒布。第二天,《時報》的工會--其屬下的 NewsGuild-CWA 單位--便發表聲明,稱這篇專欄文章「明顯威脅到我們所代表的記者的健康與安全」。


泰晤士報》曾經因為一則報導或一篇專欄文章,在 Twitter 上承受過許多週期性的憤怒。這從來都不是好玩的事,感覺就像把你的頭插在鐵桶裡,而別人用錘子敲打你的頭一樣。出版人 A.G. Sulzberger 入職兩年左右,他理解我們為什麼要發表這篇專欄文章。他對包裝提出了一些批評;他說編輯應該添加鏈接,指向我們發表過的其他不同觀點的專欄文章。但他在當天下午發電子郵件給我,說 「他認為 Cotton 的觀點得到了白宮和參議院大多數議員的支持。隨著喧囂聲越來越大,他讓我打電話給報社最高級的編輯 Baquet。

無論美國民主能否持續,歷史學家對於這個時代的一個核心問題是,為什麼美國會選出唐納德‧川普(Donald Trump),讓他從國家制度、政治和社會墮落的表徵,晉升為國家的總代理?
和我一樣,Baquet 似乎對《泰晤士報》讀者不該聽 Cotton 的批評感到驚訝。Baquet 指出,Cotton 對白宮有很大的影響力,他很可能直接向總統 Donald Trump 提出他的論點。讀者應該知道這件事。Baquet 補充說,Cotton 本人也可能是白宮未來的競選人。此外,Cotton 並非孤軍作戰:許多美國人都同意他的觀點--根據一些民意調查,大部分美國人都同意他的觀點。「我們真的如此寶貴嗎?Baquet 帶著好奇和沮喪再次發問。

答案是肯定的。不到三天後的星期六早上,Sulzberger 打電話到我家,帶著一種至今仍讓我困惑和難過的冰冷憤怒,要求我辭職。我也生氣了,說他必須解雇我。後來我想了想,還是算了。我給他回了電話,同意辭職,並自我安慰說我很高尚。


無論美國民主是否能持續下去,歷史學家肯定會問這個時代的一個核心問題:美國為什麼會選出唐納德‧川普(Donald Trump),把他從國家制度、政治和社會墮落的表徵提升為國家的總代理。川普的崛起有許多原因,但美國新聞媒體的變化扮演了關鍵角色。川普的操縱和他的每一個政治謊言都變得更加強大,因為記者喪失了他們工作中最有價值的東西:他們作為真理仲裁者和思想仲介的公信力,一個多世紀以來,儘管新聞業有許多缺陷和失敗,但這一直是美國人如何管理自己的堡壘。

我希望這些歷史學家也能講述新聞業如何重新站穩腳步的故事──編輯、記者和讀者也如何意識到,新聞業需要改變,才能發揮潛力,恢復美國政治的健康。由於川普的提名和可能的連任迫在眉睫,這項工作再迫切不過了。

我認為 Sulzberger 也認同這一分析。在採訪和他自己的著作中,包括今年早些時候為《哥倫比亞新聞評論》撰寫的一篇文章中,他為 「獨立新聞 」進行了辯護,或者,據我理解,他是指思想公正、尋求真實、渴望公開客觀的新聞。很高興能聽到這位出版人為了捍衛這樣的價值觀發聲,因為有些價值觀不僅在《泰晤士報》和其他主流刊物的記者中已經落伍,在一些最負盛名的新聞學院中也是如此。在那個悲慘的星期六早上之前,我一直以為我和他並肩站在一起,為了恢復這些價值觀而奮鬥。我當時認為,現在仍然認為,沒有任何一家美國機構能比《泰晤士報》更有機會,憑藉其原則、歷史、人員和對有影響力的美國人的注意力的掌控,領導抵制政治和知識生活的腐敗,克服侵襲的教條主義和不寬容。


2020 年,湯姆‧科頓(Tom Cotton)在參議院情報專責委員會發表演說
但 Sulzberger 似乎低估了他所處的鬥爭,也低估了所有新聞業乃至美國本身所處的鬥爭。他在文章中描述獨立新聞業的基本特質時,列出了一系列令人欽佩的特質--同理心、謙虛、好奇心等等。這些特質世世代代都有助於《泰晤士報》應對自由主義偏見這個大家都熟悉的問題。我毫不懷疑 Sulzberger 對這些特質深信不疑。多年前,他以記者的身份親自展示了這些特質,將美國中西部作為一個充滿立體人物的真實地方進行採訪,如果這些特質也足以應對這個時代的挑戰,那就更好了。但是,單憑這些特質是無法應對《時報》新的、更危險的問題的,而這個問題在關鍵方面與舊問題恰恰相反。


泰晤士報》的問題已經從自由主義偏見擴散到非自由主義偏見,從傾向於偏袒全國辯論的一方擴散到完全封殺辯論的衝動。如果沒有 Sulzberger 沒有強調的一種寶貴品質:勇氣,那麼世界上所有的同理心和謙卑對於不容忍和部落主義的壓力都沒有多大意義。

別誤會我的意思。大多數新聞工作顯然不需要像士兵、警員或抗議者那樣的勇敢。但與我當初成為記者時相比,今天要做好新聞工作,需要一種特殊的勇氣:不僅是選擇一個瀕臨深淵邊緣的職業所需的魔鬼勇氣;不僅是無止境地振作起來、擁抱不斷進化的技術所需的斗牛犬勇氣;在一個兩極分化、社群媒體惡意強加僵化正統觀念的時代,還需要道德與智慧上的勇氣,才能認真看待對方,並報導自己一方因害怕傷害其事業而妖魔化的真相與觀點。

擁抱不自由主義的光榮之一,就是像川普一樣,你永遠都是對的,所以你有理由將不同意見喊停。面對這種情況,全美許多工作場所和董事會的領導人發現,妥協比對抗容易得多--今天讓出一點地步,相信最終能讓人們回心轉意。這就是合理的共和黨領導人如何在川普面前失去了對黨的控制,以及思想自由的大學校長如何失去了對校園的控制。這也是《紐約時報》領導階層失去對其原則控制的原因。

我們很難想像,如果沒有一個共同的事實基礎,美國政治會回到一個更理智的狀態。
幾十年來,《紐約時報》和其他主流新聞機構多次辜負了他們對誠信和開明的承諾。重要的是與偏見和成見的不懈鬥爭,而不是實現超人的客觀全知。眾所皆知,網際網路顛覆了這個產業的基礎。地方報紙是大學校園和全國新聞編輯室之間的試驗場。隨著它們的瓦解,全國性新聞媒體失去了經驗豐富的記者來源,許多美國人也失去了可以親眼驗證真相的新聞。隨著美國日益兩極化,全國媒體也跟著錢走,為黨派受眾提供他們喜歡的現實版本。這種關係被證明是自我強化的。隨著美國人更自由地在不同的現實版本中做出選擇,他們的兩極化也在加劇。我在《泰晤士報》工作時,新聞編輯努力保持華盛頓報導的開放性和公正性,這在川普時代並不容易。在華盛頓分社和整個泰晤士報,仍然有人在做美國新聞業所能找到的最優秀的工作。但由於頂層編輯讓偏見滲透到某些報導領域,例如文化、生活方式和商業,這使得核心更難捍衛,甚至削弱了最優秀記者的權威。

有跡象顯示,《泰晤士報》正試圖恢復其信念的勇氣。對於變性兒童的適當醫療規範這個難題,報紙很遲才表露出好奇心;但一旦表露出好奇心,編輯們就會捍衛他們的報導,抵擋無可避免的批評。任何反革命若要成功,領導階層必須展現出與報社最勇敢的記者和意見專欄作家相匹配的勇氣,這些人在戰區工作,或探索那些讓不自由的工作人員不寒而慄的想法。正如 Sulzberger 過去告訴我的,回到舊有的標準將需要痛苦的改變。在他看來,這是多年來循序漸進的工作,但我認為他錯了。要克服《時報》面臨的文化和商業壓力,特別是考慮到川普再次參選並可能當選總統所帶來的嚴峻考驗,其發行人和資深編輯必須更大膽。

自 1896 年阿道夫-奧克斯 (Adolph Ochs) 買下該報以來,《泰晤士報》對自己最鼓舞人心的評價之一就是其工作 「無畏無懼」。但今天的《泰晤士報》卻不是這樣--它不可能是這樣,因為它的記者不敢信任讀者像科頓這樣的主流保守派論點,而它的領導人也不敢說不。儘管《時報》一心想著為什麼這麼多美國人對它失去了信任,但它卻沒有正視一個關鍵原因:它也對美國人失去了信任。

目前來說,堅持《泰晤士報》一如既往地遵循相同的規則,是一種虛偽,對保守派來說是透明的,對自由派來說是危險的,對整個國家來說也是有害的。這讓保守派很容易駁斥《時報》,也讓進步派很容易相信《時報》。現實是,《泰晤士報》正成為美國進步菁英自說自話的刊物,藉此談論一個根本不存在的美國。


James Bennet(左二)與希拉里-克林頓(右一)在 1999 年以第一夫人的身份出訪北非。
我們很難想像,如果沒有共同的事實作為基礎,美國政治還能走多遠?同樣難以想像的是,如果美國人害怕或不願意相互傾聽,美國的多樣性如何能繼續成為力量的源泉,而不是致命的缺陷。我想,認為您可以幫助解決這一切,也是相當宏大的想法。但對我來說,這種希望正是新聞工作的價值所在。

紐約時報》教我如何做每日新聞。我加入報社的第一份工作是在互聯網時代之前,那時的美國新聞業非常不同,幾乎是另一個行業。1991 年,《泰晤士報》焦慮的不是印刷業務的崩潰,而是行業的蓬勃發展,《長島新報》(Long Island Newsday)正在向紐約市進軍。一場報業大戰正在展開,《時報》通過擴大其 Metro 辦事處、聘請記者以及在布魯克林、皇后區和布朗克斯開設分社進行反擊。


Metro 是最大的新聞辦公室。新來的記者必須在那裡輪調一年,學習報社的文化和民俗。Baquet 肯定是美國最偉大的調查記者之一,他當時就在 Metro。我被聘為試用記者,有一年的時間證明自己的能力,和其他新聘人員一樣,我被安排了一系列低層次的工作。

大約六個月之後,Metro 的編輯 Gerald Boyd 邀請我和他一起去散步,原來是要給我上一堂嚴厲的課,讓我了解時代雜誌的野心和紀律。他抽著煙,用他那低沉、高亢的聲音說話,把我從時代廣場的一端踢到另一端。他冒險聘請了我,但他失望了。我的故事毫無特別之處。以我的速度,我根本沒有機會上報紙。

隔天是星期六,我透過 Metro 服務台聯絡 Boyd,說了我整晚盯著天花板排練的演講稿。大意是,辦公桌讓我不停地追逐小故事,等等等等。Boyd 聽到我的話,聽起來並不感到驚訝,反而很開心,很快就給了我一項新任務,要我花三個月時間採訪老人,這是新聞組忽略的幾個新 「小節目 」之一。

我很擔心這個特定的主題被忽視是有原因的。我當時 26 歲,是新聞組裡最年輕的記者之一,也不太適合擔任長者專家的角色。但 Boyd 將我指派給一位優秀的編輯 Suzanne Daley,當我開始研究這個城市的老人、採訪專家和真正的老人時,我開始發現任何嚴肅的記者都會得到的回報:當你承認自己所知甚少時,從外部看這個世界會帶來特別的清晰。

泰晤士報》漸漸成為美國進步菁英自說自話的刊物,談論一個並不存在的美國。
這個主題比我想像的更複雜、更豐富,每個人都有故事要說。我寫了飢餓、愛滋病和老年人之間的愛情,寫了老喜劇演員在老年中心給老人講老笑話。當我報導從德國逃到華盛頓高地(Washington Heights)定居的猶太人,或是從吉姆克羅(Jim Crow)南部逃到布魯克林(Brooklyn)布什威克(Bushwick)定居的美國黑人時,我才恍然大悟,多虧了博伊德(Boyd),我是透過活生生的人的眼睛來報導 20 世紀的世界歷史。

加入長期工作人員後,我再次在謙卑無知的情況下前往底特律,報導汽車公司和這座城市為重拾昔日榮耀而進行的奮鬥。在這種情況下,我再次有機會了解到世界上最大的公司是如何運營的,在生產線或銷售區工作是什麼樣子,以及在美國最迷人的城市之一生活的奮鬥和尊嚴。「1994 年八月的一個晚上,羅莎-帕克斯(Rosa Parks)在底特律西區的家中遭到搶劫和毆打,當我採訪她時,她告訴我:「我們還有很長的路要走。「我們的許多孩子正在誤入歧途」。

兩年後,也就是 1996 年,我開始撰寫關於總統政治的文章,作為團隊中最缺乏經驗的成員,我被指派去採訪一位懸而未決的共和黨候選人帕特-布坎南 (Pat Buchanan)。我收拾行囊進行了為期四天的報導之旅,六個星期都沒有回家。Buchanan 的競選政綱是社會保守主義和國家主義經濟政策的古怪融合,以及對種族主義和反猶太主義的暗中呼籲,30 年前,這兩種主義提升了 George Wallace 的地位,20 年後,這兩種主義被重新命名為 Trumpism。他的競選活動也充滿信念、幽默甚至歡樂,我很少見到這樣的組合。身為民主黨世家出身的民主黨人、耶魯大學畢業生和想像中的優秀人才,我第一次真正有機會在布坎南的集會上,從墮胎、移民和現代化浪潮不斷高漲的堅定反對者眼中看世界。

在我的第一個外派任務中,讓人們瞭解世界的任務更加重大。我在 2001 年 9 月 11 日襲擊事件發生前一週抵達耶路撒冷,當時第二次起義剛好爆發。我只到過中東一次,當時我是白宮記者,採訪美國總統克林頓。在我離開之前,外文編輯 Roger Cohen 對我說:「好吧,我來到深處了」。與中東暴力事件的施暴者和受害者共度時光,努力傾聽新的和古老的怨憤的互惠和強化的故事,就是要面對一個悲劇性的事實:衝突的正義可能不止一方。在我看來,記者在放棄偏袒某一方時,似乎比以往任何時候都要放棄一些東西:可能是道德高地,肯定是義憤填膺的心理滿足感。


帕特-布坎南 (Pat Buchanan) 在新罕布什爾州初選中
但是,儘管黨派人士可能會鄙視記者的中 立性和開明態度,但在道德和心理上卻有一種 補償性的特權。與鬥爭的政客和各式各樣的鼓吹者不同,與企業首領和他們的批評者不同,甚至與聖潔的非營利工作者也不同,你不必假裝事情比實際情況簡單。您不需要跟隨任何部落的說法。你不必假裝好人,儘管你可能很尊敬他們,但他們說的每件事都是對的;你也不必假裝壞人,儘管你可能很鄙視他們,但他們說的話從來都沒有道理。換句話說,您不需要說謊。

這種基本的誠實對讀者來說是非常重要的,因為這能讓他們對世界做出更好、更明智的判斷。有時候,讀者可能會因為文章不符合他們對現實的描述而感到震驚或沮喪。但這也讓他們獲得尊重,因為他們承認自己能夠自己解決問題。

編輯們對我的教導和信任,讓我成為一名可以詢問任何人任何事情的記者,讓我把整個世界當作一所學校來體驗,把每個來源和每個主題當作一位老師來教導,這是多麼美好的一件事。15 年後,我於 2006 年離開,當時我有機會成為《大西洋月刊》的編輯。與其開始在《泰晤士報》的另一個節拍,我覺得我已準備好運用我的經驗,並對自己塑造報導的責任充滿野心。網際網路對新聞業的改變是顯而易見的。我急切地想知道如何使用它,但又擔心自己會被他人的選擇所左右,因為這個時代對新聞業來說不僅是生存的危機,也可能是機遇的時代。

大西洋月刊》並不希望扮演與《泰晤士報》相同的角色。它沒有承諾提供沒有任何偏見的當天新聞。但《大西洋月刊》對新聞輿論的要求就像《泰晤士報》對新聞報道的要求一樣:誠實、對世界開放。問題是該雜誌在 19 世紀所宣稱的知識獨立性--「不屬於任何黨派或小圈子」--在數位時代應該是什麼意思。

一開始就假設自己知道答案的新聞業,對讀者的價值可能遠不及一開始就謙卑地意識到自己一無所知的新聞業。
那是博客的輝煌時代,我們萌生了創建一個活生生的專欄版面的想法,這是一個由擁有不同觀點但共同的誠實智慧的博主組成的集體,他們會爭論當天新聞的意義。他們都是傑出、有膽量的作家,而且他們之間的分歧也夠深刻,我常開玩笑說,我這個編輯的主要工作就是防止打架。

我們從《大西洋月刊》適應網際網路的過程中所學到的經驗又回到了印刷媒體。在《大西洋月刊》的老闆大衛-布拉德利(David Bradley)的領導下,我和我的同事將我們的宗旨提煉為出版關於重大觀點的重大爭論。我們犯了一些錯誤 - 這是任何嚴肅的新聞業都會犯的錯誤,因為我們有野心做出改變,並且擁抱改變本身 - 但我們也開始製作美國新聞界最重要的作品: Nicholas Carr 談論 Google 是否「讓我們變得愚蠢」;Hanna Rosin 談論「男人的終結」;Taylor Branch 談論「大學運動的羞恥」;Ta-Nehisi Coates 談論「賠償的理由」;Greg Lukianoff 和 Jonathan Haidt 談論「美國人心智的溺愛」。


我開始看到新的校園政治在《大西洋月刊》中的一些影響。一位很有前途的新編輯製作了一張數位表格,供有抱負的自由撰稿人填寫,她想要求他們公開自己的種族和性別身份。為什麼呢?因為她說,舉例來說,如果我們要寫變性人社群的故事,我們就會請變性人來寫。我承認這是有道理的,而且有時候也可能是正確的答案。但當我想到我從老人、汽車工人和墮胎反對者身上學到的東西時,我告訴她,也有理由讓記者帶著局外人的無知、好奇心和同理心來寫故事。

在我看來,一開始就假設自己知道答案的新聞對讀者的價值,遠遠低於一開始就謙卑地意識到自己什麼都不知道的新聞。「100 年前,沃爾特-李普曼(Walter Lippmann)在《公共輿論》一書中寫道:」在真正有效的思考中",「首要的必要條件是清算判斷、重拾天真的眼光、擺脫感情的束縛、保持好奇心和開放的胸襟」。李普曼對當時低劣的新聞業感到憂慮,他呼籲新聞工作者與自己的無知和假設作鬥爭,以幫助美國人抵制宣傳者日益複雜的工具。在《大西洋月刊》進行數位化轉型之際,我宣揚的一個觀點是,我們不能為了傳統或習俗而固守任何傳統或習俗,無論這些傳統或習俗有多麼尊貴,但前提是它必須與當今讀者的需求相關。在網路時代,即使是小孩也很難維持一雙「無辜的眼睛」,但記者的另一個選擇仍像以往一樣危險,那就是成為宣傳者。美國已經有很多這樣的人了。

我們一起在《大西洋月刊》所做的事情奏效了。我們大幅增加了雜誌的受眾群和影響力,同時也讓雜誌幾代人以來第一次賺了錢。在我做了十年編輯,最後幾年擔任聯合總裁之後,出版人 A.G. Sulzberger 的父親,也是 Arthur Sulzberger,邀請我回到《時代雜誌》擔任社論版編輯。

我認為他的邀請讓我有機會以更多資源、更大的效果來做我喜歡的新聞工作。Opinion 可以自由嘗試不同的聲音和觀點,這意味著它比 Times 的新聞編輯室更有能力利用數位新聞的工具,從音訊、視訊到圖像。輿論作者也可以突破印刷媒體的限制,撰寫更深入的報導專欄和社論。雖然當時擁有約 100 名員工的 Opinion 部門在規模上只及新聞部的一小部分,新聞部有超過 1,300 名員工,但 Opinion 的工作卻有極大的影響力。最重要的是,《時報》可能比任何其他美國機構都更能影響社會對辯論和與反對意見接觸的方式。我希望,如果《時報論壇》能像我在《大西洋月刊》的同事們一樣,展現出智慧的勇氣和好奇心,那麼其他媒體也會效仿。


紐約時報》出版人 A.G. Sulzberger
毫無疑問,Sulzberger 的提議不僅打動了我對《紐約時報》的忠誠,也打動了我的野心。我將直接向出版人報告,在報社內外,我立即被視為最高職位的候選人。我曾希望在 Opinion 的工作能讓我免受新聞編輯室臭名昭著的政治遊戲的影響,但事實並非如此,而且毫無疑問,我的老同事也覺得我自己也在玩這種遊戲。但很快,我就意識到兩件事情:第一,如果我按照自己的想法和 Sulzberg 夫婦希望我做的方式來工作,我就會在內部極端化,無法領導新聞編輯室;第二,我不想要那份工作,儘管當我這樣說時,除了我太太之外,沒有人相信我。

那是 2016 年,總統大選年,我離開《泰晤士報》已有十年。雖然在這段期間,我的許多老同事也離開了,《時報》也搬進了新的玻璃鋼大樓,但我還是不知道事情發生了多大的變化。當我環顧《時報》的輿論部時,我發現變化並不是我所看到的那樣。優秀的作家和編輯工作出色。但是,在讀者對技術、商業、科學和文化的變化同樣著迷的時代,該部門的新聞工作卻被政治和外交事務所淹沒。

輿論部嘲笑報社重視多樣性的聲稱。它沒有一個黑人編輯。龐大的專欄版編輯團隊中只有幾位女性。儘管 11 位專欄作家個別都令人欽佩,但其中只有兩位是女性,只有一位是有色人種(《泰晤士報》直到 1990 年代才任命一位黑人專欄作家,而且一共只雇用了兩位)。他們不僅都專注於政治和外交事務,而且在 2016 年競選期間,沒有一位專欄作家與伯尼-桑德斯(Bernie Sanders)所代表的民主黨進步派的世界觀大致相同。只有兩位是保守派。

年長的 Sulzberger 對最後一點特別關注。他告訴我,《泰晤士報》需要更多保守派的聲音,而且它自己的編輯方針也變得左翼化了。「太多自由主義者了,」在我準備重新加入《時報》時,我與他和當時的首席執行官 Mark Thompson 會面時,他在我的筆記中這樣寫道:"即使是保守派,也是自由主義者心目中的保守派。「甚至保守派也是自由派眼中的保守派」。我在那次會議上記下的最後一句話是: 「不能忽視1. 5億保守的美國人」

我被《時代週刊》同事的憤怒嚇了一跳。我發現自己面對著一場憤怒的內部大會,試圖為自己明顯的新聞決定辯護。
我和《意見》的同事一起,開始處理這一長串的需求。我對部門進行了重組,改變了每個人的角色,並採用了買斷的方式換人。我和我的同事在動盪中犯了一些錯誤,包括麥凱恩(John McCain)的副總統競選人莎拉‧佩林(Sarah Palin)的誹謗訴訟,兩次被法官駁回,一次被陪審團駁回,但仍以程序理由不斷上訴。然而,我們也在四年內比《時報》上個世紀做了更多的工作,使作者的身份、意識形態和專業知識更加多元化;我們出版了比《民意網站》(Opinion)從未嘗試過的更多雄心勃勃的項目。我們在四年內贏得了兩項普利策獎(Pulitzer prize),與該部門過去 20 年所獲得的獎項數目一樣多。

正如我在《大西洋月刊》(Atlantic)工作時所瞭解的,這種結構性轉變可能會讓那些以現狀為榮的人感到恐懼,甚至惱怒。這對每個人來說都很困難。但在《大西洋月刊》的經驗也告訴我,追求新的新聞工作方式,追尋古老的機構原則,會產生改變的熱情。我期望同樣的動力能消除《泰晤士報》的疑慮。

在 1896 年的同一份聲明中,Ochs 承諾《泰晤士報》將無畏無懼地追尋新聞,並承諾 「邀請各種不同觀點的智慧討論」。因此,增加新的聲音,有些更前衛,有些更保守,以及更多不同身份和背景的記者,就實現了該報紙的歷史目的。如果《觀點》刊登更廣泛的觀點,將有助於構建一套共同的論點,與來自新聞編輯室的一系列共同事實相對應,並從中汲取養分。現在,美國左右兩邊的精英都在各自的部落內交談,當他們偶然聽到其他部落的交談時,就會感到憤怒或蔑視。如果能哄騙他們就爭論的內容以及爭論的規則達成共識,那麼意見新聞就能通過促進多樣化和包容性的辯論,滿足民主的基本需求。誰會反對呢?

由於天真或傲慢,我很遲才意識到,在《泰晤士報》,不像在《大西洋月刊》,這些價值不再被普遍接受,更不用說被推崇了。我剛接下這份工作的時候,有幾天覺得自己好像空降到了太平洋上的某個島嶼,而這些島嶼上的日本士兵還不知道波濤之外的世界已經改變了。最後,我終於明白,我的鼻涕笑話其實是在我自己身上: 我無知地打了一場已經輸了的仗。過去自由主義者所擁抱的反映國家觀點廣度的包容性辯論,已經讓位給了對大約半數美國選民的意見的新的不容忍。時報》讚揚新的進步聲音。但與《華爾街日報》和《華盛頓郵報》形成對比的是,保守派的聲音--即使是雄辯滔滔的反特朗普保守派聲音--也受到鄙視,不管他們身邊有多少左派人士。(在我任職期間,川普總統親自提交了一篇專欄文章,但我們無法將其提升到我們的標準--他的人不同意我們要求的編輯)。


2016 年大選後一年左右,《時報》新聞室發表了一則來自俄亥俄州的男子側寫,他參加了弗吉尼亞州夏洛茨維爾(Charlottesville)的集會,當時一名白人民族主義者開車撞向示威人群,造成一人死亡。這是一篇令人震驚的文章。他養了四隻貓,聽國家公共廣播電台的節目,在最近的婚禮之前,他還在 Target 登記買了一個鬆餅鍋。在探討他從 「模糊的左派搖滾音樂家到狂熱的自由主義者再到法西斯活動家 」的演變過程中,文章敲響了 「唐納德-特朗普總統的當選如何幫助像他這樣的人打開了一個空間 」的警鐘。

這篇報導符合《泰晤士報》的傳統,即讓讀者直面周遭世界令人困惑的現實。9/11 襲擊後,身為耶路撒冷分社社長,我花了許多時間在加沙地帶採訪哈馬斯領導人、招募人員和士兵,試圖了解並描述他們的謀殺意識形態。有些讀者抱怨我為恐怖份子提供平台,但《泰晤士報》內部從來沒有任何反對聲音。(我也沒有抱怨過,發表批判哈馬斯的專欄文章會讓我有生命危險)。我們知道,我們的角色是幫助讀者瞭解這些威脅,而這需要感同身受的報導,而不是同情。這並非易事,但優秀的記者能夠做到:他們學會瞭解和傳達有毒意識形態的來源和本質,但不會為其辯解,更不會為其鼓吹。

今天的新聞編輯室顛覆了這種道德邏輯,至少在涉及美國同胞時是如此。與哈馬斯的觀點不同,許多美國人的觀點在沒有明確譴責的情況下,看起來很危險。將焦點放在潛在的兇手身上,藉由解釋而非判斷他們的觀點來將他們「平台化」,相信會讓他們有能力造成更大的傷害。在俄亥俄州男子的個人資料發表後,媒體 Twitter 紛紛抨擊這篇文章將納粹主義與白人民族主義「正常化」,《泰晤士報》也內部震驚。泰晤士報》最後發表了一篇令人沮喪的編輯說明,將作者晾在一旁,並認同地引用了一些批評,包括《華盛頓郵報》的一位意見編輯在推特上問到:「與其長篇大論地描述納粹/白人民族主義者,為什麼我們不描述他們意識形態的受害者呢?泰晤士報》確實對這些意識形態的受害者做了剖析;而這篇報導的標題--「美國心臟地帶的仇恨之聲」--削弱了「光彩照人」的說法。但《時報》卻沒有信心為自己的作品辯護。(碰巧的是,被推上檯面並沒有增加那位俄亥俄州男子的力量。他、他的妻子和他的兄弟失去了工作,這對新婚夫婦失去了為他們的松餅盤準備的房子)。

有幾天,我覺得自己好像空降到了太平洋上的某個島嶼上,而這些島嶼仍然被日本士兵把守著,他們不知道波濤之外的世界已經改變了。
編輯註釋宣揚了發表這類文章的原則,說 「更多地、而不是更少地揭示美國生活中最極端的角落 」是很重要的。但讀者得到的卻是更少的光線。身為新聞室的記者,在那場爆炸之後,你一定是個白癡才會嘗試這樣的報導。關於川普支持者的富有同情心的報導變得更加罕見。在有影響力的左翼專欄作家和編輯中,這成了陳腔濫調:眼花繚亂的政治記者在餐廳採訪了幾位 Trump 的支持者,結果卻被騙了,以為除了種族主義之外,還有什麼可以解釋任何人對他的支持。


我沒有接受這個暗示。隨著川普就職一周年的臨近,我所在部門負責編寫《時報》信件的編輯向支持總統的讀者發出邀請,請他們說說現在對總統的看法。結果有些微差別。「一位讀者寫道:」是的,他令人尷尬。「是的,他挑起了不必要的爭吵。但他也推動了稅制改革,在伊拉克基本上擊敗了 ISIS,"等等。在花了一年時間發表社論攻擊川普和他的政策之後,我認為讓川普的支持者有發言權是時報開放態度的表現。此外,我覺得這些信件很有趣,所以我把整個社論版面都轉給了川普的信件。

我們在 Twitter 上受到一些批評,我並不覺得意外。但《時報》同事的憤怒卻讓我大吃一驚。我發現自己面對著一個憤怒的內部討論會,試圖為這個對我來說顯而易見的新聞決定辯解。在會議中,新聞組的一位記者要求知道我何時會刊登一頁奧巴馬支持者的來信。我結結巴巴地回答了一些問題。這個問題對我來說沒有意義。我們幾乎每天都刊登支持奧巴馬、批評川普的人的來信。難道他不知道奧巴馬已經不再是總統了嗎?難道他不認為《時報》的其他讀者應該瞭解川普的支持來源嗎?難道他不覺得有些川普的支持者不僅不把《泰晤士報》當作假新聞,還相信《泰晤士報》,並對邀請他們分享觀點作出深思熟慮的回應,是件很棒的事嗎?

而且,如果《時報》不忍心刊登支持川普的美國人的觀點,又何必驚訝這些選民會不信任它呢?兩年後,即 2020 年,Baquet 承認,《時代 報》在 2016 年未能認真看待川普可能成為總統 的想法,部分原因是《時代報》未能派遣記者 走進美國傾聽選民的心聲,了解「國內的動 盪」。他繼續說,《時報》仍然不瞭解許多美國人的觀點。「他說:」2016 年的一大謎題仍然是一大謎題。「為什麼數以百萬計的美國人投票給一個如此不尋常的候選人?」 在我們發表 Cotton 這篇專欄文章的四個月前,他曾說過,認為這類選民的觀點不應出現在時報上是 「不符合新聞原則的」。


在《時報》的意見版上發表保守派的論點, 總會在《時報》內引起軒然大波。有時我會直接聽到有雅量的同事向我提出他們的憂慮;更多時候,他們會在公司的 Slack 頻道或 Twitter 上互相宣傳他們的苦惱。相比之下,在我擔任「意見」編輯的四年裡,我只收到兩位新聞部門員工對我們刊登左派文章的抱怨。當我訪問《時報》西岸分社時,一位記者把我拉到一邊,說他擔心一位自由派專欄作家正在進行人身攻擊;華盛頓分社的一位記者寫信給我,反對一篇專欄文章,質疑保護右翼團體言論自由的價值。

這種在報紙內外強制團體思考的環境,甚至對自由派的觀點作者來說也很辛苦。一位中間偏左的專欄作家告訴我,他不願意出現在紐約的辦公室,因為害怕被同事搭訕。(在我離開報社之後不久,一項內部調查發現,在一家表面上致力於說真話的企業裡,幾乎沒有一半的員工認同 「在這家公司裡可以自由交換意見」,而且 「人們不害怕說出他們真正的想法」)。即使是擁有無懈可擊的左派信譽的專欄作家,在他們的觀點可能偏離進步正統時,也會迴避處理相關議題。我曾經稱讚過一位長期左傾的《意見》作者,因為他在專欄中批評民主黨人在國會中做了一些蠢事。為了鼓勵更多這類新聞,從而減少這類愚蠢的行為,我說這種論點比另一篇「川普是惡魔」的專欄更有影響力。「我知道,」他沮喪地回答。「但 Twitter 不喜歡這樣」。

這種偏見已經無孔不入,甚至在新聞編輯室的資深編輯層中也是如此,甚至到了不自覺的地步。新聞編輯室的一位頂尖編輯試圖幫忙,敦促我開始在保守派的文章上附上觸發警告。他沒有想到這樣做會讓某些同事蒙羞,也沒有想到這樣做會讓《泰晤士報》本身的偏見昭告天下。就其本質而言,資訊泡沫具有強大的自我強化作用,我認為《泰晤士報》的許多員工都不知道他們的世界已經變得多麼封閉,也不知道他們距離履行與讀者之間的契約--「無畏無懼地 」展示世界還有多遠。有時候,這種偏見是顯而易見的:一位新聞編輯告訴我,由於我刊登了更多保守派的文章,他覺得他需要把自己的部門推向更左邊。

即使是擁有無懈可擊的左派誠信的專欄作家,在他們的觀點可能偏離正統進步觀點時,也會退避三舍。
泰晤士報》沒有恪守自己所聲明的對各種觀點保持開放的原則,這對為數不多的保守派作家來說尤其難以接受,他們中的一些人會抱怨被同事蒼蠅啄食和辱罵。有一天,當我向 Sulzberger 轉達一位保守派對雙重標準的憂慮時,他失去了耐心。他讓我告訴那位抱怨的保守派,事情就是這樣:有雙重標準,他應該習慣。一份承諾要讓讀者遠離政治的刊物,不該因為不同作者的政治立場而有不同的標準。但我傳達了這個訊息。在我擔任社論版編輯期間,有許多事情讓我感到遺憾。這是我唯一感到羞愧的行為。

當我意識到新的《泰晤士報》與培養我的舊的《泰晤士報》有何不同時,我開始覺得自己不是一個在偏遠小島上受苦的老兵,而是 Rip Van Winkle。我離開了一家報社,做了十年美夢,回到一個我幾乎不認識的地方。新的《紐約時報》是兩次震盪的產物--突然的崩潰,然後是突然的成功。在金融危機期間,報紙幾乎破產,隨之而來的恐慌激發了領導者的信心危機。像 HuffPost 這樣的數位競爭者正在贏得讀者,並在媒體產業中贏得創新的讚譽。他們是酷兒,《時報》的員工則是墨水漬的皺紋。

在恐慌中,《時報》收購了經驗豐富的記者和編輯,並開始從 HuffPost 等媒體聘請被視為「數位原住民」的記者,因為他們從未在印刷媒體工作過。這種僱用方式很快就變得容易了,因為大部分由風險資本投資的數位刊物,結果都經營不善。原本應該用來資助它們的廣告卻流向了社交媒體巨頭公司。HuffPosts 和 Buzzfeeds 開始衰落,而 Times 的訂閱量和員工卻開始增長。

在我的職業生涯中,我很幸運能夠在地方、國家與國際新聞業、報紙與雜誌、意見與新聞、印刷與數位領域之間游走。我更幸運的是,在這些不同的角色中,都有對其特定形式有深刻理解,並對教學有責任感的編輯。地方報紙的全軍覆沒,以及《泰晤士報》等倖存者的絕望轉型,讓今日的年輕記者少了這樣的機會。

儘管他們可能缺乏深厚或多樣化的報導背景,但《時報》的一些新聘人員帶來了視訊與音訊方面的技能;其他人則擅長在社交媒體上行銷自己,也就是現在記者所說的建立品牌。有些人很出色,也很誠實,符合報紙過去的願望。但最重要的是,《時報》放棄了文化適應的做法,包括在 Metro 地鐵報導警察、犯罪或住房等長達數月的任務。許多從未在街頭工作過的新員工直接進入高級寫作和編輯職位。與此同時,報社開始淘汰印刷時代的銷售人員,並聘請新的銷售人員,還聘請了數百個工程師來建立數位基礎架構。所有這些新兵來到時,都對《泰晤士報》的目的有自己的看法。對我來說,出版保守派作品有助於完成報紙的使命;對他們來說,我認為這背叛了報紙的使命。


紐約時報》前執行編輯 Dean Baquet 在新聞編輯室發言
然後,令新聞編輯室感到震驚和恐懼的是,特朗普贏得了總統大選。在《哥倫比亞新聞評論》(Columbia Journalism Review)的文章中,Sulzberger 引用《紐約時報》沒有認真看待川普的機會,作為「過早關閉探究和辯論」如何讓「傳統智慧僵化,蒙蔽社會」的例子。許多《時報》員工--害怕、憤怒--假設《時報》應該幫助帶領反抗。時報》的行銷團隊急於求成,也默許了這種想法。

隨著訂戶數量的激增,行銷部門追蹤了他們的期望,並得出了一個細微的結論。超過 95% 的《泰晤士報》訂戶自稱為民主黨或無黨派人士,其中絕大多數人相信《泰晤士報》也是自由派的。一份內部市場行銷備忘錄指出,類似的大多數人對這種偏見表示讚賞;這已成為「一個賣點」。但與此同時,行銷人員總結說,訂戶希望相信《泰晤士報》是獨立的。

仔細想想,這個矛盾很容易解決。希望看到自己的偏見得到證實是人類的天性;然而,希望得到保證,自己的偏見不僅僅是偏見,而是得到默多克(Murdoch)擁有的某個有線新聞網絡常說的 「公平與平衡 」新聞的認可,也是人類的天性。正如該備忘錄所言,即使《泰晤士報》被視為政治上偏左,其品牌也必須被視為拓寬讀者的視野,而這需要「獨立的觀感」。

觀感是一回事,實際的獨立性又是另一回事。如果《泰晤士報》不顧政治地報導真相,挑戰他們的世界觀,讀者可能會取消訂閱。因此,《泰晤士報》的長期公民價值正在與該報的短期股東價值發生衝突。正如有線電視網絡所顯示的,你可以通過吸引數以百萬計的美國人(他們是選民中的黨派部落之一)來建立一門像樣的生意。泰晤士報》有權採取能讓它賺到最多錢的商業策略。但向黨派觀眾傾斜會產生強大的動力。沒有人警告《時報》的新訂戶,《時報》可能會因為報導與他們的期望相衝突的真相而令他們失望。當你的產品是 「獨立新聞 」時,這種商業策略就很棘手了,因為太過獨立可能會疏遠你的受眾,而太過不獨立又可能導致虛偽的指控,打擊品牌的核心。

令新聞部門驚恐的是,特朗普贏得了總統大選。許多《時報》員工--害怕、憤怒--假設《時報》應該幫助帶領反抗。
迪恩‧巴奎特(Dean Baquet)經常諷刺地開玩笑說,他懷念以前以廣告為基礎的商業模式,因為與訂戶相比,廣告客戶對新聞的擁有感少得多。我記得在川普政府上台初期,《時報》記者對川普進行採訪後,他感到非常驚訝。訂戶對《時報》提出的問題感到憤怒。Baquet 說,好像只有記者跳過桌子,試圖擰斷總統的脖子,他們才會滿意。紐約時報》遲遲才向讀者透露,川普與俄羅斯的關係比他們所希望的要少,韓特-拜登的筆記本電腦比他們所希望的要多,川普可能是對的,covid來自中國的實驗室,口罩並不總是對抗病毒有效,學校停課多個月是個壞主意。

根據我的經驗,記者絕大多數都支持民主黨的政策和候選人。他們的動機通常也是希望世界更加公正。這兩種傾向都不是新的。但在過去十年中,記者對追求正義的思考方式發生了翻天覆地的變化。過去,記者的信條以經典哲學意義的自由主義為基礎。在憲法保護言論自由的前提下,記者發揮好奇心和同理心,就能為讀者提供最好的資訊,讓他們形成自己的判斷。最好的觀點和論據會勝出。記者的角色是宣誓的證人;讀者的角色是法官和陪審團。在其理想化的形式中,新聞工作是孤獨、刺耳、不受歡迎的,因為只有通過不懈的懷疑和質疑,社會才能進步。如果記者認識的每個人都認為 X,那麼記者的角色就是問:為什麼是 X?

自由主義記者有不同的哲學,他們有自己的理由。比起個人權利,他們更關心團體權利,因為他們認為團體權利是白人特權的堡壘。他們看到言論自由的原則被用來保護 Project Veritas 和 Breitbart News 之類的右翼團體,對此感到不安。他們對同胞判斷力的懷疑因川普的當選而得到證實,並且不相信讀者可以信任有潛在危險的想法或事實。他們不是為了追求社會正義而追求真理的連鎖反應;他們想要正面追求真理。對他們而言,「客觀」一詞就是忽視貧弱、迎合權勢的代號,就像記者經常做的一樣。

他們不只想成為酷人群中的一員。他們需要這樣。為了獲得同儕和人際關係的重視,並對老闆產生影響力,他們需要在社交媒體上擁有大量追隨者。這意味著他們必須在社交媒體上被看到為正確的人的正確情緒鼓掌。過去,來自中央電視台的記者都是獨來獨往、逆來順受或不合群的人。現在,新聞工作正變成加入者的另一項工作,或借用 Twitter 自己的說法,就是「追隨者」,這個詞嘲弄了記者角色的本質。

這有點自相矛盾。新新聞編輯室的意識形態看似理想化,卻源自學術界的憤世嫉俗:這種觀念認為沒有客觀的真相,只有敘事,因此誰能控制敘事,誰就能說出大眾聽到的故事版本,誰就能掌權。換句話說,重要的不是真相和觀念本身,而是在大眾心目中決定這兩者的力量。


相比之下,舊有的新聞編輯室意識形態表面上看似玩世不恭。我在《泰晤士報》的編輯們曾經很不滿意,認為任何當權者口中說出的每一個字都是謊言。追求客觀性似乎是爬蟲式的,甚至是虛無主義的,它摒棄了在道德競賽中的固定立場。但這種舊式新聞室方法的基礎是理想主義的:權力最終在於真理和思想,而多元民主的公民,而不是任何領導人,必須被信任來判斷這兩者。

我們在《時代雜誌》(Times Opinion)的角色,我曾經敦促我的同事,不是告訴人們該怎麼想,而是幫助他們實現自己思考的願望。在我看來,將追求真理而非正義放在出版物價值觀之首,不僅能更好地為真理服務,也能更好地為正義服務:長期而言,新聞業如果不對任何形式正義的倡導者及其提出的方案持懷疑態度,不努力誠實地理解並解釋阻力的來源,就無法保證這些方案會奏效,也沒有理由獲得那些對世界有不同看法的理性人士的信任。它非但無法促進理解與持久的改變,反而會激起反彈。


泰晤士報》在聘請和提拔女性和非白人(尤其是黑人)方面的世代失敗,激化了新聞編輯室內部對這種舊方式的不耐煩。20 世紀 90 年代到本世紀初,當我在《時報》備受關注的華盛頓分社工作時,駐守該分社的數十名記者中通常最多只有兩名是黑人。在 Baquet 成為執行編輯之前,《泰晤士報》職級最高的黑人記者是我以前的 Metro 編輯 Gerald Boyd。在 A.G. Sulzberger 的父親把他和執行編輯 Howell Raines 一起趕走之前,他已經升為總編輯,當時一位名叫 Jayson Blair 的黑人記者被發現是個虛構的人。據說 Boyd 保護了 Blair,他否認了這一指控,並將其歸咎於種族歧視。

對 Boyd 的指控我從來沒有認知。根據我的經驗,他對黑人和棕色人種的記者比對我們白人還要嚴厲。他比任何人都更瞭解黑人和棕色人種記者在《時代》的成功之道。「泰晤士報》是一個讓黑人覺得他們必須說服白人同儕,讓他們相信他們足以在那裏立足的地方,」他在遺著出版的令人心碎的回憶錄中寫道。他在被拋棄三年後,於 2006 年死於肺癌。

自由主義記者並非為了達到社會正義而追求真理的連鎖反應;他們想要正面追求真理。客觀性」一詞對他們而言,就是漠視貧弱、媚權的代號。
如果你是《泰晤士報》的白人,請注意聽,你會聽到黑人編輯說要自費聘請顧問,想辦法讓白人員工尊重他們。您可能會聽到一位黑人記者在經過新聞編輯室時,被一位白人同事問到他是否是被派來修理分機的「電話男」。我當然從來沒有被問過這樣的問題。我認為,在《時報》經驗豐富的記者中,黑人記者最不可能表現出脆弱和從眾行為。

當一波又一波的痛苦與憤怒席卷《時報》,因為一則對川普或某人令人厭惡的推文不夠嚴厲的標題,我開始想到那些脆弱的人,那些陷入 Slack 或 Twitter 風暴的人,就像那些最近才發現自己是白人,還在接受衝擊的人。他們認為自己是靠努力工作才出人頭地,這讓他們驚覺自己的膚色不只是美國生活牆紙的一部分,而是權力、保護和晉升的來源。他們也許對電視、房地產或如何編輯音訊檔案很有研究,但他們的工作並不會帶他們到收容所、警署或對世界有不同看法的人的家中。他們從未接觸過真槍實彈。他們對暴力的概念包括詞彙。

我同樣感到困惑的是,考慮到川普的言行,竟然會有這麼多人支持他,這讓我想要理解他們為什麼會這樣:他獲得支持的廣泛性和多樣性表明,不僅僅是種族主義在起作用。然而,《時報》這些精英、善意的員工,似乎無法將他們學會對不同膚色人士的同理心,擴展至包括任何種族、有不同政見的人士。

儘管如此,這些數位原住民還是很有價值,不僅因為他們的技能,也因為他們對《泰晤士報》擁抱未來感到興奮。這讓他們成為編輯和業務領導的重要盟友,因為他們試圖將《泰晤士報》轉移到數位新聞,並取代沉浸在印刷方式中的員工。部分是基於這個原因,部分則是出於恐懼,領導層放縱了對《時報》新聞業的內部攻擊,儘管我和其他人向他們和整個公司提出請求,要求《時報》員工應該更加尊重彼此。我和《輿論》的同事受到了很多嘲諷,但我們並非孤軍作戰。華盛頓分社的記者和政治記者也會挨打,因為他們的報導有細微的差異,而被視為犯了 「虛假平衡 」之罪。

我的編輯和商業領導同仁都很清楚機構文化是如何改變的。儘管他們對《泰晤士報》的數位化轉型感到非常高興,但他們對隨之而來的意識形態變化也並非視而不見。他們對於恃強淩弱和團體思維感到不滿;我們經常在執行委員會的週會上討論這些文化問題,該委員會由包括出版人在內的編輯和商業領導人組成。在這些賤人會議中,難免會有人說出這樣的話: 「好吧,在某種程度上,我們必須告訴他們,這是我們作為一家報社的信念,如果他們不喜歡,他們應該去別的地方工作」。我花了幾年時間才意識到這一刻永遠不會來臨。


2017 年,《紐約時報》前發行人 Arthur Sulzberger(左)與其子 A.G. Sulzberger 在時報大樓合影
30 多年前,一位名叫 Todd Purdum 的年輕政治記者在一次全體員工大會上震驚地詢問,新聞編輯室內的 「恐懼氣氛 」讓記者們感到老闆的威脅,該怎麼辦?這一刻立即成為《時報》的傳奇。像 Boyd 這樣的編輯能讓像我和 Purdum 這樣的年輕記者感到恐懼的日子,有很多值得懷念的地方。但鐘擺已經朝另一個方向擺動,現在編輯們在他們的記者甚至實習生面前都戰戰兢兢。「我懷念以前的恐懼氣氛,」Baquet 在他另一個帶刺的玩笑中笑著說。

2016 年,在我參加的《時報》董事會第一次會議上,Baquet 和我主持了一個聯合問答環節。有一次,Baquet 在思考《時代報》是如何變化的時候,注意到新聞編輯室的一位文化評論家已成為該報最好的政治觀點專欄作家。接著,我更進一步指出,這提出了一個顯而易見的問題:為什麼報紙仍有一個獨立於新聞室的「意見」部門,並有自己的編輯直接向出版人報告?如果新聞部發表的是報社最好的觀點新聞(如果它發表的是觀點的話),為什麼《時報》還保留一個單獨的部門,謊稱壟斷了這類新聞?

大家都笑了。但我是認真的,我希望我當時能繼續我的觀點,並說服自己不要再做這份工作。泰晤士報》內部對意見新聞控制權的爭奪不僅僅是官僚鬥爭(雖然也是如此)。新聞編輯室對意見新聞的擁護損害了《時報》的獨立性,誤導了讀者,並培養了一種不容忍和墨守成規的文化。

意見部門是《泰晤士報》在新聞和意見新聞之間劃清界線時代的遺物。新聞室的編輯不會接觸帶有觀點的稿件,以免被其污染,而觀點記者和編輯則基本上都待在《時報》大樓內屬於他們自己的、遠離時報的樓層。這種謹慎的態度看似過分,但卻強化了《時報》記者欠讀者一個不斷與新聞中的偏見鬥爭的精神。但當我重返時報擔任社論版編輯時,為新聞編輯室撰寫的意見專欄作家和評論家比為《觀點》撰寫的還要多。就像有線電視新聞網絡一樣,評論和新聞之間的界限正在消失,讀者也沒有理由相信《時代》的記者是在抵制而不是放縱他們的偏見。

出版人打電話告訴我,公司正經歷史上最大規模的病假;有人因為專欄文章而拒絕工作邀約,他說,有些人還辭職了。
泰晤士報》新聞室增加了更多的文化評論家,正如 Baquet 所說,他們可以自由發表政治觀點。泰晤士報》新聞部的各個部門也開始任命他們自己的「專欄作家」,但卻沒有規定任何規則,以區別於 Opinion 的專欄作家。這成了一個常見的笑話。每隔幾個月,新聞部或輿論部的某些可憐的編輯就會被委派撰寫指引,以區別新聞部的輿論記者和輿論部的記者,而每次他們最終都會舉手投降。

我還記得有一天,A.G. Sulzberger 被一位文化評論家逼得走投無路,因為他聽到風聲說可能會設立這樣的防線。這位評論家堅持他只是一位意見作家,就像《意見》部門的任何人一樣,他不會受到約束。他沒有。(我查過《時代週刊》在我離開之後是否制定了指引,解釋新聞專欄作家和意見專欄作家之間的區別。報社發言人Danielle Rhoades Ha沒有回答這個問題)。

網際網路獎勵有見地的作品,新聞編輯感受到創造版面瀏覽量的壓力與日俱增,他們不只聘請更多的意見作者,也開始刊登自己版本的外界意見文章,這在歷史上是意見專欄部門的職責。然而,由於該報繼續恪守其舊有原則,因此這些作品都不能稱為「意見」(現在仍然不能)。畢竟,它不是來自 Opinion 部門。因此,新聞室的科技專欄作家可能會呼籲,例如,矽谷勞動力的工會化,就像其中一位所做的一樣,或者一位外部作家可能會在商業版面上爭辯奴隸制的賠償,就像其中一位所做的一樣,而對一般讀者而言,他們的作品看起來與《時報》的新聞文章毫無差別。

根據類似的循環邏輯,新聞室的意見新聞違反了《時報》對讀者的另一項承諾。由於新聞室正式不做觀點新聞,即使它公開聘請並發表觀點新聞記者,因此它可以漠視觀點新聞提供多樣化觀點的使命。當我還是社論版編輯時,有幾位新聞室專欄作家的政治立場並不顯著。但其他新聞室專欄作家和評論家,讀起來都是熱情的進步主義者。

我曾多次敦促 Baquet 在新聞室的文化評論家名冊中加入一位保守派。這將使《泰晤士報》的文化分析更多元化,從而服務於讀者,而《泰晤士報》的左翼偏見在這方面已變得最明顯,這也表明新聞室也相信《泰晤士報》會恢復對保守派的認真對待。他說這是個好主意,但他從未付诸行動。我也忍不住向報社的一位頂尖文化編輯試探這個想法:他告訴我,他不認為《時報》的讀者會對這個觀點感興趣。


在《時報》試圖爭取更多線上讀者的同時,同質化的觀點也以其他方式在新聞編輯室蔓延。新聞組促請記者以第一人稱撰寫文章,並使用更多「聲音」,但很少有新聞組編輯有處理這類新聞的經驗,而且似乎沒有人確定「聲音」在哪裡停止,「意見」在哪裡開始。與此同時,《時代》雜誌成為了一個奮鬥的前進刊物。Baquet 喜歡說雜誌是瑞士的,他的意思是雜誌位於新聞部門和意見部門之間。但它只向新聞部門報告。它的作品不被標示為《意見》,也可以自由省略保守的觀點。

這種將政治滲入新聞室新聞工作的做法,幫助《泰晤士報》擊退了一些新的挑戰者,至少是那些左派挑戰者。Vox 和 HuffPost 等競爭對手將左翼政治與報導相結合,並以第一人稱對話式撰寫。模仿他們的做法,以及僱用他們的一些員工,有助於《時報》擊退他們。但也付出了代價。過去 15 年來,輿論新聞的興起改變了新聞室的報導方式和文化。從不支持特朗普的保守派在 「意見 」部門的小小碉堡每天都被淹沒,不僅是該部門的許多進步派,還有他們在新聞編輯室的評論家、專欄作家和雜誌作家中的增援。他們一般都很優秀,但他們的同質化意味著《時代週刊》的讀者只能看到非常有限的觀點範圍,其中一些還被這家仍然標榜自己獨立於任何政治的刊物當成純新聞來報導。由於評論家、新聞室專欄作家和雜誌作者是新聞室最知名的記者,他們對報紙的文化有著不成比例的影響力。

然而,《泰晤士報》堅持向公眾表示,一切都沒有改變。該報表示,它仍然堅持舊有的標準,嚴格區分新聞記者與觀點記者,進一步引導讀者誤入陷阱,以為他們讀到的是獨立且公正的報導--這也誤導了他們對自己國家政治與文化重心的看法。「Sulzberger 在《哥倫比亞新聞評論》(Columbia Journalism Review)中寫道:「儘管每一天的意見文章通常都是我們最受歡迎的新聞,我們的專欄作家也是我們最值得信賴的聲音,但我們相信意見對於我們的主要報導使命而言是次要的,只應該佔健康新聞飲食的一部分。Sulzberger 在《哥倫比亞新聞評論》(Columbia Journalism Review)中寫道,「因此,我們長期以來都刻意將意見部門的規模維持在較小的規模 - 它所佔的比例遠低於我們新聞工作人員的十分之一 - 並確保它的編輯決策與新聞編輯室隔絕」。

我開始認為那些陷入 Slack 或 Twitter 風暴的人,是那些最近才發現自己是白人,而且還在克服震驚的人。
當我還是社論版編輯時,Sulzberger 拒絕接受本文的採訪,他非常擔心新聞與觀點之間的界線崩解。在一次員工大會上,一位員工向他抱怨,說我們「意見」部門開始做更多原創性的報導,而這正是我的首要任務。Sulzberger 回答說,與新聞報導中的觀點相比,他更不擔心《觀點》報導中的報導--我當時這麼想,現在也這麼想,這是他領導力的一個很好的時刻。他曾告訴我,他想重組報社,讓一位編輯監督所有的新聞記者,另一位監督所有的觀點記者,第三位監督所有的服務記者,也就是提供購買小玩意或出國旅遊指南的記者。每一位編輯都會向他報告。這正是《泰晤士報》現在需要採取的行動,以正視其虛偽,並開始恢復其獨立性。

泰晤士報》可以從《華爾街日報》(Wall Street Journal)學到一些東西,它一直保持著新聞的風度。華爾街日報》在新聞和意見新聞(包括文化批評)之間保持了更嚴格的區分,這保護了其工作的完整性。在我被《時報》趕走之後,《時報》的記者和其他員工試圖對他們的意見部門進行類似的攻擊。其中約 280 人在一封信上簽名,列出他們認為令人反感的文章,並要求他們的輿論同事改變處理工作的方式。「他們的焦慮與我們無關」,《時報》編輯委員會在信被洩露後給讀者的一張便條中聳聳肩。「簽名者向新聞編輯或業務的其他部門報告」。社論還說:「我們不是《紐約時報》。就這樣結束了。

然而,與《日報》的發行人不同,Sulzberger 正處於困境之中,或至少他認為自己正處於困境之中。紐約時報》內部對自身角色的混淆,以及記者、工程師、業務人員、甚至訂戶之間日益高漲的不容忍浪潮,這些都是他繼承下來的問題,而且不止一個。在面對報紙的不自由主義時,他似乎覺得自己的權威來源受到了限制。他對於自己通過家族控制報社投票權而登上美國新聞媒體頂峰的獨特方式十分敏感。有一次,當我告訴他我們正在準備關於特朗普白宮內部裙帶關係的系列社論時,他很快就指出《時報》在面對這類批評時處於玻璃屋中。

弔詭的是,在前幾代,Sulzberg 家族的控制是報紙獨立性的堡壘。對於這位出版人而言,這似乎也是一個弱點。他在《哥倫比亞新聞評論》(Columbia Journalism Review)中指出,他是 「一個富有的白人,繼承了一系列姓氏相同的其他富有白人」。他寫道,他的背景可能會讓他在新聞原則的爭論中 「獨一無二,甚至滑稽可笑,缺乏說服力」。在他長篇大論地闡述「獨立新聞」之前,這段自白讀起來就像在清喉嚨,人們意識到自己的成長背景所造成的盲點和偏見是正確的。但如果他要灌輸他所相信的原則,他就不能再過於擔心自己的說服力,而要開始運用他幸運地擁有的力量。

湯姆‧科頓 (Tom Cotton) 曾在《民意》雜誌為我們撰寫兩篇專欄文章,分別為收購格陵蘭提出理由,以及為特朗普暗殺伊朗革命衛隊聖城軍 (Quds Force) 頭目卡塞姆‧蘇雷馬尼 (Qassem Suleimani) 將軍的決定辯護。Adam Rubenstein 是 Opinion 的新秀,他協助編輯了其中的第二篇文章。當時,Rubenstein 已經帶來了數十篇專欄文章,反映了各種不同的聲音、觀點和政治,還收到了 Sulzberger 本人對前國會議員 Joe Walsh 一篇文章的讚賞,Joe Walsh 是茶黨的支持者,他曾呼籲在初選中挑戰 Trump。但 Rubenstein 擁有保守派新聞背景,他在《泰晤士報》內邀請保守派人士撰稿的工作讓他成為眾矢之的。


2017 年唐納德-川普與科頓(左)在白宮發言
2020 年 6 月初,Cotton 的辦公室投了一篇關於 Twitter 平台策劃的稿件。科頓曾在推特上表示,如果「當地執法部門不堪負荷」,川普應該出動軍隊阻止「無政府狀態、暴亂和搶劫」,推特曾威脅要審查他的帳號。專欄文章編輯 Jim Dao 對該推文的實質內容更感興趣,並透過 Rubenstein 請 Cotton 就此撰寫專欄文章。

這樣做是正確的。特朗普開始要求動用軍隊,5 月 31 日,華盛頓市長曾要求在她的城市部署國民衛隊。6 月 1 日,在川普於拉法葉特廣場合影之前,警方對示威者施放毒氣,之後,由我領導的編輯委員會對使用武力和川普的 「煽動行為 」提出反對,專欄文章團隊已計劃在 6 月 3 日發表文章,認為他沒有調用聯邦軍隊的充分理據,這樣做是錯誤的。按照專欄版的基本做法,專欄版是為了提出與《時報》社論相左的觀點而創建的,Dao 欠讀者一個反駁。他們也需要知道一個對總統如此有影響力的人在提出這個論點,以及他是如何提出這個論點的。

我知道這篇文章即將面世,而且道曾要求對初稿進行實質修改。當時,Rubenstein 正協助我為我正在撰寫的每日通訊進行研究,我們在 6 月 3 日早上見面時,我請他確保 Cotton 清楚區分了暴亂者和示威者。他確實這樣做了: 「Cotton 寫道:「尋求和平抗議的大多數人不該與一群不法之徒混為一談。在 Cotton 看來,是左派精英混淆了兩者。在專欄文章中,他譴責任何「將暴亂者和搶劫者與和平、守法的示威者等同看待的反動道德觀」。

Rubenstein 還告訴我,在一篇草稿中,Cotton 不滿意地連結了《時報》記者的一條推特,而這條推特可能會被解讀為對暴亂者的支持。我告訴 Rubenstein 一定要刪除這個連結。我禁止在新聞編輯室批評任何工作,包括任何社交媒體活動,除非我先向新聞編輯室的資深編輯提出這個想法。

我們在星期三下午發表這篇專欄文章後不久,有些記者在推特上表示反對 Cotton 的論點。但真正的行動是在《時報》的 Slack 頻道,記者和其他員工開始不僅發洩,還組織起來。他們求助工會,就這篇專欄文章提出工作場所投訴。至少有一位報導新聞媒體的記者在這場內部辯論中表達了強烈的立場:「放大一個主張使用 MORE 武力的訊息,只會讓我們自己的員工處於危險之中,並破壞報社對員工安全的承諾,」這位記者在 Slack 中向同事爭辯,並繼續就工會應如何抨擊這篇專欄文章提出建議: 「我覺得我們很多人都會在強烈譴責上寫上自己的名字,這是件好事。」

他們的工作不會帶領他們進入庇護所、警署或對世界有不同看法的人的家中。他們從未接觸過真槍實彈。他們對暴力的概念包括詞彙
第二天,這位記者分享了泰晤士報關於這篇專欄文章的報導。那篇文章沒有提到 Cotton 區分了「和平、守法的示威者」和「暴亂者和搶劫者」。事實上,第一句就報導 Cotton 呼籲「軍方鎮壓反對警察暴力的抗議」。

這是 - 現在也是 - 錯誤的。您不必相信我的話。您可以相信泰晤士報的話。三天後,在關於我辭職的文章中,它最初也報導說科頓曾呼籲 「對美國城市中的示威者使用軍事力量」。這次,文章在泰晤士報網站上發表後,編輯慌忙改寫,將 「軍事力量 」改成 「軍事回應」,將 「示威者 」改成 「公民動亂」。這是個狡猾的調整--Cotton 寫的是犯罪,而不是「動亂」--但文章至少不再毫不含糊地歪曲 Cotton 的論點,讓人覺得他贊成鎮壓民主抗爭。泰晤士報》並沒有發表更正或任何說明,確認報導已被修改。


試圖影響你所報導的故事的結果,尤其是在沒有向讀者透露的情況下,這違反了我在《泰晤士報》所接受的基本原則。我詢問《泰晤士報》,該媒體記者的行為是否合乎道德。發言人 Rhoades Ha 女士沒有回答這個問題,而是在電子郵件中寫道:該記者是在 Slack 中發佈訊息後被指派負責這篇報導,「編輯並不知道那些 Slack 訊息」。這位記者顯然是《泰晤士報》要求寫給我的,他立刻跟著寫了一封電子郵件說 「情急之下,我在內部 Slack 頻道上發表了身為媒體記者不該發表的言論」,但 「我對這篇報導所做的事實報導並無問題」。(我不點出這位記者的名字,是因為我不想把矛頭指向一位記者,在我看來,編輯應該為報導負責)。Rhoades Ha 女士反駁我對有關我辭職的報導的事後編輯的定性。她說,編輯在網站上發表後,為了 「完善 」和 「增加上下文 」而修改了這篇報導,因此這篇報導不值得作出更正,向讀者透露已作出修改。

我詢問,Cotton 呼籲「軍方鎮壓反對警察暴力的抗議」的報導是否準確和公平,6 月 4 日的報導仍然如此。作為回應,Rhoades Ha 女士提供了一份來自《時報》律師的意見書,指出 Cotton 呼籲軍方的存在是為了 「震懾違法者」。該律師認為,由於一些示威者違反宵禁令、未獲得許可證或未在警方命令他們解散時解散,因此他們可被視為「違法者」,就像 Cotton 明確提到的暴動者和搶劫者一樣。我跟進說,我是在尋求社論而非法律意見,並再次詢問《泰晤士報》是否認為其對 Cotton 論點的描述不僅準確,而且公平。Rhoades Ha 女士再次讓我參考律師的意見。

她還為《紐約時報》進行了更廣泛的辯護:"《紐約時報》堅信獨立性原則,這一點在該事件之前和之後我們的新聞工作中得到了一致證明。無論是來自政府、公司、政客、激進團體,甚至是內部,《紐約時報》在壓力和抗議面前堅定不移的例子不勝枚舉。就 Tom Cotton 的專欄文章而言,處理如此敏感的文章,特別是在主要領導人尚未閱讀該文章的情況下,就決定以 「新聞性 」為由匆匆將其發表,使其異常容易受到攻擊。正如 Cotton 的專欄文章所顯示的,良好的原則不能成為糟糕執行的借口"。


2020 年 George Floyd 死後,一名男子砸毀收銀機
回想起來,幾乎滑稽可笑的是,當《時報》內部就科頓的專欄文章發生衝突時,我的表現就好像它是在平臺上,就好像《時報》的員工會就科頓的文章和發表它的決定進行一場善意的辯論。相反,人們希望透過 Twitter、Slack、工會或新聞版來發泄和實現他們認為的正義。與他們溝通是個錯誤。專欄文章發表後的第一個晚上,當我打電話給 Baquet 時,他的明智建議是什麼都不要說。他說,給它時間。讓事情慢慢來。出版商不同意。他認為我們需要在當晚說點什麼,解釋我們為什麼選擇發表這篇文章,因此我們不斷地往火堆上堆更多的木頭。

我在 Opinion 的同事和公關團隊一起,整理出一系列相關的推文,說明刊登 Cotton 專欄文章背後的目的。Sulzberger 鼓勵我用我的個人 Twitter 帳戶發布這些推文,而不是用 Times Opinion 的通用 Twitter 帳戶,理論上這樣可以使我們的辯護更加人性化。我懷疑這是否有任何作用,但我的工作肯定是要承擔責任。於是我發出了推文,把我的頭顱塞進了推特的水桶裡,偶爾還會發出響聲,直到今天。在出版商的指示下,我為第二天的《意見》時事通訊撰寫了一篇解釋文章,說明刊登這篇專欄文章的決定。現在再看那篇文章,我覺得它還是站得住腳的。它沒有防禦性,也處理了最強烈的批評。文章的結尾,我一直認為記者應該把這種情感帶入他們所有的工作中,而我的本意是邀請大家進行辯論。("我們不可能對這一切感到正義。我知道我自己的觀點可能是錯誤的。) 但沒有人接受我的觀點。

在接下來的兩天裡,還有什麼值得回味的呢?我想,對於那些有興趣了解如何避免企業危機的人來說,這可能是個教訓。那個星期四,我開始犯自己的錯誤。工會譴責我們刊登了 Cotton 的文章,指他將記者置於危險之中,並聲稱他曾呼籲軍方「「扣留」和「制服」抗議種族主義和警察暴行的美國人」--這再次歪曲了他的論點。出版人打電話告訴我,公司正經歷史上最大規模的病假;有人因為這篇專欄文章而拒絕工作機會,他說,有些人還辭職了。他期待工會在編輯決策上尋求發言權已經有一段時間了;他說他認為這是工會出招的時候。他顯然改變了自己對發表 Cotton 專欄文章價值的看法。

泰晤士報》的讀者被提供了非常有限的觀點範圍,其中一些觀點被一份仍然標榜自己獨立於任何政治的刊物當作直接新聞來報導。
我要求 Dao 讓我們的事實核查員審查工會的聲明。但接下來我更進一步:應出版人的要求,我敦促他檢視這篇報導本身的編輯,並列舉我們可以採取的改善措施。Dao 的反應 - 正確的反應 - 是為已出版的作品辯護。他和其他三位不同年齡、性別和種族的編輯協助編輯了這篇文章;這篇文章和我們所有的工作一樣,都經過了事實核查。但我不同意,擔心我們讓 Sulzberger 處於困難的境地。在《民意》中,我們已經習慣了同事的憤怒,但這次出版商也在火線上。

我告訴自己,這件事沒什麼不對。在我撰寫或編輯過的成千上萬的文章中,沒有一篇回顧起來不認為在某方面可以達到更高的標準--Cotton 的專欄文章也不例外。我以為只要說我們可以讓這篇文章做得更好,就可以消除《泰晤士報》內部的憤怒,但卻肯定了我們應該刊登這篇文章的原則。這是我最後一次失敗的嘗試,我在《時報》內部進行了四年來一直在尋求的辯論,討論為什麼向《時報》讀者展示像 Cotton 的論點是重要的。報社的工作人員從來不想進行這樣的辯論。每當我們發表保守派的論點,而不只是反對特朗普時,Cotton 的騷動就是我們所面對的內部反應的最極端版本。是的,是的,我們當然相信發表不同觀點的原則,我的《時報》同事會說,但為什麼是這個保守派?為什麼是這個論點?

工會的大部分主張都是錯誤的,但在回顧這篇報導時,事實核查員確實發現了一個小錯誤。Cotton 不小心將法律意見書中的一些字句加了引號,而他應該用自己的語氣來表達。Dao 也很盡責地逐項列出了我們可能會軟化的語言,並表示 「出兵 」這個標題回看來應該更容易接受,即使更沉悶。我懷疑這些改動是否重要,而從 Dao 口中套出這份清單恰恰是我聲稱鄙視的虛偽--事實上,我確實鄙視這種虛偽。如果科頓需要這樣的禮貌標準,其他人也一樣。湯姆‧科頓的法西斯專欄文章"(Tom Cotton's Fascist Op-ed)這樣的標題,也應該被鎮靜一下。

在那個悲慘的星期四,Sulzberger、Baquet 和我舉行了一連串的 Zoom 會議,與想要討論這篇專欄文章的新聞部門記者和編輯會面。儘管有少數與會者在那裡裝腔作勢,但這些都是建設性的對話。包括 Baquet 在內的幾個人甚至大膽發言支持發表這篇專欄文章。有兩個時刻很特別。有一次,在回答一個問題時,Sulzberger 和 Baquet 都說他們認為這篇專欄文章--就像《時報》工會和許多記者所說的--實際上已經將記者置於危險之中。那是我第一次意識到我可能已經走到盡頭。另一次是一位流行文化記者問我是否在專欄文章發表前就讀過它。我說我沒有。他立刻低下頭開始打字,而我應該注意聽,而不是繼續下一個問題。他顯然是透過 Slack 與公司分享這則新聞。


Baquet (左二) 和 Bennet (左三) 在 2019 年為《泰晤士報》的普利策獎得主鼓掌
如果他跟進了,或者我跟進了,我可能會解釋這是標準做法。Dao 的名字出現在紐約時報的報頭,因為他負責專欄版。如果我堅持審閱每篇文章,就等於替他做了他的工作--這也是對報社最優秀編輯之一的嚴重不信任。我離開之後,《時報》的其他《意見》員工也辭職或被調職,《時報》後來讓他擔任都會版編輯,這表明《時報》對他一如既往的信任。我在《時報》的每份工作評論都敦促我從日常報導中抽身而出,專注於長期工作。(搞笑的是,有一份評論敦促我加快步伐,徹底改變《時報》的意見部門,並指示我冒險,「請求寬恕而不是許可」)。

對我來說,預先閱讀可能會引起騷動的文章是很重要的,我曾請道和他的副手提醒我任何他們認為會特別敏感的文章,但他們認為《棉花》這篇文章沒有達到那個程度。我還在整個《民意網站》中實施了 「看到什麼就說什麼 」的政策。沒有人向我舉紅旗。說清楚一點,我沒有因此怪罪任何人;我提到這件事,只是想說明在文章發表後,事後判斷一篇文章是否具有爆炸性有多容易。無論如何,如果有人提出警示,我可能會以不同的方式編輯文章,但這不會改變結果。考慮到我們已經發佈和計劃發佈的反對 Cotton 所持立場的文章,我們還是會發佈這篇文章 - 在我當時看來,這正是 Sulzbergers 所說的他們希望《時代》也能代表的觀點。如果這篇文章更有說服力,批評者也很難會感到滿意。

當這些會議結束後,我得知在 Slack 發生了新的爆發。泰晤士報》的工作人員說,Rubenstein 是這篇專欄文章的唯一編輯。作為回應,Dao 進入 Slack 向全公司澄清,這篇文章也是他親自編輯的。但當《時報》當晚發佈新聞文章時,卻報導「專欄文章由 Adam Rubenstein 編輯」,完全沒有提及 Dao 的聲明。諷刺的是,因為 Cotton 的專欄文章而受到死亡威脅的不是新聞室的任何記者,而是 Rubenstein,是新聞室讓他身陷險境。我會把《時代週刊》對 Cotton 專欄文章的編輯標準,與《時代週刊》新聞部對專欄文章的報導標準相提並論。

不巧的是,第二天早上,整個公司就 Zoom 召開了會議。原本的計劃是讓新聞部門討論對抗議活動的報導。現在唯一的議題是專欄文章。當天一早,我收到 Sam Dolnick 的電子郵件,他是 Sulzberger 的表弟,也是報社的頂尖編輯,他說他覺得「我們」--他可能只是指我--欠全體員工「一個道歉,因為我們似乎將公開辯論這種抽象概念,凌駕於我們同事的生命價值和安全之上」。他擔心我和我的同事們無意中向《時報》的其他人傳達了一個信息: 「我們不關心他們完整的人性和他們的安全,就像我們關心我們的想法一樣」。

諷刺的是,最終收到死亡威脅的不是新聞室的任何記者,而是一名評論編輯,而正是新聞室讓他身陷險境
就像他的表弟,出版商,Dolnick 是一個聰明的人,心地善良,我知道他的本意是好的。但他的電子郵件讓我瞠目結舌,他對新聞業角色的概念與我對新聞業的承諾大相逕庭。他真的以為我把這當成一種學術練習,或是某種遊戲嗎?我母親是波蘭大屠殺的倖存者,她和我們殘存的家人花了很多年才被美國收容。他真的以為我相信思想不會影響人們的生活嗎?我想我也厭煩了。我寫信給出版商,他也收到了Dolnick的便條。

「我知道你不喜歡我在這個時候談論原則,」我開口說。但我對《泰晤士報》和之前在《大西洋月刊》所做的新聞工作的看法,與 Dolnick 所假定的截然不同。「我不認為我們的工作是抽象的,對人們的生活毫無意義 - 恰恰相反,」我繼續說道。「我做這件事的目的,就是要對人們的生活產生好的影響。我一直相信,把各種觀念,包括潛在的危險觀念,公諸於世,對於確保這些觀念被辯論,以及在危險的情況下被摒棄,是至關重要的。我辯稱,正是在 「像這樣的邊緣案例中,原則才會受到考驗」,如果我的立場被判定為錯誤,那麼 「我就與時代脫節了」。「但是,我總結說,」我不認為我們是某種對現實世界毫無影響的辯論協會,而且我從來沒有對我的同事的人性漠不關心過。

Sulzberger 沒有回答。但到最後,他和我肯定同意的一件事是,事實上,我與《泰晤士報》格格不入。它也許把我養大成為一名記者--並投入了那麼多精力來教育我,讓我達到它曾經的標準--但我不再屬於它了。

現在回想起來,我當時顯然已經完了。那天早上,執行委員會聚在一起做準備,我第一次沒有被邀請參加。他們事先徵集了問題,而我是在全公司會議即將開始時才看到名單。我沒有收到 Sulzberger 的來電,但起草他許多發言的演講撰稿人 Alex Levy 在會議開始前聯繫了我,告訴我無論我先收到什麼問題,都要先向他道歉,並在某個時候承認我的特權。

與幾千人進行 Zoom 通話是一種令人迷失方向的體驗,尤其是當許多人對您的「完整人性」並不特別在意的時候。我不建議這樣做。當輪到我第一次發言時,我仍在掙扎該為什麼道歉。我不打算為否定同事的人性或危害他們的生命而道歉。我沒有做過那些事。我也不打算為發表專欄文章而道歉。最後,我想出了一些讓人覺得真實的話。我在會議上說,我很抱歉我領導的《民意網站》所帶來的痛苦。這是多麼可悲的一句話。我沒有想過要補充一句,因為那時我自己已經忘記了這個真理,那就是從來不會造成痛苦的意見新聞不是新聞。它沒有希望推動社會進步。


2020 年 5 月 25 日,喬治‧佛洛伊德(George Floyd)逝世四天後,紐約舉行「黑人生命重要」(Black Lives Matter)抗議活動。
Baquet 動人地談到,身為黑人,當他穿著連帽衫、戴著口罩離開公寓,以抵擋covid時,他的脆弱是白人所沒有的。透過電腦螢幕上方那隻一眨不眨的眼睛,我對著虛空說,我知道身為白人,我的處境非常不同。當我走到街上時,我受到特權的保護。但我補充說,我知道作為一名記者,孤身一人在現場,周圍都是全副武裝、充滿敵意的人是什麼滋味。我知道被槍擊的感覺,也知道看到記者朋友在我面前被槍擊的感覺。因此,我把那些說我危及同事的批評放在心上。我在《泰晤士報》長大,一直相信面對某些人可能認為是危險的想法的最好方法,就是將它們公諸於世。但我意識到,我的許多同事認為這是錯誤的。我說我想和他們討論是否是時候摒棄舊方法,以及如果是的話,《泰晤士報》的輿論新聞應該扮演什麼角色。

當我回顧那可怕一天的筆記時,我並不後悔我所說的話。即使在那次會議中,我仍然希望這次爆炸最終能給我一個機會,為我被要求做的事情贏得支持,或者一勞永逸地澄清《時報》的新聞規則已經改變。

但沒有人願意談論這件事。他們也不想聽到我們在《意見》中展示的弱勢或貧困人士的聲音,或是我們正在進行的雄心勃勃的新新聞工作。相反,《時代週刊》的同事們要求知道一些事情,例如在 Cotton 報導中扮演重要角色的每一位編輯的名字。看到 Rubenstein 的下場後,我拒絕告訴他們。為了在會議中即時徵求反饋意見,我們設立了一個 Slack 頻道,裡面充滿了仇恨。會議進行了很長時間,最後在 90 分鐘後結束。

與幾千人進行 Zoom 通話是一種讓人迷失方向的體驗,尤其是當許多人對您的「完整人性」並不特別在意的時候。我不建議這樣做
最後一項令人沮喪的任務就在前面。我同意罕見地在《棉花》的專欄文章上發表「編輯註釋」,說明這篇文章的問題所在,而出版人也請新聞編輯為他起草這篇文章。雖然我敦促道提出 「程序 」上的批評,但我和道一樣,堅持要在筆記中清楚說明科頓的文章在我們的編輯範圍之內。Sulzberger 說他覺得《時報》在這個問題上可以 「保持沉默」。最後,這篇評論遠遠超出了我的預期,說它根本就不應該被刊登。第二天早上,我被告知辭職。

那是一段多麼緊張的時期,在《時報》內部,在整個美國。2020 年春天,「covid-19 」把人們嚇得躲進家裡,然後春去夏來,喬治-弗洛伊德(George Floyd)的謀殺又讓很多人憤怒地走上街頭。也許情緒是相反的。我們對病毒感到憤怒,對政府的處理感到憤怒,對我們的雇主感到憤怒;我們害怕警察,害怕暴亂者,害怕白人或黑人,害怕民主黨人或共和黨人。對國家來說,這是一個可怕的時刻。根據新聞業的傳統邏輯,這也應該是一個激勵記者、作家或編輯的時刻。記者本應奔向他人紛紛逃離的場景,奔向他人需要瞭解的艱難真相,奔向他人寧願忽視的重要觀點。

但是,《時報》內部的恐懼也與憤怒混為一談,同時也渴望在當地採取行動,聲援全國運動。這股能量在 Cotton 的專欄文章中找到了焦點。由於我們分散在不同的地方,《時報》內沒有人能夠面對面地交談,也沒有人能夠清楚地思考。這似乎是可以理解的,因為當時的情況非常緊張。現在,我們所有人--我、Sulzberger、那些在 Twitter 上宣佈自己嚇壞了的記者們--回顧過去,搖搖頭,說那是個瘋狂的時代,我們都犯了一些錯誤,這也是合理的。

但《時報》不擅長承認錯誤。事實上,在《時報》的文化中,我自己的錯誤之一就是為我的部門所犯的任何錯誤負責,甚至為一些沒有犯的錯誤負責。對 Sulzberger 來說,Cotton 的專欄文章引起的軒然大波,以及我的黯然離開,都可以用編輯 「流程 」的失誤來解釋和證明。今年夏天,他在《哥倫比亞新聞評論》(Columbia Journalism Review)上發表自己的文章後,接受《紐約客》(New Yorker)採訪時說,Cotton 的文章沒有「完美地檢查事實」,編輯沒有「考慮標題和表達方式」。他將 Cotton 的觀點文章與新聞編輯室對 Donald Trump 稅務長達數個月的調查(該調查並非「完全符合事實」--需要更正)的執行做了對比。他沒有解釋,如果《時報》是獨立出版,為何一篇提出主流保守論點的專欄文章,與一篇提出任何其他論點(例如廢除警察)的專欄文章,必須符合如此不同的標準。「他說:「光有原則和揮之不去是不夠的。他說,「你還必須執行原則」。

對我來說,在《哥倫比亞新聞評論》(Columbia Journalism Review)的版面上歌頌獨立新聞的美德,就是如何揮灑原則。發表像 Cotton 這樣的文章,則是執行原則的方式。正如 Sulzberger 也在《評論》中寫道:「獨立新聞業,尤其是在多元民主體制下,應該偏向於將嚴重政治爭議的領域視為開放、未決和需要進一步探究的領域。重要的是,相互衝突的觀點不只是出現在政治對立的刊物或有線新聞網的不同觀眾面前,而是出現在相同的論壇、相同的讀者面前,並受到相同的事實與論證標準的規範。順便說一下,這也是像科頓(Cotton)這樣的政治家學習的一個重要途徑,因為他們可以向那些不傾向於跟他們一起點頭的讀者說話。這是我們對《時代論壇》的野心 - 或者說是我的野心吧。美國人可以大聲疾呼他們缺乏言論自由,但如果他們不學會重新聆聽對方,他們將永遠無法克服分歧,也無法處理任何真正的問題。


2019 年《紐約時報》大樓外的 Baquet
如果 Sulzberger 一定要堅持將 Cotton 專欄文章的執行與最雄心勃勃的新聞編輯室計畫相提並論,那就讓他將它與真正重要的事情相提並論,那就是紀念非洲奴隸抵達維吉尼亞州 400 周年的「1619 計畫」(1619 Project)。和 Cotton 的文章一樣,「1619 計劃 」也經過了事實核查和文案編輯(《時報》新聞室的大部分人員都不會對文章進行事實核查或文案編輯,但雜誌會)。但它還是包含了一些錯誤,就像新聞工作常犯的錯誤一樣。其中一些錯誤在歷史學家和其他讀者之間引起了轟動。

就像 Cotton 的文章一樣,1619 計劃的表達方式後來被《泰晤士報》判定為過於挑釁。泰晤士報》宣稱,1619 計劃「旨在重塑國家的歷史,將 1619 年理解為我們真正的建國史」。這個大膽的聲明--《時報》的事實聲明,而非意見,因為它來自新聞室--激怒了許多崇尚 1776 年建國的美國人。泰晤士報》後來悄悄地將它從計畫的數位版本中刪除,卻被 Quillette 出版社的一位作家發現。Sulzberger 在最初的騷動中告訴我,新聞編輯室的頂尖編輯,不僅是 Baquet,還有他的副手,都沒有審閱這份大膽的目的聲明,這是該報有史以來最大的社論主張之一。當然,他們也沒有親自編輯所有稿件,而是信任雜誌的編輯來完成這項工作。

如果 「1619 計劃 」與 「棉花 」的專欄文章有相同的假設缺點,並激起類似的憤怒,為什麼其中一篇被稱為劃時代的成功,而另一篇則是可被解僱的罪行?我這樣問,並不是要貶低「1619 計劃」。它之所以出色,首先是因為它提出了讀者應該聽到和思考的論點。而且要清楚的是:與 Sulzberger 不同,我不認為任何像那樣的龐大計畫與單篇專欄版文章之間有任何等同性。這樣的比較是荒謬的。我將兩者相提並論,只是為了迎合 Sulzberger 的觀點,以闡明他試圖隱瞞的事情。Cotton 那篇專欄文章的與眾不同之處不在於錯誤,也不在於措辭激烈,更不在於我沒有親自編輯。那篇專欄文章的與眾不同之處不在於程序,而在於政治。而是政治。對《時報》來說,激怒歷史學家、保守派、甚至相信公開辯論的老派自由派是一回事。但《時報》挑戰自己員工的某些觀點,而這些觀點可能與他們的世界觀相矛盾,則是另一回事。

這次事件的教訓不在於如何撰寫標題,而在於《泰晤士報》已經改變了多少--數位科技、報紙的新商業模式以及員工新理念的崛起,如何改變了它對新聞與觀點之間界限的理解,以及對真相與正義之間關係的理解。把我趕出去是避免面對《泰晤士報》所致力於的價值觀問題的一種方式。在 「過程 」這個詞上揮灑自如是另一種方式。

Cotton 事件中最引人注目的是,報社領導人與報社內部正在崛起的、不自由的價值觀是何等的格格不入。Cotton 的文章聚焦了《泰晤士報》多年來在新聞角色上的衝突,而領導層大多迴避了這些衝突。新聞業的角色是在傷口上撒鹽還是撫平傷口,是促進辯論還是解決爭議,是發問還是回答?其適當的姿態是謙卑還是正義?Sulzberger 、Baquet 和我作為受過傳統方式訓練的記者,對 Cotton 的文章有類似的反應:這是一個來自有影響力的聲音的潛在意見。這可能會讓讀者感到不舒服,他們應該知道這件事,並對其進行評估,部分原因就在於此。

Cotton 事件中最引人注目的是,報社領導人與報社內正在崛起的、不自由的價值觀是如此格格不入。
那些對這篇文章感到恐懼或憤怒的《時代》同事則持相反的觀點:讀者不應該聽到科頓的論點。讓讀者聽到這篇文章,就是冒著他們可能會被民選政客說服的風險。

當 Sulzberger 宣稱《泰晤士報》新聞業的獨立性時,他發現有必要追溯到幾年前我選擇刊登的另一篇文章,以證明《泰晤士報》仍然願意刊登可能冒犯其員工的觀點。「他對《紐約客》(New Yorker)說:「我們曾經刊登過綁架我們一名記者的塔利班首領的專欄。他也忽略了那篇文章的真正教訓。


那篇專欄文章是一個艱難的編輯決定。它讓我良心不安,就像 Tom Cotton 從來沒有發表過文章一樣。但原因不在於作者 Sirajuddin Haqqani 是塔利班的副領導人,他綁架了《泰晤士報》的記者(David Rohde,現在是 NBC 的記者,20 年前我和他一起報導以色列圍困西岸的傑寧;他絕對不會害怕專欄文章)。那篇報導的論據是,哈卡尼仍在聯邦調查局最想通緝的恐怖分子名單上,他可能殺害了美國人。這實在令人費解:在哪個道德世界裡,刊登一個手上可能沾有美國人鮮血的敵人的文章是件值得驕傲的事,而刊登一個美國參議員的文章卻是件羞恥的事,他還辯稱美國軍隊要保護美國人?

正如當時的多數黨領袖麥康奈爾(Mitch McConnell)在參議院會議席上談到《泰晤士報》對科頓專欄文章的恐慌時所說的:「普京(Vladimir Putin)?沒問題。伊朗的宣傳?但沒有什麼,沒有什麼能讓他們對來自阿肯色州的小參議員的 800 個字有所準備"。泰晤士報》的工作人員通常不會因為外國人的厭惡性觀點而感到困擾。這是該報對外報導(至少對某些地區的報導)仍然出類拔萃的重要原因。它相對安全,不會受到內部譴責。在我被辭退後不到四個月,我的前部門發表了一篇令人震驚的專欄文章,讚揚中國對香港示威者的軍事鎮壓行動。我本來不會發表那篇文章,因為它與 Cotton 的專欄文章不同,實際上讚揚的是鎮壓民主抗議。但《時報》內部並沒有引起騷動。

泰晤士報》摒棄 Cotton 的文章,除了讓 Sulzberger 希望報紙能被不願意跟隨其對現實的表述而點頭的人視為獨立報紙的希望受挫之外,還有更深層的意義。最重要也是最不為人理解的是,這段插曲即時證明了我當下所捍衛的理想的價值,不只是《時報》的員工,還有許多其他受過大學教育的美國人都在放棄這些理想。

畢竟,我們做了實驗;我們發表了文章。有《時報》的記者受傷嗎?沒有,全國沒有人受到傷害。事實上,雖然我們不可能知道這篇專欄文章的確切效果,但正如《華盛頓郵報》的媒體評論員 Erik Wemple 所寫,民意調查顯示,在《時報》發表這篇文章後,軍事選擇的支持率下降了。換句話說,發表這篇文章激發了辯論,使 Cotton 的立場更不可能獲勝。自由、新聞的公開辯論原則在《時報》逃避的那一刻得到了證明。也許,如果《時報》能再次相信美國人的智慧和正直,那麼更多的美國人就會再次相信《時報》。就像民主一樣,當人們拒絕向恐懼屈服時,新聞業才能發揮最大效用。■

James Bennet 是《經濟學人》的列克星敦專欄作家。

插圖: michelle thompson

圖片: © New York Times / Redux / eyevine, Natan Dvir / eyevine, GETTY IMAGES, AP




欢迎光临 ECO中文网 (http://ecocn.org/) Powered by Discuz! X3.3