我們真的如此寶貴嗎?紐約時報》的執行編輯 Dean Baquet 在 2020 年 6 月的一個星期三晚上問我。當時我是《紐約時報》的社論版編輯,我們剛發表了阿肯色州參議員 Tom Cotton 的專欄文章,這篇文章讓《紐約時報》的許多員工感到非常憤怒。幾天前,一名白人警官跪在黑人 George Floyd 的脖子上,直到他死去的畫面震撼了美國人的良知。那是美國的一個狂熱時代,被covid-19襲擊,被警察的野蠻所燙傷。全國各地的示威者都在遊行。遲遲未能實現的警察實質改革似乎突然有了實現的可能,但暴力和政治反彈也隨之而來。一些城市爆發了暴亂和搶劫。
James Bennet(左二)與希拉里-克林頓(右一)在 1999 年以第一夫人的身份出訪北非。
我們很難想像,如果沒有共同的事實作為基礎,美國政治還能走多遠?同樣難以想像的是,如果美國人害怕或不願意相互傾聽,美國的多樣性如何能繼續成為力量的源泉,而不是致命的缺陷。我想,認為您可以幫助解決這一切,也是相當宏大的想法。但對我來說,這種希望正是新聞工作的價值所在。
紐約時報》教我如何做每日新聞。我加入報社的第一份工作是在互聯網時代之前,那時的美國新聞業非常不同,幾乎是另一個行業。1991 年,《泰晤士報》焦慮的不是印刷業務的崩潰,而是行業的蓬勃發展,《長島新報》(Long Island Newsday)正在向紐約市進軍。一場報業大戰正在展開,《時報》通過擴大其 Metro 辦事處、聘請記者以及在布魯克林、皇后區和布朗克斯開設分社進行反擊。
Metro 是最大的新聞辦公室。新來的記者必須在那裡輪調一年,學習報社的文化和民俗。Baquet 肯定是美國最偉大的調查記者之一,他當時就在 Metro。我被聘為試用記者,有一年的時間證明自己的能力,和其他新聘人員一樣,我被安排了一系列低層次的工作。
儘管他們可能缺乏深厚或多樣化的報導背景,但《時報》的一些新聘人員帶來了視訊與音訊方面的技能;其他人則擅長在社交媒體上行銷自己,也就是現在記者所說的建立品牌。有些人很出色,也很誠實,符合報紙過去的願望。但最重要的是,《時報》放棄了文化適應的做法,包括在 Metro 地鐵報導警察、犯罪或住房等長達數月的任務。許多從未在街頭工作過的新員工直接進入高級寫作和編輯職位。與此同時,報社開始淘汰印刷時代的銷售人員,並聘請新的銷售人員,還聘請了數百個工程師來建立數位基礎架構。所有這些新兵來到時,都對《泰晤士報》的目的有自己的看法。對我來說,出版保守派作品有助於完成報紙的使命;對他們來說,我認為這背叛了報紙的使命。
紐約時報》前執行編輯 Dean Baquet 在新聞編輯室發言
然後,令新聞編輯室感到震驚和恐懼的是,特朗普贏得了總統大選。在《哥倫比亞新聞評論》(Columbia Journalism Review)的文章中,Sulzberger 引用《紐約時報》沒有認真看待川普的機會,作為「過早關閉探究和辯論」如何讓「傳統智慧僵化,蒙蔽社會」的例子。許多《時報》員工--害怕、憤怒--假設《時報》應該幫助帶領反抗。時報》的行銷團隊急於求成,也默許了這種想法。
泰晤士報》可以從《華爾街日報》(Wall Street Journal)學到一些東西,它一直保持著新聞的風度。華爾街日報》在新聞和意見新聞(包括文化批評)之間保持了更嚴格的區分,這保護了其工作的完整性。在我被《時報》趕走之後,《時報》的記者和其他員工試圖對他們的意見部門進行類似的攻擊。其中約 280 人在一封信上簽名,列出他們認為令人反感的文章,並要求他們的輿論同事改變處理工作的方式。「他們的焦慮與我們無關」,《時報》編輯委員會在信被洩露後給讀者的一張便條中聳聳肩。「簽名者向新聞編輯或業務的其他部門報告」。社論還說:「我們不是《紐約時報》。就這樣結束了。
現在回想起來,我當時顯然已經完了。那天早上,執行委員會聚在一起做準備,我第一次沒有被邀請參加。他們事先徵集了問題,而我是在全公司會議即將開始時才看到名單。我沒有收到 Sulzberger 的來電,但起草他許多發言的演講撰稿人 Alex Levy 在會議開始前聯繫了我,告訴我無論我先收到什麼問題,都要先向他道歉,並在某個時候承認我的特權。