20240607 禁食能帮你活到 100 岁吗？

shiyi18

禁食能帮你活到 100 岁吗？
一位意大利医生认为可以--他还向您推荐了一种饮食方法

2024 年 6 月 7 日


阿戈斯蒂诺-佩特罗尼报道

2022 年七月一个温暖的夜晚，意大利南部卡拉布里亚省的一个小镇瓦拉波迪奥的居民们聚集在一起举行庆祝活动。一支军乐队在教堂前演奏着古典乐曲，教堂上点缀着数百盏五彩缤纷的童话灯。一位牧师庄严地手持盛有圣水的银杯站在一旁，市长则兴高采烈地与一些宾客握手--这些宾客约有 100 人，年龄不等，其中许多人都穿着星期天最漂亮的衣服。

这次聚会是为了纪念意大利科学家瓦尔特-隆戈（Valter Longo），他因研究禁食的益处而闻名。隆戈在米兰和洛杉矶两地生活，前者在分子肿瘤研究所（ifom）工作，后者是南加州大学（usc）长寿研究所所长。56 岁的隆戈身材苗条，风度翩翩，棕色头发凌乱，身穿牛仔裤和卷袖黑衬衫。朗戈面带微笑，用市长送给他的剪刀剪开了一条喜庆的丝带；在围观者的掌声中，牧师向他洒下了圣水。随后，大家缓缓走向市政广场，聆听朗戈讲述延年益寿的秘诀。


朗戈来到卡拉布里亚，这是他的家乡--他的父母来自瓦拉波迪奥附近的小镇莫洛乔--为他正在进行的一项关于禁食对人类寿命影响的研究寻找实验对象。意大利人的预期寿命历来高于其他许多富裕的西方国家。意大利人平均有望活到 83 岁：比英国人平均寿命长两年，比美国人平均寿命长六年（比日本人平均寿命只少两年）。摩洛奇奥因盛产百岁老人而闻名意大利：在过去二十年里，这里的百岁老人人数是意大利全国平均水平的三倍。

隆戈用市长送给他的剪刀剪下了一条喜庆的丝带；在围观者的掌声中，牧师向他洒下了圣水。随后，所有人都缓缓走向市政广场，聆听朗戈讲述延年益寿的秘诀。
但是，朗戈和镇里的官员们一起坐在广场中央的一张长桌后面，神情专注，他提醒人们，尽管生活在一个 “非同寻常的长寿之乡”，但并不能保证他们长命百岁。如今，意大利南部地区有近 8%的成年人患有糖尿病（大多数是 2 型糖尿病，与肥胖有关）。卡拉布里亚三分之一的儿童和青少年超重或肥胖，这是意大利各地区中最高的数字之一。根据非政府组织 “救助儿童会 ”2022 年的一份报告，卡拉布里亚人的健康状况预计只能维持到 50 岁左右（其他意大利人通常至少还能再多活十年；瑞典人则要多活将近 20 年）。造成这种情况的原因之一被认为是高度加工食品的消费量增加，尤其是在贫困人群中。

隆戈一直致力于证明断食可以延长人们的寿命，改善他们的健康状况。其他科学家的研究表明，短期内不进食可以激活干细胞（人体内唯一可以制造不同类型细胞的细胞），并引发自噬，这是一个普通细胞回收受损部分并恢复活力的过程。朗戈相信，可以利用这些过程来延缓衰老，帮助治疗癌症、糖尿病和阿尔茨海默氏症等疾病。

朗戈也因此声名鹊起： 好莱坞派对，帕丽斯-希尔顿、伊娃-朗格利亚和詹妮弗-安妮斯顿等名人的见证，甚至教皇也邀请他在梵蒂冈召开会议。其他科学家的怀疑也是如此
他将自己的研究成果转化为四本自助书籍（其中一本概述了他关于断食如何帮助预防和战胜癌症的颇具争议的观点）和一家名为 “L-Nutra ”的企业。该公司的旗舰产品是 ProLon 5-Day Diet，龙格的病人在使用该产品的同时，也将其出售给普通大众：这是一套预先包装好的膳食，在提供少量卡路里的同时，诱使身体认为自己在禁食。(这种计划被称为 “模拟禁食减肥法”，简称 “FMD”： 好莱坞派对，帕丽斯-希尔顿、伊娃-朗格利亚和詹妮弗-安妮斯顿等名人的推荐，甚至教皇也邀请他在梵蒂冈召开会议。其他科学家也对此持怀疑态度，他们认为朗戈在一个新兴领域发展得太快，而且有太多的利益冲突。


在最新的研究中，朗戈试图测量他所谓的 “老化既定标志物”（许多科学家仍在激烈争论这一概念的存在），如总胆固醇，以及其他疾病风险因素是如何受到 fmd 影响的。在这一过程中，他希望通过在瓦拉波迪奥和附近城镇招募 500 多名志愿者来反驳对其工作的一种常见批评，即他的研究没有从足够大的参与者群体中汲取营养。他正在寻找年龄在 30 岁至 65 岁之间、有潜在疾病（如肥胖或高胆固醇）的志愿者，让他们参与他为期 6 个月的研究。这些志愿者将被细分为三组：一组在试验期间使用禁食器五天两次，其他时间保持正常饮食习惯；一组交替使用禁食器和所谓的 “长寿饮食”--主要是素食疗法（类似于所谓的 “地中海饮食”），由 Longo 在意大利和美国的四家诊所推广；另一组为对照组，完全不禁食，保持正常饮食习惯。

庆祝活动当晚，约有 25 名符合研究标准的人报名参加。隆戈的叔叔萨尔瓦多住在莫洛乔，他向我解释说，当地人虽然知道自己长寿的名声，但普遍对医生研究他们持怀疑态度。在附近的一家咖啡馆里，一帮年长的男人正狐疑地看着隆戈。“都是胡扯，”其中一个对我说。“我们不需要这些医生来延长寿命”


但其他人想知道更多。傍晚时分，这座 18 世纪的教堂在灯光的照耀下熠熠生辉，朗戈耐心地站着让人们自拍，并倾听人们向他寻求有关高胆固醇、高血压和中风的建议。他对每个人的回答都是这样的：解决他们的医学困境的办法很可能就是禁食。

禁食可能具有治疗价值的观点可以追溯到古希腊。希波克拉底认为禁食可以缓解癫痫症状；毕达哥拉斯在考试前禁食 40 天，以增强他的清醒和力量。古希腊罗马医生盖伦认为，少吃东西会让老人更健康--11 世纪波斯的多面手阿维森纳也提出了这样的建议，他被认为是现代医学之父之一。

到 20 世纪初，科学家们对饮食习惯、人体生理和疾病之间的联系有了更深入的了解；生活在工业化社会中的人们也对个人健康与工作效率之间的联系产生了兴趣。探索禁食在医学上的应用的通俗读物和学术研究激增，其中一些还引起了争议。1915 年至 1922 年（胰岛素问世）期间，美国医生弗雷德里克-艾伦和埃利奥特-乔斯林为糖尿病患者开出了强烈、持久的禁食处方，以缓解他们的症状；在他们于 1915 年参与研究的 44 人中，近一半在治疗期间或之后不久死亡。20 世纪 40 年代，因鼓吹 “地中海饮食 ”的优点而出名的美国生理学家安塞尔-凯斯（Ancel Keys）让 32 名体格健壮的男子挨饿 6 个月，以研究禁食对人体的影响。

其他人体实验的结果则更为积极。1965 年，体重超过 200 公斤的 27 岁苏格兰男子安格斯-巴比里在医生的监督下禁食一年多。仅靠零卡路里饮料、维生素和电解质维持生命的他，体重减轻了一半以上--这似乎表明，体内脂肪越多，饥饿状态下的生存时间就越长。(巴尔比耶里保持着不吃固体食物禁食时间最长的吉尼斯世界纪录）。

对断食的狂热--以及认为断食是减肥和 “健康 ”的明确途径--为江湖骗子创造了机会
几十年来，这一研究领域一直不被重视；关于禁食的临床试验很少，可信的科学出版物也很少。到了 20 世纪 90 年代，一些研究人员将重点转移到短期禁食的益处上。日本细胞生物学家大隅良典（Ohsumi Yoshinori）发现了自噬背后的机制，短期禁食可促进自噬（2016 年，他因此获得诺贝尔奖）。过去 20 年来，美国生物学家 Satchidananda Panda 和美国神经科学家 Mark Mattson 分别研究了限时进食（即在一天中的短暂时间内摄入食物）如何改善糖尿病等代谢疾病。没过多久，大众就开始接受短期禁食。现在，全世界已有数百万人尝试过 5:2 饮食法（每周减少两天卡路里摄入量）或间歇性断食法（在断食期和不限食期之间转换）。2022 年的一项调查发现，每十个美国人中就有一个在过去一年中尝试过间歇性断食减肥法。


对断食的狂热--以及认为断食是减肥和 “健康 ”的明确途径--为江湖骗子创造了机会。网络大师、健康博客和有影响力的人都在赞美间歇性断食的所谓好处，却很少讨论它可能带来的坏处。(许多人没有意识到食物中含有大量水分，有些人在断食过程中没有弥补水分，导致脱水）。更严重的是，间歇性断食与饮食紊乱有关，尤其是在年轻人身上）。豪华酒店和健康疗养院提供禁食套餐，价格高达数千美元，让顾客进行低热量流质饮食，同时进行泥浆包裹和按摩。

在这些情况下，人们是客户而不是病人，并不期待或有权获得护理计划。尽管如此，华盛顿大学医学院人类营养中心主任塞缪尔-克莱因（Samuel Klein）还是建议参与断食疗法的人们提高警惕： “不幸的是，营养学对很多没有证据的东西非常开放”。

朗戈告诉我："科学家的生活是枯燥的，充满了会议和电脑时间。在一个温暖的十月早晨，我们在他位于米兰的ifom公司一间陈设简陋的办公室里，此时距离他即将返回美国到USC任教还有几天时间。他戴着黑框老花镜，聚精会神地抿紧嘴唇，一边回复电子邮件，一边给其他研究人员发送语音提示。有一次，他的博士生团队中的新成员来向朗格介绍她在实验室的初步计划。朗格仔细聆听后，给了她一些建议： “想一些能产生最大影响的事情”。

在他生命的最初几十年里，隆戈自己也在努力探索如何做到这一点。1967 年，他出生在远离卡拉布里亚的意大利北部城市热那亚。他的父母卡梅罗和安吉丽娜六年前离开家乡，寻找更好的机会；当时，卡拉布里亚是欧洲最贫穷的地区之一。在热那亚，卡梅罗当警察，安吉丽娜抚养三个孩子，朗戈是最小的一个。


朗戈的父母确保他们的孩子与卡拉布里亚保持联系。他和兄弟姐妹们都是吃着当地的传统菜肴长大的，这些菜肴以当地的时令食材为主：豆类、意大利面或鳕鱼，配以新鲜蔬菜、番茄和黄瓜，再淋上适量的橄榄油。安吉丽娜每年夏天都会带孩子们去卡拉布里亚度假。1972 年，朗戈五岁时，一家人去看望他 70 岁的祖父，他的祖父患有癌症。他在那里去世了。隆戈记得，当时他注意到有很多老人在莫洛奇奥附近散步，他想知道为什么祖父去世得相对较早。从那以后，他告诉我："[死亡]一直是我思考的中心，是你一生中最大的问题。如果你有这个问题，你就完蛋了"。

Longo 在青少年时期的梦想是成为一名摇滚明星，而不是科学家。他用吉他弹奏吉米-亨德里克斯（Jimi Hendrix）、平克-弗洛伊德（Pink Floyd）和海峡乐队（Dire Straits）的曲子，并开始用钢琴写自己的歌。放学后，他没有和朋友们一起玩，而是学习英语，希望掌握这门语言，以便将来在美国巡演时使用。“隆戈在热那亚的朋友斯特凡诺-塔费利（Stefano Taffelli）承认：”他很奇怪。“后来我意识到这是他夸张的决心 当他想得到什么东西时，他会不惜一切代价得到它”

朗戈 16 岁时搬到芝加哥，与从卡拉布里亚移民过来的亲戚住在一起。他花了一些时间来适应：正如他在《长寿饮食》一书中写道："我的口语能力很差，以至于移民官员在我的护照上盖了‘不懂英语’的章。“我的口语很差，以至于移民官员在我的护照上盖了‘不懂英语’的章”。但很快，他就上了美国高中，学了吉他，并开始探索这座城市的音乐氛围。三年后，他来到达拉斯郊外的北德克萨斯大学音乐学院学习爵士乐。为了挣学费，他在加油站打工，卖过滤水设备，修过屋顶。他甚至参过军，当过预备役坦克驾驶员（1991 年海湾战争期间，他差点被派去打仗）。

死亡 "一直是我思考的中心问题，是你一生中遇到的最大问题。如果你有这个问题，你就完蛋了"。
1988 年，刚拿到学位一年的朗格被迫指挥大学的军乐队--在他看来，这对一个想成为摇滚明星的人来说是一项耻辱的任务。就在那时，他开始思考是否应该为自己的未来做点别的事情。他从未停止过对祖父早逝的思考，他想知道为什么有些人比其他人活得更长。于是，他改学了生物化学专业。这看起来似乎是一个巨大的转变--但隆戈认为，科学家应该像音乐家一样具有创造力和反叛精神，即使这意味着要不顾教授的建议。"教[科学]的人说，如果你不按老师教的去做，你做的一切都是错的。
这个概念同样适用于古典音乐和音乐学院，"Longo 说。(他喜欢把科学和音乐混为一谈。有一次，在向我描述他与另一位教授争论谁是论文第一作者时，朗戈说："文章就像歌曲或作曲。它们都有一个作曲家来完成，这一点必须得到尊重。）


1992 年毕业后，朗戈前往加州大学洛杉矶分校攻读生物化学博士学位。他的导师是研究衰老与营养关系的权威罗伊-沃尔福德（Roy Walford）。沃尔福德毕生致力于研究如果小鼠吃得少是否可以活得更长，他被视为 “有点疯狂”，朗戈说。在大约一年的时间里，他们只能通过视频通话进行交流，因为沃尔福德正在亚利桑那州参加一项离奇的科学实验--他和其他七人被密封在一个名为 “生物圈 2 号 ”的 “地球空间站 ”里，他们试图在那里复制地球的生态系统，为最终在其他星球上建立生态系统做准备。这项实验饱受争议：由于作物产量微薄，“船员 ”们的体重下降了很多（沃尔福德相信限制卡路里对健康有益，因此鼓励他们这样做），并因此士气低落。

“如果我告诉你，一年禁食十天，我把所有东西都装在一个盒子里，准备好，我想大多数人都会说‘是的，我能做到’”。
隆戈希望在沃尔福德研究的基础上，通过比较卡路里被限制的小鼠和那些被允许想吃什么就吃什么的小鼠之间的分子差异。但隆戈当时并不相信沃尔福德的假设，即长期限制卡路里是延长人类寿命的最佳方法。首先，朗格认为大多数人没有持续禁食的纪律和意志力。其次，小鼠的哪些基因在衰老过程中起作用，以及人类是否有类似的基因并不清楚。隆戈决定追踪这些 “衰老 ”基因。他先从小处着手，在酵母等单细胞生物体内分离出这些基因，然后再转移到更复杂的生物体内，最后再转移到人类本身。

在实验室里，朗格对酵母细胞进行营养切割，观察它们的反应。他发现，只要把酵母细胞从富含糖分的液体中移到水中，它们的寿命就会延长一倍。他意识到，糖激活了某些基因，而这些基因通常被认为会加速酵母的衰老。糖还能阻止酵母抵御氧化，因为氧化会损坏细胞内的 DNA。

当隆戈试图发表他的研究成果时，他的论文却遭到了拒绝。他的同行们不仅对他的研究课题构思提出异议--许多人不相信让任何生物体挨饿是研究衰老的明智之举，而且对他使用的测量方法也有异议。当时，大多数科学家是通过酵母的复制寿命来研究酵母的，复制寿命是指细胞自我分裂的次数。朗戈则建议使用计时寿命，即测量非分裂细胞在不同条件下的存活时间。如今，计时寿命已被该领域广泛接受。奥地利格拉茨大学（University of Graz）生物化学教授弗兰克-马德奥（Frank Madeo）也研究细胞死亡和衰老，他告诉我说："当时，（朗格的方法）有点逆潮流而动。


士气低落的朗格转而追求其他事业。整个 20 世纪 90 年代，他都在与自己的摇滚乐队 “dot ”一起巡演。他住在圣莫尼卡的一栋联排别墅里，开着一辆老式的红色法拉利跑车，这是他用兼职工作（将意大利法律文件翻译成英文）的收入买的。“Longo 说：”我当时穷得连汽车保险都买不起，而且在我这个年纪拥有一辆法拉利也很丢人，所以我几乎从未把它开出过车库。

朗戈在回忆这段生活时，既有苦涩，也有自以为是。“他告诉我：”我决定研究一种任何人都不感兴趣的微生物，而在研究这种微生物的过程中，我选择了研究衰老和饥饿，这绝对是被嘲笑的。"但我被说服了。谢天谢地，因为我完全猜对了"。

经过七年的退稿和改稿，朗戈关于酵母细胞的论文于2001年发表在世界顶级学术期刊《科学》上。隆戈证明了酵母中存在调节衰老的基因--通过解除这些基因的活性，酵母可以活得更长--从而成为最早描述任何生物体内抗衰老途径的科学家之一。“美国加州大学老年学教授、朗格的导师凯莱布-芬奇说：”这是一项经典之作。"那是他自己的研究成果。

酵母细胞论文的成功为朗戈的职业生涯创造了奇迹。2001 年，他成为美国加州大学老年学助理教授，开始研究禁食是否有助于治疗癌症。朗戈的灵感不仅来自于对祖父早逝的怀念，还来自于他与一位来美国接受癌症治疗的意大利女孩的邂逅。朗戈与这个孩子和她的家人关系密切，并在大约三年前她去世时深受影响。“他说：”如果没有遇到那个五岁的孩子，我不知道自己会不会开始研究癌症。 Longo 有一种预感，禁食 “可以减缓癌症的发展”；他还想知道禁食是否可以减轻化疗的副作用。

隆戈的研究小组发现，禁食能使小鼠的健康细胞免受有毒药物的影响，并能增强化疗对肿瘤细胞的疗效，而肿瘤细胞会继续吸收旨在杀死它们的药物。“洛杉矶儿童医院的研究员丽齐亚-拉法格洛（Lizzia Raffaghello）说：”我感到相当震惊，因为我没想到会有如此惊人的结果。“[朗戈]可能已经在脑子里有了清晰的认识，这只是对他的想法的一种确认”。2008 年，朗戈和拉法格洛将他们的研究结果发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上。

路易斯安那州立大学教授埃里克-拉武辛说："我喜欢瓦尔特所做的事情，但这么说吧，这并没有经过严格的检验，不能作为公共健康信息。
毫不奇怪，朗戈的研究吸引了大量媒体的关注，开始有癌症患者与他联系，表示对自己禁食感兴趣。2009 年，隆戈开发出了他的第一款模拟禁食饮食的测试版，该测试版部分由美国国家癌症研究所和美国国家老龄化研究所资助。这种禁食疗法最初只针对癌症患者，在临床试验期间使用，其食物是在洛杉矶的一家餐厅准备的，有时甚至是朗格自己准备的。

就在这个时候，朗戈意识到他的疗法也代表着一个商业机会。同年，他成立了一家名为 L-Nutra 的公司；到 2016 年，该公司开始销售首批 “断食套装”。通过向普通大众推销他的癌症疗法的调整版本，朗戈希望让任何想活得更健康长寿的人都能轻松禁食。“朗戈告诉我：”如果我告诉你，每年断食十天，然后把所有东西都装在一个盒子里，准备好，我想大多数人都会说'是的，我能做到'。

除了断食套装外，L-Nutra 现在还出售补充剂和营养棒，甚至还有一种类似果仁巧克力的糊状物，名为 “长寿涂抹物”，所有这些都是由 Longo 获得专利的成分混合而成。该公司最著名的产品是 ProLon 5-Day Diet，售价 199 欧元（216 美元）；根据 Longo 进行的几项临床试验，该公司建议大多数顾客每年进行 2-3 次盒装饮食。(L-Nutra公司声称在过去9年里已售出100万套ProLon产品）。

隆戈的商业追求引起了科学家同行的关注。他在临床研究中公开使用 ProLon，这在一些人看来是一个信号。佛罗伦萨大学食品科学和临床营养学教授弗朗切斯科-索菲认为，这是 “一个重要的利益冲突”。(朗戈声称，他从 L-Nutra 公司（他拥有该公司 40% 的股份）和他的书籍销售中获得的收入都捐给了他创立的两个基金会--美国的 Create Cures 基金会和意大利的 Fondazione Valter Longo 基金会。这些进行长寿研究的基金会还向负担不起ProLon盒子的病人捐赠ProLon盒子）。


Longo 的研究结果也受到了质疑。2022 年对九项研究进行了荟萃分析，其中包括朗戈的一项研究，这些研究调查了禁食与化疗之间的关系，结果发现，没有证据表明禁食比正常饮食更能预防副作用。许多肿瘤学家建议患者在化疗期间摄入富含热量和蛋白质的饮食，以维持生理机能。

2020 年，索菲在《国际食品科学与营养学杂志》上发表了一篇论文，讨论了隆戈临床试验的局限性，包括入选人数较少。“索菲告诉我：”从酵母、细胞和小鼠模型的实验研究过渡到人体临床研究的过程太快，而且没有坚实的科学依据。路易斯安那州立大学（Louisiana State University）教授埃里克-拉武辛（Eric Ravussin）也表示同意。“他说：”我喜欢瓦尔特所做的事情，但这么说吧，这并没有经过严格的测试，不能作为公共健康信息。


其他科学家则更普遍地反对节食，认为节食会危及长期健康。盐湖城山间心脏病研究所的流行病学家本杰明-霍恩在自己的研究中发现，禁食者患心脏病和糖尿病的几率较低。但他仍然担心病人的安全。“他解释说：”导致生酮饮食（高脂肪、低碳水化合物）和禁食饮食产生益处的原因是身体承受了压力。

对于慢性病患者来说，这种压力可能会导致血液凝结或中风。与索菲一样，霍恩也提醒不要把动物实验结果与人体实验结果混为一谈： “动物数据对于指导研究人员在人类身上进行哪种类型的研究是有用的，但用于指导人类行为、人类选择和人类健康干预的应该是人类数据”。

我向隆戈提出了这些批评意见。他认为，病人的绝望证明了对可能的治疗方法采取更激进的方法是有道理的。"如果你处于癌症第四期，肿瘤学家没有更多有效的解决方案，他应该说，‘试试这个，因为有很多动物研究和一些临床研究’。'但这种情况并没有发生，"Longo 抱怨道。"相反，肿瘤学界却说‘不，你得等，你得死，也许十年后你就能用上它了’。
(事实上，在某些癌症晚期病例中，肿瘤学家的建议可以更加灵活）。

朗戈的最终目标是 “让每个人都能活到 110 岁，而不仅仅是那些天生就能活到 110 岁的人”。(他自己每年都会使用 ProLon 盒禁食几次；除此之外，他还虔诚地遵循自己的 “长寿饮食”）。隆戈的职业牛气让人想起他的偶像埃隆-马斯克（Elon Musk），他非常欣赏马斯克的 “破坏性”。朗戈认为，如果没有马斯克的特斯拉公司大规模生产电动汽车，这些汽车永远不会成为主流。Longo 认为，L-Nutra 就像特斯拉一样，是一个可以将断食带给大众的品牌。

该公司的网站声称，它正处于 “营养科技革命 ”的前沿，这一词汇似乎来自硅谷。然而，朗戈声称，他对复制超级富豪们为延长人类寿命而做出的绝望尝试并不感兴趣（比如身家千万的企业家布莱恩-约翰逊，他去年因披露从自己 17 岁的儿子身上抽取血浆希望延长自己的寿命而成为头条新闻--所有这些都是其长寿产品营销的一部分）。正如 Longo 所说，他不想再想出一个 “明天可能就会失败的生物黑客策略”。

隆戈认为，L-Nutra 就像特斯拉：一个能把断食带给大众的品牌。
即便如此，朗戈的想法要想被同行接受，可能还需要一段时间。他在瓦拉波迪奥进行的长寿研究进展缓慢：在他向该镇发表演讲一年后，预期的 501 人中只有 272 人报名参加。(这项研究可能要到 2025 年才能完成。即使到那时，研究结果也不一定完全有效。路易斯安那州立大学教授拉武辛认为，这项研究至少需要一年的时间，并且需要更多的人参与，才能被认为是合理的，足以成为有关禁食的普通医学建议的一部分。

我想知道断食是否像朗戈所说的那样简单。(为撰写本文，L-Nutra 公司向我提供了 ProLon 5 天饮食）。减肥餐装在一个你以为是 Macbook 的白色光滑盒子里。里面有五个编号的盒子，每个盒子里都装有大致相同的三份预先包装好的膳食，供禁食期间的每一天食用。ProLon 并没有要求客户完全禁食--这对许多人来说是个可怕的前景--而是声称可以通过有限的食物引发 “断食状态”。第一天，以植物为基础的无麸质膳食总热量为 1,100 卡路里；后四天仅为 725 卡路里。(女性平均每天需要大约 2000 卡路里，男性需要 2500 卡路里）。

菜单看起来很严峻。早餐是一个脆脆的坚果棒和一杯薄荷柠檬茶；午餐是一把去核的绿橄榄、一种蘑菇汤粉（我把它和水混合在一起，然后用微波炉加热了两分钟）、一片多种维生素药片和一杯木槿花茶；下午的点心是更多的橄榄和另一杯薄荷茶；晚餐是另一种蔬菜汤粉、更多的木槿花茶和一块只有 23 克的 “健康 ”巧克力棒。

食物没有辜负我的期望。我出现了严重的头痛，可能是咖啡因戒断引起的，直到第三天才缓解。汤里有太多的洋葱，不适合我的口味，让人略感恶心。我慢慢地品尝着那几个绿橄榄，这是我在盒子里唯一真正喜欢吃的东西。第四天晚上，我梦见了玛格丽塔披萨（朗格参与策划的一项针对 131 名荷兰早期乳腺癌妇女的研究显示，只有 20% 的妇女在八个化疗周期中都坚持服用低热量、低蛋白的药物。许多人把食物不合胃口作为放弃的理由）。

禁食结束时，我的体重减轻了 3.5 公斤，也许还失去了一些理智。不过，我也第一次理解了为什么有些人在断食期间会有成就感： 我感觉更轻盈、更健康、更贴近周围的世界，并且新近意识到了一种我不知道自己拥有的力量。品尝禁食后的第一餐时，我想我已经瞥见了朗格的想法对改善我的长寿意味着什么。但我也知道，对我（或者说现实中的任何人）来说，终生定期断食是多么困难的一件事--尤其是如果这意味着要吃蘑菇粉汤一直喝到 110 岁的话。■

阿戈斯蒂诺-佩特罗尼是驻罗马的作家。他的作品曾出现在《国家地理》、英国广播公司和《大西洋月刊》等刊物上。

插图 迈克尔-格伦伍德

隆戈认为，L-Nutra 就像特斯拉：一个能把断食带给大众的品牌。
即便如此，要想