|
马上注册 与译者交流
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
政治与英语
本资料在包括美国在内的一些司法管辖区仍享有版权,经 奥威尔遗产授权在此转载 。如果您珍视这些资源,请考虑 捐款 或 加入我们成为朋友 ,以帮助我们为 世界各地的读者维护这些资源 。
大多数关心此事的人都会承认,英语的状况很糟糕,但人们普遍认为,我们无法通过有意识的行动对此做些什么。我们的文明已经颓废,我们的语言--这种说法是这样的--不可避免地也会走向全面崩溃。因此,任何反对滥用语言的斗争都是感情用事的老古董,就像宁要蜡烛不要电灯,宁要出租汽车不要飞机一样。这背后隐藏着一种半自觉的信念,即语言是一种自然发展,而不是我们为自己的目的而塑造的工具。
很显然,一种语言的衰落最终一定有其政治和经济原因:它不仅仅是由于这个或那个作家个人的恶劣影响。但是,影响也可能成为原因,强化原来的原因,并以强化的形式产生同样的影响,如此无限循环。一个人可能会因为觉得自己失败而酗酒,然后又因为酗酒而更加彻底地失败。英语也是如此。它变得丑陋和不准确,是因为我们的思想愚昧,但我们语言的不流畅却使我们更容易产生愚昧的思想。问题是,这个过程是可以逆转的。现代英语,尤其是书面英语,充满了陋习,这些陋习通过模仿而传播开来,如果人们愿意付出必要的努力,这些陋习是可以避免的。如果摆脱了这些陋习,人们就能更清晰地思考,而清晰地思考是实现政治复兴的必要的第一步:因此,与陋习英语作斗争并非轻而易举,也不是专业作家的专利。我希望到那时,我在这里所说的意义会更加清晰。与此同时,这里有五个英语语言现在惯用写法的例子。
挑选这五个段落并不是因为它们特别糟糕--如果我愿意,我还可以引用比它们糟糕得多的段落--而是因为它们说明了我们现在所遭受的各种精神弊病。它们略低于平均水平,但却是相当有代表性的例子。我给它们编了号,以便在必要时可以参考:
1. 事实上,我不敢肯定这样说是否正确:曾经看起来与十七世纪的雪莱并无二致的弥尔顿,在一年比一年更加痛苦的经历中,是否变得与那个耶稣会教派的创始人更加格格不入(原文如此),没有什么能让他容忍这个教派。
哈罗德-拉斯基教授(《言论自由论》)。
2. 最重要的是,我们不能与本地成语玩 “鸳鸯戏水 ”的游戏,因为本地成语规定了令人震惊的词汇搭配,就像“ 容忍 ”的 “忍受”或 “困惑 ”的 “不知所措”一样。
兰斯洛特-霍格本教授(《语法间》)。
3. 一边是自由人格:顾名思义,它不是神经质的,因为它既没有冲突,也没有梦想。它的欲望是透明的,因为这些欲望是制度认可的,是意识的前沿;另一种制度模式会改变这些欲望的数量和强度;这些欲望中没有什么是自然的、不可还原的或具有文化危险性的。但从另一个角度看,社会纽带本身不过是这些自我安全的整体性的相互反映。回想一下爱的定义。这不正是小学者的写照吗?在这个镜子大厅里,哪里还有个性或博爱的位置?
政治 心理学论文集》(纽约)。
4. 所有来自绅士俱乐部的 “精英 ”和所有疯狂的法西斯头目,都对社会主义怀有共同的仇恨,对群众革命运动的高涨浪潮怀有兽性的恐惧,他们转而采取挑衅行为,采用肮脏的煽风点火手段,利用中世纪的毒井传说,使他们自己对无产阶级组织的破坏合法化,并唤起激动的小资产阶级的沙文主义热情,为反对革命摆脱危机而斗争。
共产主义小册子。
5. 如果要为这个古老的国家注入新的精神,就必须解决一个棘手而有争议的改革问题,那就是 B.B.C. 的人性化和激励化。举例来说,英国的心脏可能是健全的、跳动有力的,但目前英国雄狮的吼声就像莎士比亚《仲夏夜之梦》中的波顿一样,像吮吸鸽子一样温柔。朗厄姆广场(Langham Place)的庸俗慵懒明目张胆地伪装成 “标准英语”,在世人的眼中,或者说在世人的耳中,一个充满活力的新英国不可能无限期地继续被这种庸俗慵懒所玷污。当九点钟听到 “英国之声 ”的时候,最好是听到 “老老实实 ”的声音,而不是现在这种自命不凡、夸夸其谈、抑制不住的、学校马马乎乎的拱门式的叫卖声,这种叫卖声是无可指责的 “喵喵喵 ”的少女们发出的!
论坛报》上的信.
这些段落各有各的缺点,但是,除了可以避免的丑陋之外,所有段落都有两个共同点。一是意象呆板,二是缺乏准确性。作者要么是心有灵犀却无法表达,要么是无心插柳柳成荫,要么是对自己的文字是否有意义漠不关心。这种含糊不清和纯粹无能的混合体是现代英语散文,尤其是任何一种政治写作的最显著特点。只要一提到某些话题,具体的东西就会变成抽象的东西,似乎没有人能够想到一些不落俗套的转折词:散文中越来越少的词语是为了表达其含义而选择的,越来越多的短语是像预制鸡舍的各个部分一样粘连在一起的。下面,我将列举散文构思惯用的各种伎俩,并附注和举例说明。
垂死的隐喻......"。新创建的隐喻通过唤起视觉形象来帮助思考,而另一方面,在技术上已经 “死亡 ”的隐喻(例如 “铁的决议”)实际上已经恢复成一个普通的词,一般可以使用而不会失去生动性。但在这两类隐喻之间,还有一大堆已经完全失去唤醒力的陈旧隐喻,它们之所以被使用,只是因为省去了人们为自己发明短语的麻烦。例如 擂响变革的钟声,拿起斗争的棍棒,按部就班,骑虎难下,并肩作战,任人宰割,没有斧头可磨,磨刀霍霍,浑水摸鱼,就事论事,阿喀琉斯之踵,天鹅之歌,温床。其中许多隐喻在使用时并不了解其含义(例如,什么是 “裂痕”?现在的一些隐喻已经被扭曲了原意,而使用这些隐喻的人却浑然不觉。例如,“趾高气扬”有时被写成 “ 拖拖拉拉”。另一个例子是锤子和砧子,现在使用时总是暗示砧子受到了最严重的伤害。在现实生活中,总是砧子砸坏锤子,而不是相反:如果作者能停下来想一想他在说什么,就会避免颠倒原句。
运算符, 或口头假肢......。这些句子省去了挑选合适动词和名词的麻烦,同时还为每个句子添加了额外的音节,使其看起来很对称。这些短语的特点是:使之无效、不利于、证明不可接受、与之接触、受其 影响、引起、提供理由、产生 影响、在其中 起主导作用(角色)、使自己感觉到、产生影响、表现出趋势、达到目的等等。关键是取消了简单动词。动词不再是一个单词,如break、stop、spoor、mend、kill,而是一个短语,由一个名词或形容词加在一些通用动词上组成,如prove、serve、form、play、render。此外,在可能的情况下,被动语态优先于主动语态,名词结构代替动名词(by examination of代替 byexamining)。动词的范围通过-ize和de-形式进一步缩小,平庸的语句则通过not un-形式显得深刻。Simple conjunctions and prepositions are replaced by such phrases aswith respect to, having regard to,the fact that,by dint of,in view of,in the interests of,on the hypothesis that; and the ends of sentences are saved from anticlimax by such resounding commonplaces asgreatly to be desired,cannot be left out of account,a development to be expected in the near future,deserving of serious consideration,brought to a satisfactory conclusion, and so on and so forth.
自命不凡的措辞。现象、元素、个体 (作为名词)、客观、分类、有效、虚拟、基本、主要、促进、构成、展示、利用、利用、消除、清算等词被用来修饰简单的语句,并给有偏见的判断披上科学公正的外衣。划时代的、史诗般的、历史性的、难忘的、胜利的、古老的、不可避免的、不可阻挡的、名副其实的等形容词被用来美化国际政治的肮脏过程,而旨在美化战争的文章通常都带有古色古香的色彩,其特色词汇有:王国、王座、战车、邮政拳、三叉戟、剑、盾牌、扣环、旗帜、千斤顶、号角。外来词和表达方式,如:cul de sac、ancien régime、deus ex machina、mutatis mutandis、status quo、Gleichschaltung、Weltanschauung 等,都被用来营造一种文化和优雅的氛围。除了有用的缩写i.e.、e.g.、andetc.之外,现在英语中流行的数百个外国短语中没有任何一个是真正需要的。差劲的作家,尤其是科学、政治和社会学作家,几乎总是被拉丁语或希腊语词汇比撒克逊语词汇更优越的观念所困扰,像expedite、ameliorate、predict、extraneous、deracinated、clandestine、sub-aqueous等不必要的词汇不断从它们的盎格鲁-撒克逊对位词中获得优势[1]。马克思主义著作中特有的行话(鬣狗、刽子手、食人者、小资产阶级、土豪劣绅、奴才、走狗、疯狗、白卫兵等)主要由从俄语、德语或法语翻译过来的词组成;但创造一个新词的通常方法是使用拉丁语或希腊语词根,并加上适当的词缀,必要时使用“-ize”构词法。编造这类词(deregionalize、impermissible、extramarital、non-fragmentatory等)往往比想出能表达自己意思的英语词汇要容易得多。总的来说,其结果是增加了不严谨性和模糊性。
无意义的词语. 在某些写作中,尤其是在艺术评论和文学评论中,经常会遇到几乎完全没有意义的长篇文章[2]。艺术批评中使用的浪漫、可塑、价值、人类、死亡、感伤、自然、生命力等词语都是严格意义上的无意义词语,因为它们不仅没有指向任何可发现的对象,甚至读者也很难期望它们指向任何可发现的对象。当一位评论家写道:“X 先生作品的突出特点是它的生命力”,而另一位评论家却写道:“X 先生作品最引人注目的地方是它奇特的死气沉沉 ”时,读者只会将其视为简单的意见分歧。如果涉及的是黑与白这样的词,而不是死 与活这样的行话,他就会立刻发现语言的使用方式不当。许多政治词汇也同样被滥用。法西斯主义“(Fascism )一词现在已经没有任何意义,除非它意味着 ”不可取的东西"。民主、社会主义、自由、爱国、现实、正义等词各自都有几种不同的含义,无法相互调和。对于民主这样一个词,不仅没有一致的定义,而且试图给它下定义也会遭到各方的抵制。人们几乎普遍认为,当我们称一个国家为民主国家时,我们就是在赞美它:因此,每一种政体的捍卫者都声称自己的政体是民主的,他们担心如果这个词被任何一种含义所束缚,他们就不得不停止使用这个词。这类词语常常被有意识地不诚实地使用。也就是说,使用这些词的人有自己的私人定义,但却让听者认为他的意思完全不同。像贝当元帅是真正的爱国者、苏联的新闻媒体是世界上最自由的、天主教会反对迫害这样的说法,几乎总是带有欺骗的意图。其他含义各异的词语,在大多数情况下或多或少是不诚实的,如:阶级、极权、科学、进步、反动、资产阶级、平等。
既然我已经列举了这些骗术和颠倒黑白的行径,那就让我再举一个例子来说明它们会导致什么样的写作。这一次,就其本质而言,它必须是一种想象。我要把一段好的英语翻译成最糟糕的现代英语。这是《传道书》中的一段著名诗句:
我回来,在日光之下看见,赛跑不属于敏捷的人,争战不属于强壮的人,食物不属于聪明的人,财富不属于有智慧的人,恩惠不属于有技能的人;时间和偶然都发生在他们身上。
这里用的是现代英语:
对当代现象的客观思考迫使人们得出这样的结论:竞争活动中的成败并不表现出与先天能力相称的趋势,而是必须无一例外地考虑到相当大的不可预测性因素。
这是一种模仿,但并不十分粗俗。例如,上面的附图 3 就包含了几段同类英语。可以看出,我没有进行完整的翻译。句子的开头和结尾相当贴近原意,但中间的具体例证--竞赛、战斗、面包--变成了 “竞争活动中的成败 ”这个含糊的短语。必须如此,因为我所讨论的这一类现代作家--没有人能够使用'客观地'考虑当代现象'这样的短语--会以这种精确而详细的方式将自己的想法列成表格。现代散文的整体趋势是远离具体性。现在再仔细分析一下这两个句子。第一个句子包含 49 个单词,但只有 60 个音节,而且所有单词都是日常生活中的单词。第二个句子有 38 个单词,90 个音节:其中 18 个单词来自拉丁词根,一个来自希腊词根。第一个句子包含六个生动的意象,只有一个短语(“时间和机遇”)可以说是模糊的。第二句中没有一个新颖、引人入胜的短语,尽管有 90 个音节,但它只简略地表达了第一句中包含的意思。然而,毫无疑问,正是第二种句子在现代英语中越来越流行。我不想夸大其词。这种写法还没有普及,在写得最差的页面中也会有简洁的地方。不过,如果让你我写几行关于人类命运无常的文字,我们可能会更接近我想象中的句子,而不是《传道书》中的句子......。
正如我试图说明的那样,现代写作最糟糕的地方并不在于为了词义而挑选词语,为了使词义更加清晰而创造形象。它是把别人已经排好序的长长的词句粘在一起,然后通过纯粹的虚构使结果变得可观。这种写作方法的魅力在于它简单易行。一旦养成习惯,说 “在我看来,我认为...... ”比说 “我 认为...... ”更容易,甚至更快。如果你使用现成的短语,你不仅不必四处寻找词语,也不必为句子的节奏而费心,因为这些短语一般都是这样安排的,或多或少都会有些婉转。当你匆忙写作时,例如,当你向速记员口述或发表公开演讲时,很自然就会陷入自命不凡的拉丁化风格。像 “我们应该牢记的考虑 ”或“我们所有人都会欣然同意的结论”这样的标签,会使许多句子免于磕磕碰碰。使用陈旧的隐喻、比喻和成语,可以节省很多脑力劳动,但代价是不仅对读者,而且对你自己来说,都会使你的意思含糊不清。这就是混合隐喻的意义所在。隐喻的唯一目的是唤起视觉形象。当这些形象发生冲突时--如《法西斯章鱼唱起了它的天鹅之歌》(The Fascist octopus has sung its swan song,the jackboot is thrown into the melting pot)--可以肯定的是,作者并没有看到他所命名的对象的心理形象;换句话说,他并没有真正在思考。再看看我在本文开头举的例子。拉斯基教授(1)在 53 个词中使用了五个否定词。其中一个是多余的,使整个段落变得毫无意义。此外,alien 的“alkin ”出现了差错,使段落变得更加毫无意义,还有几个可以避免的笨拙之处,增加了整体的含糊不清。霍格本教授(2)用一个能写处方的电池玩弄 “鸭子 ”和 “龙 ”的游戏,虽然不赞成 “忍 受”这个日常用语,却不愿意查字典,看看它是什么意思。(如果对第(3)句采取不友善的态度,那么该句就毫无意义:也许只要读一读出现该句的整篇文章,就能知道它的本意。在第(4)段中,作者或多或少知道自己想说什么,但陈词滥调的积累就像茶叶堵住了水槽一样,让他窒息。在第(5)段中,词语和意义几乎分道扬镳。以这种方式写作的人通常具有一般的情感意义--他们不喜欢一件事,想表达对另一件事的声援--但他们对所说内容的细节并不感兴趣。一个严谨的作家在写每一句话时,至少会问自己四个问题,即 我想表达什么?用什么词来表达?什么样的形象或成语能让它更清晰?这个形象是否足够新颖以产生效果?他可能还会问自己两个问题: 我还能说得更简短吗?我是否说了什么难听的话?但是,你没有必要这么麻烦。你只需敞开心扉,让现成的句子蜂拥而至,就可以摆脱这些麻烦。它们会为你造句,甚至在某种程度上替你思考,而且在必要时,它们会发挥重要作用,部分地掩盖你的意思,甚至对你自己也是如此。正是在这一点上,政治与语言贬低之间的特殊联系变得清晰起来。
在我们这个时代,政治写作是糟糕的写作,这是普遍的事实。如果事实并非如此,一般会发现作者是某种叛逆者,表达的是个人观点,而不是 “党的路线”。不管是什么肤色的正统派,似乎都需要一种毫无生气的模仿风格。当然,小册子、主要文章、宣言、白皮书和副部长讲话中的政治方言因党而异,但相同的是,人们在其中几乎找不到新鲜、生动、自创的话语。当人们看到讲台上一些疲惫不堪的黑客机械地重复着那些耳熟能详的词句--兽性暴行、铁蹄、血染的暴政、世界自由人民、并肩站立--时,常常会有一种奇怪的感觉,觉得自己不是在看一个活生生的人,而是在看某种假人:当灯光打在演讲者的眼镜上,将其变成似乎背后没有眼睛的空洞圆盘时,这种感觉会突然变得更加强烈。这并不完全是幻想。使用这种措辞的演讲者在某种程度上已经把自己变成了一台机器。适当的声音从他的喉咙里发出,但他的大脑并没有参与其中,就像他自己选择词语一样。如果他说的是他习惯于反复说的话,他可能几乎意识不到自己在说什么,就像一个人在教堂里说出回应一样。这种意识减弱的状态即使不是不可或缺的,也至少有利于政治上的顺从。
在我们这个时代,政治言论和写作在很大程度上是为无法辩护的事情辩护。英国在印度的统治、俄国的大清洗和驱逐、向日本投掷原子弹等事件确实可以得到辩护,但只能通过一些对大多数人来说过于残酷、与政党宣称的目标不符的论据进行辩护。因此,政治语言在很大程度上只能是委婉的、诱导性的和纯粹模糊的。手无寸铁的村庄遭到空中轰炸,居民被驱赶到郊外,牛群被机枪扫射,小屋被燃烧弹点燃:这就是所谓的绥靖。数以百万计的农民被抢走农田,带着仅能搬运的东西在路上跋涉:这就是所谓的人口转移或边境整顿。人们未经审判就被监禁多年,或被射中后颈,或被送往北极伐木营死于坏血病:这就是所谓的消灭不可靠分子。如果人们想在不唤起对事物的想象的情况下说出事物的名称,就需要这样的措辞。例如,考虑到一些自在的英语教授在为俄国极权主义辩护。他不能直截了当地说:'我相信,当你可以通过这样做取得好的结果时,就应该杀死你的对手'。因此,他可能会这样说
我承认苏维埃政权具有某些人道主义者可能会感到遗憾的特征,但我认为,我们必须同意,对政治反对派权利的某种限制是过渡时期不可避免的产物,俄罗斯人民所遭受的严酷考验在具体成就方面是完全合理的。
夸张的风格本身就是一种委婉的说法。一大堆拉丁文词像软雪一样落在事实上,模糊了轮廓,掩盖了所有细节。语言清晰的大敌是不真诚。当一个人的真实目的和他所宣称的目的之间存在差距时,他就会本能地使用冗长的词语和枯竭的成语,就像墨鱼喷出墨汁一样。在我们这个时代,没有 “远离政治 ”一说。所有问题都是政治问题,而政治本身就是谎言、逃避、愚蠢、仇恨和精神分裂症的集中体现。当整体氛围不佳时,语言必然受到影响。我应该会发现--这只是我的猜测,我没有足够的知识去验证--在过去的十年或十五年里,由于独裁统治,德语、俄语和意大利语都有所退化。
但是,如果思想腐蚀语言,语言也会腐蚀思想。一种糟糕的用法可以通过传统和模仿传播开来,甚至在那些本应而且确实更了解这种用法的人中间也是如此。我一直在讨论的这种低俗语言在某些方面非常方便。诸如 “一个并非毫无道理的假设”、“还有很多地方需要改进”、“不会有什么好处”、“我们应该牢记的一个考虑”等短语是一种持续的诱惑,就像一包阿司匹林,总是随手可得。回顾一下这篇文章,你肯定会发现我一再犯了我所抗议的错误。今天早上,我收到了一本关于德国状况的小册子。作者告诉我,他 “感到有必要 ”写这本小册子。我随手翻开,看到的第一句话几乎是这样的: '(协约国)不仅有机会实现德国社会和政治结构的根本转变,从而避免德国本身的民族主义反应,而且同时有机会为一个合作和统一的欧洲奠定基础。你看,他'感到有必要'写作--大概是觉得自己有新的东西要说--然而他的文字就像回应号角的骑兵马匹,自动组合成熟悉的沉闷模式。只有时刻保持警惕,才能避免这种现成句式(奠定基础,实现彻底转变)对思维的侵袭,而每一个这样的句式都会麻醉一部分人的大脑。
我在前面说过,我们语言的颓废可能是可以治愈的。那些否认这一点的人,如果他们能提出论据的话,就会说语言只是反映了现存的社会状况,我们无法通过直接修饰词语和结构来影响语言的发展。就一种语言的总体基调或精神而言,这可能是对的,但就细节而言却并非如此。愚蠢的词语和表达方式经常消失,这不是通过任何进化过程,而是由于少数人有意识的行动。最近的两个例子是:“探索每一条途径,不放过任何一块石头”(“explore every avenueandleave no stone unturned”)被少数记者的嘲笑所扼杀。如果有足够多的人对这项工作感兴趣,我们同样可以剔除一长串 “苍蝇 ”式的隐喻;我们还可以嘲笑 “不可能的形成”[3],减少一般句子中的拉丁文和希腊文,剔除外国短语和游离的科学词汇,总之,让自命不凡变得不合时宜。但所有这些都是次要的。捍卫英语的意义远不止于此,也许最好先说说它并不 意味着什么。
首先,它与复古主义、抢救过时的词汇和语法,或建立一个绝不能偏离的 “标准英语 ”毫无关系。恰恰相反,它特别关注废除每一个已经过时的单词或习惯用语。它与正确的语法和句法无关,只要能表达清楚自己的意思即可,也与避免使用美式英语或拥有所谓的 “良好的散文风格 ”无关。另一方面,它并不关注虚假的简洁和试图使书面英语口语化。它甚至也不意味着在任何情况下都喜欢用撒克逊语而不是拉丁语,尽管它确实意味着使用最少、最短的词来表达自己的意思。最重要的是让意思来选择词语,而不是相反。在散文中,对词语最糟糕的做法就是屈服于词语。当你想到一个具体事物时,你会无言地思考,然后,如果你想描述你所想象的事物,你可能会四处寻找,直到找到似乎适合它的确切词语。当你想到抽象的事物时,你更倾向于从一开始就使用词语,除非你有意识地加以阻止,否则现有的方言就会汹涌而至,为你完成任务,代价是模糊甚至改变你的意思。也许最好的办法是尽可能长时间不使用语言,而是通过图画和感觉来尽可能清楚地表达自己的意思。然后,我们可以选择--而不是简单地接受 --最能表达意思的短语,然后再换位思考,决定自己的话会给别人留下什么印象。思维的最后这一努力可以去除所有陈旧或混杂的形象、所有预制的短语、无谓的重复以及一般的虚假和模糊。但是,人们常常会对一个词或一个短语的效果产生怀疑,这就需要在本能失效时可以依赖的规则。我认为以下规则可以涵盖大多数情况:
i. 永远不要使用你习惯于在印刷品中看到的隐喻、比喻或其他修辞手法。
ii. 切勿使用长词而使用短词。
iii. 如果可以删去某个词,一定要删去。
iv. 能用主动词的地方绝不用被动词。
v. 如果能想到与之对应的日常英语词汇,切勿使用外国短语、科学术语或行话。
vi. 违反任何这些规则都比说出任何野蛮的话要快。
这些规则听起来很简单,也确实如此,但对于习惯了现在流行的写作风格的人来说,这些规则要求他们彻底改变态度。一个人可以遵守所有这些规则,但仍然可以写出糟糕的英语,但不可能写出我在本文开头引用的那五个样本中的那种东西。
我在这里考虑的不是语言的文学使用,而只是把语言作为表达思想的工具,而不是掩盖或阻止思想的工具。斯图亚特-蔡斯等人几乎声称所有抽象的词语都是毫无意义的,并以此为借口鼓吹一种政治静默主义。既然不知道法西斯主义是什么,又怎么能与法西斯主义作斗争呢?我们不需要吞下这些荒谬的言论,但我们应该认识到,当前的政治混乱与语言的衰落有关,而我们或许可以从语言的末端开始进行一些改进。如果你简化了你的英语,你就摆脱了正统语言最糟糕的弊端。你不能说任何必要的方言,当你说了一句愚蠢的话时,其愚蠢性就会显露出来,甚至你自己也知道。政治语言--从保守派到无政府主义者,所有政党的政治语言都是如此--旨在让谎言听起来真实可信,让谋杀听起来令人尊敬,让纯粹的风吹草动看起来有根有据。我们无法在一瞬间改变这一切,但我们至少可以改变自己的习惯,如果我们嘲笑的声音足够大,我们甚至可以时不时地把一些破旧而无用的词语--一些千斤顶、阿喀琉斯之踵、温床、熔炉、酸性试验、真正的地狱或其他语言垃圾--扔进属于它的垃圾桶。
[1] 一个有趣的例子是,直到最近还在使用的英语花名正在被希腊语花名所取代,如snapdragon 变成了antirrhinum,勿忘我变成了myosotis等。很难说这种流行变化有什么实际原因:这可能是由于人们本能地放弃了更亲切的单词,而模糊地认为希腊语单词是科学的。 [2] 例如:"康福特对感知和形象的公教性,在范围上奇怪地像惠特曼式的,在审美强迫性上几乎完全相反,继续唤起那种颤抖的大气积聚,暗示着一种残酷的、不可抗拒的宁静的永恒......弗雷-加德纳的得分在于精确地瞄准简单的靶心。只是它们并不那么简单,在这种满足的悲伤中,流淌着的不仅仅是表面的苦涩,更多的是无奈的甜蜜"(《诗歌季刊》)。(诗歌季刊》)[3] 只要记住这句话,就能治好自己的 “不简单 ”症: 一只不黑的狗在不绿的田野上追逐一只不小的兔子......地平线, 1946 年 4 月 |
|