20250228 Tyler Cowen，一個什麼都想知道的人

shiyi18

Tyler Cowen，一個什麼都想知道的人
他是矽谷最受歡迎的經濟學家。在人工智能時代，他的求知慾是否有一席之地？

2025 年 2 月 28 日
作者：John Phipps
在洪都拉斯貧困的羅阿坦島（Roatán）最惡劣道路的盡頭，有一座抱負中的自由主義城邦 Próspera，「專為企業家打造更好的環境」。去年一月，維吉尼亞州喬治梅森大學經濟學家Tyler Cowen，發現自己被帶進一間露天聯合辦公空間，就在這座迷人的熱帶小屋之下，這座小屋就是城市總部。幾位數位遊牧人士站起來迎接他，捋了捋短褲。其中一個人開始向 Cowen 講述 Próspera 的監管制度，Póspera 部分獨立於洪都拉斯政府。Cowen 禮貌地聽著，然後望向兩隻在海岸線上空盤旋的棕色鳥兒。他問羅阿坦島上的禿鷹叫什麼。有人告訴他。「你用的是納瓦特爾語，」他欽佩地回答道。

他穿著一整周都在穿的破破爛爛的藍色牛仔褲，自由主義者的鬍子被修剪成灰色，61 歲的他出現在這些黝黑的烏托邦人士面前，就像他們知識蒼穹中的一顆耀眼明星。考恩的部落格《邊緣革命》（Marginal Revolution）被億萬富豪點名引用；他的書在機場販售，在華盛頓閱讀。Elon Musk、Mark Zuckerberg 和 Peter Thiel 都支持他的撥款計劃。

無論他們知道與否，許多科技大師現在都認同 Cowen 在 2010 年代首次提出的經濟分析，當時他認為科技可以將美國從近半個世紀以來持續低迷的成長率「大停滯」中解救出來。正是這個論點，再加上他不遺餘力的出版計畫，讓 Cowen 在矽谷及其下游的次文化中找到了聽眾。如今，他的讀者都是 DOGE 的員工。

然而，在他的追隨者中，Cowen 並不是因為單一理論而出名，而是因為他廣博的智慧。簡單來說，他似乎什麼都知道：機器學習、冰島傳奇以及挪威卑爾根的美食。「線上支付公司 Stripe 的共同創辦人 Patrick Collison 表示：「你可以和他針對 17 世紀愛爾蘭的經濟思想家、非洲音樂的趨勢，或是名目 GDP 的歷史目標進行具體而詳細的討論。「網上付款公司 Stripe 的共同創辦人 Patrick Collison 表示：「我不知道還有誰能像他一樣，在這麼多領域都有如此深入的研究。

Cowen 的博客 Marginal Revolution 被億萬富翁點名引用；他的書在機場暢銷，在華盛頓被廣泛閱讀。

Cowen 在前往 Próspera 的漫長車程中，不斷向主人提出問題：他們怎麼知道自己真的擁有這塊土地？美國的投資條約對他們有多大的保護？他們對城市的設計願景是什麼？當我們坐下來時，現場的氣氛介於投標會議和論文答辯之間。一疊疊的創始人講稿飄散在和煦的微風中。

Cowen 的發問方式是尋找資訊、簡短、反對對話。在他的播客 「Conversations with Tyler」（與 Tyler 對話）中，著名的創業者經常發現自己被訪問對象包圍。「Paul Graham 是一位創業者，他的創業孵化器協助推出了 Airbnb、DoorDash 和 Reddit。Graham 告訴我，Cowen 來到他家進行盤問。之後，Graham 嘗試了一個實際的笑話。他遞給 Cowen 一根海象的陰莖骨 - 12 英寸長，沒有任何特徵 - 並問他認為這是什麼。「Tyler 就像我遞給他一個鹽瓶一樣實事求是地回答了這個問題，」Graham 記憶道。

在 Próspera，Cowen 問了一整天的問題，包括他在一個關於長壽的會議上發表演說的那段時間。台下有多少人打算在死後被冷凍，等待更先進文明的復活？他們擔心會被突然解凍嗎？這是否會影響他們對素食主義的看法？

演講結束後，人們興奮地圍在 Cowen 身邊。他們都是很容易辨認的類型：年輕、有抱負，而且很容易把自己形容為「書呆子」或「會製造東西的人」。他們談到國家智商平均值與社會主義政府之間的相關性；科技住宅與共同生活；胚胎選擇的未來。

從旁觀者的角度來看，我感受到參加講座的人們既熱切又謹慎。有些人想向他投稿，有些人想用自己的想法打動他，但沒有人知道該如何與他交談。每個走到他身邊的人似乎都遇到了同樣的問題：你該問這個你可以問任何問題的人什麼？在每次對話中，我都會看到發問者的思緒卡在喉嚨裡 - Cowen 會在這時跳進來，開始熱切地詰問他的受害者。

看著他套取所有這些資訊，我常常懷疑他的確切動機。Cowen 是一位經濟學家，也是一位功利主義者：他相信人們做事是有原因的，是對誘因和懲罰的回應，而且他們的行為會產生可衡量的道德結果。然而，他所做的大部分資料累積都沒有具體的回報。數十年來，他一直在無償地進行研究，其速度足以讓大多數人住進醫院。「Cowen 的一位朋友建議我：「把 Tyler 當成真正的好 GPT 來看待。人工智能的興起，看起來好像什麼都知道，而且有智慧地思考，這只會讓 Cowen 生命核心的哲學問題更尖銳：知道事情到底是為了什麼？

「當我們談到這個問題時，Cowen 對我說：「我不會過度分析。「我曾對我的妻子說過--這是個笑話--但我說了類似這樣的話，「我對生命的意義不是很感興趣，但我對收集其他人認為的生命意義的資訊很感興趣」。這也不完全是玩笑"。

20 世紀 90 年代初，在喬治梅森大學攻讀經濟學研究生的 Alex Tabarrok 找到了一份為 Cowen 做研究助理的工作，Cowen 當時是一位聲名顯赫的年輕教授。有一天，Tabarrok 把一篇論文拿去給老闆評論，然後把論文放在桌上。當他轉身要走的時候，Cowen 攔住了他。「Tyler說：'不不，坐下。他接過文件，就開始翻頁 。'你應該看看《1945 年的艾羅》。翻了一頁。不，那是錯的。翻了一頁。''哦，說得有道理。'他就像沒事一樣翻我的論文"。

Cowen 自稱是閱讀障礙者。在好的時候，他聲稱能讀四、五本書。暗地裏，我給他做了個計時，他以每頁 30 秒的速度閱讀馬丁-路德寫的一本厚厚的小說。
Cowen 稱自己為「過度閱讀」。在好的時候，他聲稱能讀四、五本書。偷偷地，我用每頁 30 秒的時間給他計時，讓他閱讀馬丁-路德寫的密密麻麻的小說。後來，我坐在他旁邊，看他閱讀一篇經濟學論文。他讀書的速度就像一個人在檢查書頁的順序是否正確一樣。

據家族傳說，Cowen 兩歲時自學閱讀。他在新澤西州長大，是個沉迷於棒球卡和科幻小說的安靜孩子。從很小的時候開始，他似乎就一直在為自己的癡迷傾向尋找出口。十歲那年，他在電視上看到 Bobby Fischer 打敗了 Boris Spassky，於是對國際象棋產生了興趣。幾年之內，他開始擔任職業國際象棋導師，15 歲時成為史上最年輕的州冠軍。

Cowen 的父親是個好客的自由主義者，經營當地的商會。Cowen 年輕的時候，有人帶他去和父親的一位朋友 Walter Grinder 共進晚餐，Walter Grinder 是一位經濟學家，他的生活圍繞著持續不斷的多學科閱讀。他可以流利地談論 Cowen 能夠叫出名字的任何作家。「Cowen 記得，」我當時想，「我想在職業上成為更成功的那個人」。

Cowen 以全班第一名的成績順利完成學業和大學學習，同時將他的精力投入到他最新的迷戀上。高中時，他會搭公車到曼哈頓參加紐約大學的經濟學研討會。在大學時期，他曾在知名期刊上發表學術文章，但他記得那段時間他沉浸在古典音樂中。他發現了藝術、旅遊和民族美食，同時還在攻讀博士學位 - 他在 25 歲時獲得了博士學位。一種痴迷造就了另一種痴迷。他去了海地，這意味著他開始收集海地藝術，這意味著他遇到了這一領域的專家，而這位專家同時也收集墨西哥原住民的樹皮紙畫。這最終將他帶到一輛價值 600 美元的計程車後排座位，將他帶到小山村 San Agustín Oapan。不久之後，Cowen 在維吉尼亞州費爾法克斯 (Fairfax) 的郊區別墅裡，就擺滿了色彩鮮豔的夢幻繪畫，以及海地伏都教的圖案。

到喬治梅森大學不久之後，Cowen 閱讀了 Camille Paglia 所著的《Sexual Personae》 ，這是一本關於西方藝術跨越千年的喧鬧論戰。雖然他並不同意 Paglia 的觀點，但他發現這正是他想寫的書。幾個月之內，他就草擬了一本生動、通俗的市場和高級文化史。2003 年，他和 Tabarrok 決定開設一個名為「邊緣革命」的部落格。如果說 Tabarrok 是個有血有肉的自由主義者--鬥志昂揚且政治上清晰可辨，那麼 Cowen 總是比較含蓄。他可能會在文章中談到保護主義如何傷害高級餐廳，或是在討論維梅爾（Vermeer）時提到威斯特伐利亞條約（treaty of Westphalia）。他們倆開了一個玩笑：如果一篇文章讓你感到憤怒，那就是 Alex 寫的；如果讓你感到困惑，那就是 Tyler 寫的。

很少有讀者能猜到 Cowen 正在鋪陳現代經濟史的廣闊視野。在 Cowen 的職業生涯早期，英國哲學家 Derek Parfit 曾邀請 Cowen 和他一起撰寫一篇有關社會折扣率的論文，這是一種政策工具，用來賦予可在多年內帶來利益的專案價值。由於未來的商品比現在的商品較不急需，也較不確定，因此政府會「折現」越往後來的利益。

Parfit 和 Cowen 堅持這會導致道德上的荒謬。「他們指出：「根據 5% 的社會折現率，明年統計上的一次死亡就等於 400 年內超過十億人的死亡。他們最後認為，貼現率在道德上並不一致。我們應該同樣關心我們行為的已知後果，不論這些後果發生在何時。

這個立場的一個標準推論是要求對氣候變化採取更有力的行動。但 Cowen 轉而談到了氣候變化對經濟增長的影響。最重要的是，經濟成長所帶來的收益會隨著時間而複合。如果某一年的 GDP 增長未能達到 1%，這似乎並不重要。但如果一個國家連續一百年都是如此，其損失將遠遠超過每年失敗的總和。在某種程度上，任何影響當前 GDP 增長的行為都是在從後代人的口袋裡掏錢。在 Cowen 眼裡，經濟成長不僅是可取的，更是必要的。

他將這個時期稱為 「大停滯」，並提出了文化而非經濟上的解決方案：提高科學家的社會地位。
2011 年，Cowen 出版了一本數位小冊子，他在書中指出，自 1973 年油價衝擊以來，美國經歷了隱藏的經濟成長失落危機，唯有發展新科技才能解決。他將這段期間稱為 「大停滯」，並提出了文化而非經濟上的解決方案：提高科學家的社會地位。這本電子書如此成功，以至於必須趕緊印刷。結果，這本關於大思想的書成為了暢銷書，實屬罕見。

Cowen 承認，GDP 上升帶來的收益不會惠及所有人。在他的後續著作《Average is Over》中， ，他說美國正在變成兩個國家：一個是因科技利潤而富裕起來的蓬勃階級，另一個是其他人。那些錯過機會的人將會成為超級富豪的僕人和服務提供者。他將這種新的分配方式稱為「超貴族」。

2010 年代初，Cowen 從朋友口中得知，他在西海岸的超級貴族中擁有許多熱心讀者。Cowen 開始到舊金山和矽谷旅行，在那裡，他所遇到的人和他們所創造的巨大財富噴泉都讓他目眩神迷。他遇到了 Bill Gates 和 Mark Zuckerberg，並獲得矽谷最有影響力的風險投資人之一 Marc Andreessen 邀請共進晚餐。他寫了更多關於科技的部落格，並開始了訪談播客，第一集就是與 Thiel 的「對談」。矽谷可能很容易受到泡沫和流行的影響，但也對自滿情緒過敏，而這種自滿情緒卻讓不安分的多面手悄悄感到害怕。Cowen 覺得他在那裡遇到的人是他見過最聰明的。「他告訴我：「這就像是住在離古代雅典四小時車程的地方，突然間你就可以開始去了。

如果說這段時間鞏固了他矽谷最受歡迎經濟學家的地位，那麼這段時間也改變了他的思考方式。在此之前，他的很多工作都是關於市場如何影響普通人。但現在，他顛倒了重點，開始思考非凡的人類對市場的影響。他開始為有才能的人提供獎助計畫，並與風險投資人 Daniel Gross 寫了一本書，教導大家如何發掘有才能的人。

Cowen 還發現了一件事：他現在出名了。他告訴我，在舊金山的科技圈中，他被視為「最擅長」他所做的事情 - 他形容為整理、吸收和策劃大量的資訊。Cowen 並不是一個虛榮的人，他在談到自己的名聲時，表現得很淡然。他說，「我就像是 Alex Honnold，」他指的是一位美國攀岩運動員，因為天生腎上腺素不足，所以才會有如此大膽的嘗試。「我甚至不知道他是否是最棒的，但他是因此成為標誌性人物的人，對吧？」 他的意思是，他在矽谷出名不是因為他是經濟學家或多面手。他出名是因為他是 Tyler Cowen。

在洪都拉斯科馬亞瓜市（Comayagua）一條小街上的一扇木門上，有一張手寫的招牌。花五倫皮拉（約 20 美分）就可以買到洗衣服的錢。如果花上雙倍的價錢，還可以買到洗衣服用的紙巾。Cowen 懷疑地看了看。「這是成本嗎？」他問。「還是說這是價格歧視？」

如果說每一門學科都可以被視為將原始數據整理成可用資訊的系統，那麼經濟學似乎是允許最多生產性投入的學科。Cowen 的野心是成為傳播經濟學思想福音做得最多的人，即了解激勵因素、需求曲線和邊際利潤如何幫助我們活得更好、更充實。

當然，他以非凡的活力將經濟分析應用在自己的生活中。Cowen 對於人類經驗的各個層面都有建議，包括藝術、文學和食物這些非風險領域。在 Cowen 的部落格中輸入「如何」這個搜尋字詞，就會出現大量詳盡的清單，說明如何開始收藏藝術品、如何接觸印度古典音樂，以及「如何在尤卡坦州和金塔纳羅奧州好好用餐」。或許在歷史上，沒有人更嘗試用定量的方式來評估大多數人只能定性欣賞的事物。

或許在歷史上沒有人更努力地嘗試以量化的方式來評估大多數人只能從質的方面欣賞的東西。

Cowen 在所有事情上追求效率的強度似乎與回報率不成比例。在洪都拉斯首都特古西加爾巴（Tegucigalpa）外的機場，他解釋了自己如何在所到之處以相同的方式擺放物品。「這樣一來，也許每五年就不會遺失護照，」他說，當時我們正試圖登上錯誤的飛機。

在飛越這個國家時，他把鼻子貼在窗戶上，凝視著內地皺縮的褐色山脈。20 世紀初，洪都拉斯是三家國際水果公司的封地。國家將大片偷來的土地賣給這些公司，而這些公司卻空口承諾開發這些土地。不久之後，這個國家就擁有了一個不停靠首都的鐵路系統。「他們不一定是惡魔」 Cowen說 「但開發這個國家不符合他們的利益」

鄰近美國的財富和權力對洪都拉斯來說是好壞參半。20 世紀初，美國多次干預，以保護其投資。近年來，美國對可卡因的需求助長了幫派暴力的飆升。貧窮持續存在。在國外工作的洪都拉斯人匯回的款項佔國內生產總值的四分之一。越來越多的人北上尋求更好的生活。在科馬亞瓜（Comayagua），廣告牌宣傳前往墨西哥的「簽證服務」。Cowen 朝他們點點頭。「他說：「我們知道那真正的意義。

天色已近黃昏，商店陸續打烊。這裡的房子五顏六色，頹垣敗瓦，每個窗戶都安裝了厚厚的安全柵欄。頭頂上纏繞著橡膠電纜，就像黑色的藤蔓。我們是鎮上唯一的遊客。我們邊走邊看，Cowen 在破爛的人行道上跳上跳下，間中還會突然加速，躲避迎面駛來的車輛。他說，他來這裡是想瞭解為什麼毒品戰爭無藥可救，以及為什麼洪都拉斯在近幾十年來，不像鄰近的薩爾瓦多和尼加拉瓜一樣，沒有發生內戰。

我問他是否期待這些問題的答案。
「他說：「可能不會。「但它能構築你的思維，幫助你進入下一個問題」。
在主廣場，一家人圍坐在優雅的石頭噴泉旁，俯瞰巴洛克大教堂。音樂響起，有人在看台邊賣粉紅色的氣球。一個穿著破爛 Crocs 鞋的男人走過，他沒有牙齒，用一根削下來的樹枝當自製的手杖。場面熱鬧而歡快，卻又充滿絕望。「Cowen 說：「有一些證據顯示，中美洲國家的人們比其他地方的人更有效率地將收入轉換為快樂」。不久之後，一列裝有橡膠輪子的粉紅色小火車開始載著孩子們在廣場上繞來繞去。

我問 Cowen - 這正是你要問他的問題 - 一個完美的中美洲廣場的標準是什麼。他開始從我們周圍的場景中擷取一些細節。音樂、樹木、教堂、噴水池、嬉戲的孩童。「氣球不錯」，他贊許地看著一個賣氣球的人。我真的搞不清楚他到底是在根據現有的細節即興創作，還是根據理想廣場應該是什麼樣子的預先存在模型來索引他所看到的東西。

Cowen 最擅長在經濟學的骨架穿透日常生活的軟肉的地方進行創作。這也是他花這麼多時間寫餐廳的原因之一：在這些地方，幾乎教科書般清晰的市場機制與最大化人類快感的策略機會交錯在一起。Cowen 已經出版了許多餐廳推薦書，他的《民族餐飲指南》（Ethnic Dining Guide）已經出到第 31 版，以至於他已經開始請人工智能來自動處理他的建議。有一天下午，我在飯店大廳發現他拿著 iPad 貼近臉，問 ChatGPT：「Tyler Cowen 會推薦我到哪裡吃晚餐？一連串位於島嶼另一端的炸雞餐廳出現了。他聳聳肩，發出失望的聲音；這並沒有告訴他任何他不知道的事。

Cowen 的電子郵件本身就是從地獄深淵直接出來的勞動。他從不停歇。如果有陌生人在聖誕節發電郵問他問題，他會在當天回答，可能是那個小時。

Cowen 的某些理論似乎誤解了人們做事的根本原因。他教導讀者要善用機會成本，看電影看到一半就安排電話；如果你不需要重新安排時間，就表示這部電影不值得看完。甜點吃了幾口之後，邊際回報就會遞減；最後的 80% 只是空卡路里，所以你可以不吃。但對我們大多數人來說，這些活動的情感和儀式層面無法直接從它們所提供的快樂中抽離出來。Cowen 特殊的心理結構意味著他這種分析的回報異常的高。然而，還有誰真正在電影中實現價值最大化？或者剖析甜品推車的效用？

自 2018 年以來，Cowen 已經將自己投入到比一套出色的餐廳推薦更能改善整體利益的工作中。他透過一項名為 Emergent Ventures (EV) 的撥款計畫，提供了數百萬美元的資金，這項計畫的目的在於盡可能快速地將資金提供給有才能的年輕人。申請人向 Cowen 寄送一份計劃說明，他會邀請其中一些人參加面試；如果他喜歡他們的點子，他們就能在幾天內拿到所需的資金。這看似不新鮮，但在資金世界裡，EV 卻是革命性的。歐洲地平線」（Horizon Europe）是歐盟主辦的一項著名資助計畫，從申請到審核通過需要 273 天的時間， 。

當大流行病襲來時，Cowen 和 Stripe 的創辦人 Collison 設立了一個獨立的撥款計劃來資助研究。在更大的機構作出回應之前，他們已經籌措並支出了數百萬美元。Anne Wylie 獲得了一筆巨額撥款，她開發了 covid-19 的唾液測試。雖然 Wylie 是耶魯大學公共衛生學院的研究員，而且隸屬於一所在 2020 年擁有 310 億美元捐贈基金的大學，但在本世紀最致命的公共衛生危機期間，她不得不向 Cowen 尋求資金（《1843》雜誌曾向耶魯大學請求評論，但未收到回覆）。

這是 Cowen 的另一項努力，吸引了西海岸的興趣和欽佩。這也是另一個例子，似乎由知識界的超級精英來組織會比由行動緩慢的國家官員來組織更好。在理論上，Cowen 的計畫與 DOGE 有一些共通點，但與 Elon Musk 的智慧結晶不同，它更著重於實驗，而非拆毀東西。

EV 喜歡強調其尋找「moonshot」計畫，也就是改變世界的高影響力方式。以 Cowen 資助的非營利刑事司法機構 Recidiviz 為例。它利用數據工具幫助了 70,000 名符合假釋資格的人獲得自由，否則這些人仍將受到監管。然而，如果您瀏覽獲獎專案，就會發現許多獎助金並不是為了追求最大利益。

住在紐約的博士後 Ulkar Aghayeva 申請了 Cowen 的一項獎助金，讓她可以錄製自己融合古典形式與阿塞拜疆傳統的音樂。Subaita Rahman 申請到生活費補助，讓她可以在波士頓的科技之家度過一個夏天。有些補助金是用來買書的，我覺得 Cowen 只想把這些書寫出來，好讓他能讀到：有關自由主義與馬德里市；有關 John Milton 在其背景下的生活與工作；有關黑洞。Cowen 全職負責這項計畫，他對這項計畫的投入加深了他生命中的弔詭之處，他似乎著迷於如何最有效率地累積沒有明顯實用價值的知識。

EV 自稱是一項「低開銷」計畫，這表示大部分的工作都是由 Cowen 親自完成。申請以滾動方式接受。在一輛穿越洪都拉斯內陸的計程車上，我從 Cowen 的肩膀上偷窺，看著他們一次載入 40 或 50 封訊息，令人士氣低落。(Cowen 的電子郵件本身就是希臘神話中的勞動。他從不停歇。如果有陌生人在聖誕節發電郵問他問題，他會在當天回答，甚至可能在那個小時回答）。

每年，EV 補助金的得獎者都會受邀參加在維吉尼亞州舉行的 「UnConference」，該會議被設計成一個智力培養皿，讓人們互相交流，產生想法。講座不需要準備，也沒有時間表，在隨機安排的討論小組中進行，你可以隨時離開。傍晚時分，巴士會將各小組帶到 Cowen 最喜歡的餐廳之一。參加者告訴我，他會坐在一張長桌子的中央，桌子上坐著對他有興趣的年輕人，他正在幫助這些人燃點他們的雄心，他的臉上洋溢著幸福的笑容。我問 Cowen，他是否發現他的補助計畫提供了一種有別於其他工作的獎勵方式。「他回答說：」我不太確定。

「很多右派都瘋了，」Cowen 在旅途的早些時候對我說。事實上，他經常這麼說。Cowen 一直贊成增加移民，反對 Donald Trump。

Cowen 所做的大量工作似乎都是在與其他人接觸，而我常常不確定這究竟是出於向他們學習的渴望，還是對人際接觸的更基本需求。Cowen 的大部分好朋友似乎都是 George Mason 的同事。與我交談過的一些熟人對 Cowen 頗為敬畏，但不確定為什麼一個一心想從可用時間中攫取價值的人會選擇與他們成為朋友。

「他認為自己是個內向的人，」Cowen 30 年的好友 Bryan Caplan 對我說，「從他所做的事情來看，這幾乎是難以置信的，但事實上卻是如此。當我們參加活動時，我見過他在不認識人的地方。他只是喜歡坐在我旁邊"。當我問 Cowen 在網際網路還沒出現的年代是否覺得缺乏社群時，他的表情有點僵硬。他說社區這個詞用得太多了。但沒錯，他比現在更喜歡現狀。在地球上的每一個國家，都有他可以寫信或共進午餐的人。「他說：「我認為這是極大的特權。「即使是億萬富翁也沒有這樣的優勢」。

Cowen 的情感生活仍然是個謎。他告訴我，他沒有經歷過遺憾。「我不知道它的功能是什麼，」他說。「它是深思熟慮的信號嗎？讓你不再犯錯？就像報復一樣。我不明白。Cowen 也說他不瞭解嫉妒或憤怒。他不知道自己應該羨慕什麼......。他不覺得寂寞，不管是一個人還是有同伴。他實際上說：「何必呢？」
當他告訴我他從未抑鬱過，我請他澄清他的意思。他從來沒有過臨床抑鬱症？抑鬱一個月？一個星期？一個下午？我從筆記本中抬起頭。Cowen 的臉上洋溢著我從未見過的燦爛笑容。

「比如，整個下午？」他大大咧咧地問。
在我們相處的最後一天，我們搭計程車越過林木茂密的山丘，到達海邊，在一個小木碼頭上，有輛生銹的巡航車來接我們。我們要去吃午餐。當我們繞著海灣航行時，唯一能看見的建築物是一個突出水面的破舊木平台。

當我們靠岸準備下船時，我才注意到那些橫幅。其中一面寫著「去他的 TRUDEAU」。「特朗普 2024： 另一個寫著 「再次拯救美國」。酒吧上方的標誌說明，現金、比特幣、黃金和白銀均可接受。附近的甲板上放著兩門古董海軍大炮。

酒吧的男主人留著灰色的長馬尾和一顆金牙。他穿著印有唐納德-川普（Donald Trump）歹照的黑色單衣。他看起來至少從第一任布希政府開始就嗑藥了。我們找了個位子坐下來，環顧四周。廚房入口處坐著一隻粉紅臉的卷尾猴，脖子上綁著一條灰色的細繩。

「很多右派都瘋了，」Cowen 在旅途的早些時候對我說。事實上，他經常這樣說。Cowen 一直贊成增加移民，並反對 Donald Trump。在 Cowen 的文章中，幾乎只有在他試圖把自己的自由主義品牌與他所謂的「新右派」拉開距離時，他的政治立場才會一目了然。Cowen 經典的自由主義是一種從人類自主原則向上建立的世界觀，傳統上贊成毒品合法化、高水平的移民和無福利國家。它一直是政治上的珍品。越來越少的真正信徒對自由主義主流選擇支持狹隘、反叛的民族主義感到絕望。但對 Cowen 來說，這兩個團體看起來仍然是根本不同的野獸。

Cowen 開始不厭其煩地向酒保提問。這附近的房子價格如何？他在閉鎖期間關門了嗎？瓊斯维尔附近的村莊有沒有關閉？老闆抱怨各地政府如何干涉人民的生意。「但現在一切都翻天覆地了，」他說。

「你認為是什麼造成了這種變化？」Cowen 問。

「也許是 covid 做的，」店主說。「人們醒悟到這些政府是如何試圖消滅他們的。」
一隻瑟瑟發抖、瞪著牆眼的吉娃娃從廚房裡小跑出來，開始和猴子溝通。
「狗和猴子相處得好嗎？」Cowen 問。
「猴子和每個人都相處得很好。」酒吧招待說，他現在把猴子舉起來，像抱寶寶一樣抱在懷裡。
「猴子會咬人嗎？」
「你以為它的牙是幹什麼用的？」

當我們回到岸上的時候，考恩微笑著看著這個不起眼的荒村。「他熱情地說：「我長鍾斯維爾。(他經常談到一些地方和人，就好像他們是你可以做多或做空的股票一樣）。我問他是否會考慮在這裡投資房地產。他聳聳肩，好像在說「何必呢？

計程車開始艱辛地向山頂駛去。我喃喃地說我們是否必須下車。「我們會成功的，」Cowen堅定地說。他在說他喜歡在他家附近的球場打籃球。他不介意和其他人一起玩，但大多數時候只有他一個人在那裡。他這樣做已經二十年了；這是一種有效率的運動方式；天氣大多數都很好。我問他幾十年來獨自打籃球的經驗。「他說：「你可以做一件事很久，但仍然做不好。車子開始下坡。■
John Phipps 是《1843 》雜誌的特約撰稿人。
照片：Jonah Rosenberg
探索更多
1843 雜誌