20241016 关于悲伤和丧亲之痛的书单

shiyi18

《经济学人》杂志推荐
关于悲伤和丧亲之痛的书单
六本关于普遍情感和独特经历的书

摄影：路透社

2024年10月16日

没有什么体验比悲伤更孤独。每个哀悼者以不同的方式认识所爱的人。没有人会感到同样的痛苦，也无法预测何时会感到痛苦。然而，悲伤也是普遍的。随着时间的流逝，每个人的生活中都会出现越来越多的缺失。虽然不可避免，但死亡及其引发的情感通常会给家人和朋友带来震惊。这六本书的作者以不同的方式，包括回忆录、小说和报告文学，唤起了人们对于失去亲人的经历，从死亡的地震到在回忆的废墟中学习生活的漫长过程。

《悲伤笔记》。作者：奇玛曼达·恩戈齐·阿迪契。 诺普夫出版社；80页；16美元。哈珀柯林斯出版社；10英镑

21世纪的生活与死亡的现实相去甚远，以至于奇玛曼达·恩戈齐·阿迪契对那些试图回避死亡的人充满愤怒。2020年，她的父亲突然病倒，在父亲病倒后的几天里，这位小说家撰文抨击人们使用的委婉语，抨击那些谈论他“去世”或称她父亲“安息”的人。那些评论他年龄（88岁）的吊唁者更是激起了她的愤怒：“问题不在于他多大年纪，而在于他有多么受人爱戴。”阿迪切女士将悲伤描述为生者背负的沉重负担，它使她“越来越沉”。她担心，随着父亲的离去，她对家族历史和祖先的了解也会逐渐消失。只有渴望会一直存在。她说：“在我有生之年，我将一直伸出手去，去寻找那些不再存在的东西。”

《世界边缘的电话亭》。作者：劳拉·伊迈·梅西纳（Laura Imai Messina）。译者：露西·兰德（Lucy Rand）。The Overlook Press；416页；25美元。Bonnier Books；12.99英镑

2011年，一场巨大的地震和海啸袭击了日本，夺去了18000多人的生命，并使数万人失去亲人。然而，在日本，人们通常不会轻易流露情感。日本本州岛东北部是受灾最严重的地区，那里的人们找到了一个不寻常的宣泄方式：在花园里的电话亭里与亲人通话，电话线却不知通向何方。劳拉·伊迈·梅西纳的小说取材于“风电话”的真实现象。梅西纳女士写道，当如此多的人同时死去时，“起初每个人的悲伤看起来都一样，但最终却是独一无二的”。在她庞大的演员阵容中，有一位自海浪卷走母亲后便一直沉默寡言的孩子，孩子的父亲以及他在电话亭里遇到的一位丧偶妇女。他们分别面对悲伤，然后共同面对。最后，小女孩拿起听筒：“妈妈，我是Hana。你还记得我吗？”当她再次开口说话时，她说的是“正常的事情。幼稚的事情，适合这个年龄的女孩的事情”。信息很明确：活着是为了纪念死者。

《生命层次》。作者：朱利安·巴恩斯。复古装帧；144页；18美元和9.99英镑

很少有当代作家能像朱利安·巴恩斯一样如此优美地记录爱情，因此，他娴熟地描写悲伤——爱情的黑暗伴侣——也就不足为奇了。这位小说家说，他曾经想象甚至期待与妻子帕特·卡瓦纳（一位文学经纪人）一起变老。然而，她被诊断出患有脑瘤，这打破了他们原本对生活逐渐放缓、逐渐平静的预期。从“一个夏天到秋天，充满了焦虑、惊慌、恐惧和恐怖”。在结婚近30年后，从诊断到死亡只经历了37天。巴恩斯先生写道，没有人能为此打击做好准备，也没有人能对世人的冷漠做好准备。然而，痛苦也是一种慰藉。他说：“痛苦是爱的证明。他多次引用朋友的一封信：“痛苦的程度与痛苦的价值完全成正比。”即使时间流逝，他所做的一切或可能实现的一切都变得稀薄、脆弱且不那么重要。“一个人死了可能意味着他们不再活着，但并不意味着他们不存在。”

《乌托邦和其他地方》。作者：理查德·艾尔。布卢姆斯伯里出版社；210页；12.99英镑

并非每个人都能在亲人去世后毫无保留地沉浸在悲伤中。理查德·艾尔（Richard Eyre）回忆录的开篇写道：“我们的父母在我们的生命中留下了长长的阴影。”许多人会拿起这本书来阅读他作为戏剧导演的漫长职业生涯，然而这本书的核心却是一个几乎普遍存在的认知。“我们一生都在努力与（父母）分离，”艾尔先生写道，“直到他们去世，我们才发现我们无法分开。”与小说不同，小说有固定的形式和连贯性，“生活却是一团乱麻。”他母亲患上的痴呆症让他明白了这一点。他甚至在母亲还活着的时候就感到悲伤：“她一点一点地离开，我们不知道何时该说再见。” 艾尔先生坦诚地描述了他与父母之间层层叠叠的愧疚、愤怒和遗憾。他没想到的是，这些情感会一直持续到他们去世之后。“我现在获得了自由，”他在父亲去世后写道，“我想要的只是他的爱。”

《理性终结的地方》作者：李怡云。兰登书屋；192页；17美元。企鹅；9.99英镑

《理性终结的地方》是一本母亲与亡子之间的对话集。虚构的对话背后是真实的恐怖：李忆云在2017年她十几岁的儿子自杀后不久就写了这本书。虚构的母亲在书中问道：“我怎么会如此盲目和聋哑地活着？”她指的是她如何理解纽约的喧嚣，但她的意思很明显。她与想象中的儿子就副词、朋友和烘焙等问题展开的争论，是为了理解他为何结束自己的生命。对于任何失去亲人的人来说，比听到已故亲人的声音更糟糕的事情莫过于他沉默不语：“难道这就是失去亲人的感觉吗？”她问道。两人经常谈论写作，包括他和他自己的写作。她说：“我会永远悲伤。”他回答说：“我以为你说过你永远不会再悲伤了。”她的回答像一把匕首：“你把它放回去是为了我。”然而，即使她是一位作家，语言也会让她失望。李女士说：“失去孩子的父母、失去兄弟姐妹的朋友、失去朋友的父母，你们怎么称呼他们？”有时，语言无法表达。

《不朽：永生的追求及其对文明的推动作用》。作者：斯蒂芬·凯夫。皇冠出版社；336页；25美元。Biteback出版社；20英镑

斯蒂芬·凯夫在《不朽》中写道，尽管人们知道身体会衰老，但大多数人还是觉得“难以想象”自己或所爱的人有一天会停止生活。每个社会都会编造故事和信仰体系来逃避这一现实。这本书既是历史，也是哲学著作，它通过四大主题展示了追求永生如何帮助人类文明发展：身体复活、灵魂永生、永生不死和建立遗产。卡夫先生认为，随着宗教逐渐淡出许多人的生活，人们通过名人效应、发现壮举或英雄事迹来追求永久的名声，这种终极应对机制如今主导着人们追求永生的动力。（他还指出，一些小众但强大的项目旨在无限延长生命。）甚至想要孩子的愿望也部分源于对死亡的逃避。这本书最后呼吁人们思考永恒的无穷无尽、疲惫乏味和枯燥乏味。凯夫先生呼吁读者们去享受生命和爱情的脆弱和有限。他说，每个人都需要一个截止日期。

此外，尝试
人死后会留下什么？正如一位《经济学人》记者在这期播客中所述，有些人会留下许多垃圾，而有些人则从物质中无法得到慰藉，而只能从节奏感强烈的流行音乐中找到慰藉。虽然告别总是让人难以接受，但世界各地人们告别的方式却能反映出生者与逝者的不同。在英国，葬礼已经随着社会习俗而改变，尤其是涉及埋葬公众人物（如女王）时。然而，当许多人都在哀悼时，很难做到心平气和，正如一位记者在日本海啸后所发现的那样。即使十年过去了，痛苦依然存在。难怪有些人想永远活着。■
《经济学人》阅读2024年10月19日
关于悲伤和丧亲之痛的文章