1979.01 I. B. Singer的灵动世界

shiyi18

I. B. Singer的灵动世界
"这位1978年诺贝尔文学奖得主谦虚地说："作家不是为改变世界而生的，我们甚至不能使它变得更糟。对艾萨克-巴舍维斯-辛格来说，写作是一种崇拜、爱和游戏的行为。

作者：兰斯-莫罗
1979年1月号



艾萨克-巴什维斯-辛格（Isaac Bashevis Singer），七十四岁了，他的行动很有活力。他的陶瓷蓝眼睛没有错过任何东西。他可能是那些充斥在他的小说中以及他所说的他的纽约公寓中的恶魔之一，他的公寓位于八十六街和百老汇交界处的灰色堡垒的五楼，面积很大，很舒适。辛格声称，恶魔偷了他的手稿和钢笔。"让我告诉你，"他坦言，这位意第绪文学家正在表演他的黑魔法小杂耍之一，"我不认为美国的恶魔像某些人认为的那样消极。他们只是因为有了噪音而不那么显眼。但我认为他们是非常活跃的恶魔。事实上，我认为他们已经美国化了"。



苹果iPhone 11 64GB原厂解锁的4G LTE智能手机 - 非常好
苹果iPhone 11 64GB原厂解锁的4G LTE智能手机 - 非常好
赞助视频EBAY美国
查看更多
辛格的读者更熟悉他的东欧恶魔，那些像蝙蝠一样飞过他的书页的什特拉小妖。他的故事，大部分以五六十年前波兰犹太人的消失世界为背景，几乎总是闹哄哄的，充满了惊喜和反常的变化。一个衣衫褴褛的年轻女孩一夜之间变成了一个世俗而富有的女主人；死去的女主人的灵魂，像一颗小而坚硬的豌豆，通过她的鼻子进入女孩体内，女孩与哀悼的丈夫生活在一起，好像她实际上是他的妻子。一个年老的学者娶了一个鼻子破损、留着小胡子的老处女，在新婚之夜莫名其妙地变成了一个神奇的情人。出于变态的虔诚，假弥赛亚Shabbatai Zevi的信徒们陷入了污秽的狂欢。"世界充满了谜题，"辛格曾写道。"有可能在弥赛亚到来时，连以利亚都无法回答我们所有的问题。即使是在第七天的上帝也可能没有解决他创造的所有谜团。这可能是fie隐藏Elis面孔的原因。"

Magazine Cover image
以PDF格式查看本故事
请看刊登在《大西洋》杂志页面上的这篇报道。

开放式
辛格一直是一位出色的勤奋的作家。他已经出版了29本书（8本小说，7本短篇小说集，3本回忆录，以及11本儿童读物）。他的作品已被翻译成16种语言（由于辛格不完全理解的原因，日本人立即翻译了他的所有作品；他们甚至有带日本脚注的英语版本）。在他逃离华沙并在纽约定居的四十多年里，他现在似乎和任何时候都一样富有成效。去年春天。辛格出版了《寻找爱情的年轻人》，这是他计划中的三部分回忆录的第二部分，他计划最终将其归纳为《寻找自己的迷失者》。去年夏天，明尼阿波利斯的格思里剧院制作了他的戏剧《泰贝勒和她的恶魔》，Farrar, Straus & Giroux推出了他的第八部小说《肖沙》。



苹果iPhone 8 Plus - 256GB - 所有颜色 - 完全解锁 - 状态良好
苹果iPhone 8 Plus - 256GB - 所有颜色 - 完全解锁 - 状态良好
赞助视频EBAY美国
查看更多
对于所有这些事业和曝光率。当辛格在秋天被授予诺贝尔文学奖时，他在美国文学界仍是一个相对陌生的人物。(Shosha有一个非常可敬的，如果不是爆炸性的，超过50,000册的销售；在此之前。辛格的最高销量是他1967年的回忆录《在我父亲的法庭上》，以及一本儿童书。当施莱米尔去了华沙》（When Shlemiel Went to Warsaw)。宣布获奖当晚，大卫-布林克利在NBC电视台的新闻报道中把他的名字念错了。当然，一些年来，一直有一个辛格的崇拜者。"有些人知道我，"辛格在宣布前一周的一个下午，带着精明的、有趣的气息说。"但在美国和世界其他地方的大多数人都没有听说过我。我告诉你，在这个国家，要想真正出名，你必须是弗兰克-辛纳屈或那个死去的家伙，他叫什么来着？普雷斯利。我的书没有上过畅销书排行榜，或者即使上了，也是排行榜的末位。但无论如何，我不太喜欢那些名单上的公司。"

推荐阅读
A man leaps off a ladder toward a group of happy-face balloons
成功上瘾者 "选择成为特殊人物而不是成为快乐人物
ARTHUR C. BROOKS
A black-and-white illustration of a sweater with black smoke rising out of the head opening
美国右翼可怕的未来
DAVID BROOKS

孩子们如何学习抗压能力
保罗-托夫
正如辛格所知，他是一个文学奇才，一个异类。首先，他总是先用意第绪语写作，那是一种微妙的、丰富的、有活力的、可能是注定要失败的语言。意第绪语最初以中高等德语方言为基础，在十世纪发展起来，最终成为一种奇妙而灵活的国际语言，几乎借用了所有印欧语言。在犹太人中，希伯来语是虔诚的语言；而意第绪语则充满了活力和成语，是街头的媒介。在第二次世界大战之前，它是大约一千一百万人的主要语言；现在只有四百万人使用它，而且每年都在消退。祖辈们可以用段落说话；父亲们可以用句子说话；儿子们则用一些零散的短语。在拉斯维加斯喜剧演员的表演中，这种语言被无情地重复，这些人鞭打着他们的麦克风线：shtik、the wholemagillah、shiksa，等等。

"辛格说过，"意第绪语是一个悲剧，也是一种责任"。如果你理解他坚持用意第绪语写作，就有可能理解辛格的想象力：他对已消失的什特尔文化的深切忠诚，他对这个成语和它所能传达和保存的一切的注定的爱，以及他对奇迹的侧面信仰，这种信仰相当于一种超然的迷信。"我喜欢写鬼故事，"辛格解释说，"没有什么比一种濒临死亡的语言更适合鬼魂。语言越死，鬼就越活。鬼魂喜欢意第绪语，据我所知，他们都讲意第绪语。第二，我不仅相信鬼魂，也相信复活。我确信，数以百万计的讲意第绪语的尸体有一天会从坟墓里爬出来，他们的第一个问题是："你知道吗？有什么新的意第绪语书可以读吗？对他们来说，意第绪语将不会死亡。只有奇迹才能拯救意第绪语，但在犹太人的生活中，已经发生了如此多的奇迹，以至于奇迹几乎成为一件自然的事情"。

AT&T Business
让你的团队保持联系
随着您的业务增长，您的需求也会增长。 用AT&T商业的移动解决方案连接您的人员、数据和资产。
由AT&T BUSINESS赞助
查看更多

多年来，以色列人一直贬低意第绪语，认为它是一种卑微的语言，是流亡的语言，是分散的语言。他们说，希伯来语更好，是神圣的、父系的语言。这种态度使辛格感到恼火。"他要求说："哪里写着流亡的语言不能像祖国的语言一样丰富？

Magazine Cover image
探索1979年1月号
查看本期的更多内容，并寻找你的下一个故事来阅读。

查看更多
继续第42页

恰恰相反。一种语言越是在流亡中，它可能变得越丰富"。

辛格首先在《犹太日报》上发表他的大部分小说，以意第绪语发表，通常是以连载形式。然后他与译者合作--通常是他的侄子约瑟夫，即他的小说家兄弟I.J.辛格的儿子--将散文翻译成英文。许多东西不可避免地丢失了。那些能读懂辛格的意第绪语的人称其为一个奇迹。欧文-豪曾写道。"任何译本，甚至是索尔-贝罗对《傻瓜金佩尔》的华丽译本，都不可能充分体现出辛格的意第绪语的丰富成语和句法的活力。辛格抛开了意第绪语文学容易出现的演说家式的感伤，放弃了其悠闲的蜿蜒步伐，也就是所谓的什特尔节奏，并形成了一种既迅速又密集、既紧张又厚重的风格。他的句子简短而突兀；他的节奏盘旋、激烈、短促。"



苹果iPhone 11 64GB原厂解锁的4G LTE智能手机 - 非常好
苹果iPhone 11 64GB原厂解锁的4G LTE智能手机 - 非常好
赞助视频EBAY美国
查看更多
写作对辛格来说是一种宗教的天职。他说："卡巴拉影响了我的工作，"他谈到了他年轻时在波兰学到的神秘主义思想体系。"全能的人是一个作家。上帝是个作家。他的主要属性是创造力。由于人是按照他的形象创造的，所以每个人都有创造力，实际上，所有的生物都有创造力。上帝的工作是这样的：总是有一些新的和出乎意料的事情发生，就像在一本好的小说中一样。"

辛格对好小说的定义在某种程度上止步于现代主义，尽管他自己的作品在情色和非理性方面足以成为现代主义。当然，他是本世纪最好的讲故事的人之一，他不喜欢文学的自我意识和过度的心理学化。他厌恶艺术理论。"辛格说："二十世纪在应用科学方面做了伟大的事情。"他们已经登上了月球--他们没有做过什么？但他们在文学方面并没有像十九世纪那样真正出色。"在那个世纪，住着他最喜欢的作家。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、巴尔扎克、狄更斯。"作家不是为改变世界而生的，"辛格认为。"我们甚至不能让它变得更糟"。至于奢侈的实验。"乔伊斯？一个世纪中的一个乔伊斯是可以的。"但只有一个。

然而，没有任何评论家指责艾萨克-辛格是一个字面意思的现实主义者。正如一位评论家所指出的，他的世界 "由拉比和罪人、知识分子和傻瓜、理性主义者和神秘主义者、世界拯救者和宿命论者组成"。自然和超自然在他的故事中轻松穿梭。上帝的法律和撒旦的工作无处不在。魔鬼也来了。



苹果iPhone 11 64GB原厂解锁的4G LTE智能手机 - 非常好
苹果iPhone 11 64GB原厂解锁的4G LTE智能手机 - 非常好
赞助视频EBAY美国
查看更多
有时她们是故事的叙述者；辛格是一个恶魔视角的大师。他笔下的女巫、处女、诱惑者、怪诞者尤其精彩。在一个名为 "血 "的淫秽故事中，一位家庭主妇违反宗教法律，参加了屠宰动物的仪式，并最终成为狼人。"谁能理解女性的灵魂？"辛格在一篇名为 "摇篮的阴影 "的故事中问道。"即使是一个天使般的女人也会在自己的内心深处庇护魔鬼、精灵和妖精"。

在辛格的大多数关于女性的故事中，都有一股坚持不懈的情色主义暗流；性通常是一种超自然的交易，具有巨大的可能性、惊喜和风险。"我觉得，对我来说，没有爱情和性的文学几乎不存在，"辛格说。"从摇篮到坟墓，人们都对性感兴趣。如果你要做一本关于银行、工厂或矿山的小说，读者会记住的部分是爱情故事。我们对爱和性的了解在一千年前、五千年前就已经知道了。没有真正的新意，只有复杂化"。

"市场街的斯宾诺莎》是辛格的典型作品，是他写过的最可爱的作品之一。它讲述了纳胡姆-菲舍尔森博士，一个痴迷于斯宾诺莎的理性主义的破落学者，住在华沙肮脏的市场街。当昆虫离他的蜡烛火焰太近时，他不耐烦地挥手驱赶它们，对它们对斯宾诺莎伦理学的无知几乎感到惊讶。"远离这里，傻瓜和低能者。你们只会燃烧自己。""就像人一样，"他叹了口气，"他们只想得到一时的快乐。"在哲学家菲舍尔森的周围，是市场街混乱的尖叫声和喧闹声，是生存的紊乱。"一个卖西瓜的人用野蛮的声音喊着，他用来切水果的长刀上滴着血一样的汁液"。菲舍尔森遇到了黑多贝，一个在市场上卖 "皱纹"--碎鸡蛋的巫婆。她什么都不知道；她认为斯宾诺莎的《伦理学》是一本外邦人的祈祷书。但她以一种甜蜜的、褪色的温柔关心着菲舍尔森。他们决定结婚。邻居们嘲笑这对不可能的夫妇。但新婚之夜是辛格的情色奇迹之一：老妪和学者以年轻人的性能量拥抱在一起。菲舍尔森望着窗外的星星，望着斯宾诺莎的宇宙。"神圣的斯宾诺莎，"他喃喃道。"请原谅我。我已经成为一个傻瓜。"



苹果iPhone 11 64GB原厂解锁的4G LTE智能手机 - 非常好
苹果iPhone 11 64GB原厂解锁的4G LTE智能手机 - 非常好
赞助视频EBAY美国
查看更多
艾萨克-辛格1904年出生于波兰的拉泽明，是拉比的儿子和孙子。他的父亲和祖父，正如欧文-豪所指出的那样，继承了哈西德教的传统，是一种狂喜的虔诚主义，"尽管在他母亲那边，犹太信仰中的misnagid或理性主义色彩更浓。""我父亲，"辛格解释说，"曾经说过，如果你今天不相信zaddikim[哈西德教的 "神奇拉比"]，明天你就不会相信上帝。我母亲会说，相信上帝是一回事，相信人是另一回事。我母亲的观点就是我的观点"。

他在华沙Krochmalna街的一个贫困街区长大，并在犹太教神学院学习。在他的青少年时期，有三、四年时间。辛格呆在他祖父的Bilgoray犹太区。他在那些年里的所见所闻，在他的小说和故事中一再出现。

辛格的哥哥伊斯雷尔-约瑟夫为他树立了榜样，开始了杰出的小说家生涯；他将写《阿什肯纳齐兄弟》和《雅舍-科尔贝》。两兄弟成为作家的决定代表了与犹太传统的痛苦决裂。对辛格的父母来说，世俗的意第绪语作家是异端，几乎和叛教者一样糟糕。艾萨克坚持不懈，1935年，看到希特勒入侵波兰不可避免，他移居美国，加入了纽约《犹太日报》的工作人员。他的第一部重要作品《撒旦在戈雷》于当年以意第绪语出版。



Apple iPhone 11 64GB Factory Unlocked 4G LTE Smartphone - Very Good
Apple iPhone 11 64GB Factory Unlocked 4G LTE Smartphone - Very Good
赞助视频EBAY美国
查看更多
虽然他的著作和讲座每年带来大约10万美元的收入，但作者和他38年的妻子阿尔玛的生活与阿尔玛不得不在罗德-泰勒公司做店员以帮助支付租金时差不多。辛格已经吃了16年的素食，一想到要杀戮任何东西就感到害怕。虽然他欣赏弗拉基米尔-纳博科夫（Vladimir Nabokov）的一些作品（他与纳博科夫的主题是流亡和怀旧），但他对纳博科夫终生致力于鳞翅目昆虫学几乎感到形而上的困惑；辛格想知道，这个人怎么可能在这么多蝴蝶、这么多上帝的造物中熄灭生命的火花？身负枪支的海明威甚至不需要讨论这个问题。

秋天有两个月，春天又有两个月。辛格出去给大学听众和全国各地的其他团体讲课。他讲 "卡巴拉与现代人"、"意第绪语自传 "以及其他犹太和文学主题。辛格说，这种例行公事，"留下八个月的时间用于涂鸦，这对人类来说是绰绰有余。他们不需要这么多涂鸦者"。他在一个宽敞、明亮、有轻微书籍杂乱的房间里工作，房间里有白色的沙发，壁炉架上有一个小的灯塔。在撰写初稿时，他在有衬线的作文本上用手写；后来，他把工作转移到打字机上，打字机上装有意第绪文字，他已经用了四十三年了。


虽然很难找到一个更加深刻活泼的人，但辛格是一个悲观主义者。在他的回忆录《寻找上帝的小男孩》中，辛格写道："我当时的观点和现在一样，这个世界是一个巨大的屠宰场，一个巨大的地狱。"坐在他的公寓里，喝着茶，他问道："当你读报纸时，你不也是这样想的吗？有多少人在战争、革命和流行病中被杀害？这个世界上有这么多的苦难，唯一可以弥补的就是生活中的小乐趣，生活中的小惊喜。如果没有惊喜，如果只有屠杀，就会让人无法忍受，甚至变形虫也会自杀。"

辛格从未写过大屠杀，只写过它的来临，以及他的一些人物--例如小说《Shosha》中的人物在30年代的波兰感受到的预感。"我从未目睹过它，"他轻声解释。"大屠杀本身是如此可怕，想象力无法对它做任何事情。我想说，关于大屠杀的最伟大的书是由那些与文学无关的人写的，他们只是讲述故事。你所做的只是讲述真相，而它却把你震得粉碎。"

与纳博科夫的一些作品一样，辛格的世界是一种纯粹的虔诚的记忆行为，被保护和精心设计，被感动，被温柔而险恶的想象力带进了生活。辛格是一个彻头彻尾的犹太作家，但他的故事显然具有超越其独特文化界限的吸引力。通过写一个失落的世界，他达到了一种阴森的疏远效果，一种类似于霍桑在他最早的清教徒新英格兰的恶魔故事中所完成的暗语。


"犹太复国主义者希望我宣扬犹太复国主义，"辛格抱怨道。"社会主义者希望我宣扬社会主义。同性恋者想让我一直赞美同性恋。或者你为什么不写妇女解放呢？他们说。他们认为，一个作家应该坐在那里，关注每一种新的时尚，并立即应该有一部关于它的小说。

"我更喜欢写我所知道的、我最了解的世界。这就是比尔戈雷，卢布林，克雷舍夫的犹太人。这对我来说已经足够了。我可以从这些人那里得到艺术。我不需要去北极，写一本关于住在那附近的爱斯基摩人的小说。我写的是我长大的地方，在那里我完全有家的感觉"。

辛格的世界除了在他的头脑和书本中，无处存在，而在那里说的语言正在消失。但即使是记忆也有其自足性。"我不相信整个历史是死的，"辛格说，"只有我们是活的。我确信，所有活着的东西都留下了一些痕迹。. . .但它是如何运作的，我不知道，我也不认为有人会知道。这是上帝最保守的秘密之一。"□

兰斯-莫罗是《时代》杂志的一名高级作家。