20231214 当《纽约时报》迷失方向时

shiyi18

当《纽约时报》迷失方向时
美国媒体应更多地培养读者独立思考的能力

2023 年 12 月 14 日


作者：詹姆斯-贝内特

我们真的如此珍贵吗？2020年6月的一个星期三晚上，《纽约时报》执行主编迪安-巴奎特问我。我当时是《纽约时报》的社论版编辑，我们刚刚发表了阿肯色州参议员汤姆-科顿（Tom Cotton）的一篇专栏文章，这篇文章让《纽约时报》的许多员工感到愤怒。几天前，一名白人警察跪在黑人乔治-弗洛伊德（George Floyd）的脖子上，直到他死去的画面震惊了美国人的良知。那是美国的一个狂热时期，被covid-19袭击，被警察的野蛮行径烫伤。全国各地的抗议者都在游行。拖延已久的警察实质性改革似乎突然成为现实，但暴力和政治反弹也随之而来。一些城市爆发了骚乱和抢劫。

在这种危机中，新闻业可以实现其最高抱负，即帮助读者了解世界，从而解决世界问题。在我负责的《纽约时报》观点版中，我们正努力发挥自己的作用，呈现来自各方的辩论。我们发表了反对依靠军队制止暴力的文章，还有一篇敦促完全废除警察的文章。但退伍军人科顿却呼吁使用军队来保护生命和企业免受暴乱者的侵害。一些《纽约时报》的记者和其他员工在当时被称为 "推特"（Twitter）、现在被称为 "X "的网站上攻击刊登科顿论点的决定，因为他们担心科顿会说服《纽约时报》的读者支持他的提议，并将其付诸实施。第二天，《纽约时报》的工会--其下属的新闻工会（NewsGuild-cwa）--发表声明，称这篇专栏文章 "明显威胁到我们所代表的记者的健康和安全"。


纽约时报》曾多次因一篇或多篇报道或观点文章而在推特上引发愤怒。这从来都不好玩，感觉就像把头伸进铁桶里，被人用锤子敲。出版人 A.G. Sulzberger 上任两年左右，他理解我们为什么要发表这篇专栏文章。他对文章的包装提出了一些批评；他说编辑们应该添加链接，链接到我们发表的其他观点不同的专栏文章。但他当天下午就给我发了邮件，说"他认为，科顿的观点得到了白宫和参议院大多数议员的支持。他认为科顿的观点得到了白宫和参议院大多数议员的支持。随着呼声越来越高，他让我给该报最高级别的编辑巴奎特打电话。

无论美国的民主制度能否延续下去，历史学家都会对这个时代提出一个核心问题：为什么美国会选举出唐纳德-特朗普，把他从国家制度、政治和社会退化的表象提升为国家的总代理人？
和我一样，巴奎特似乎也对《纽约时报》的读者不应该听科顿的批评感到吃惊。巴奎特指出，科顿对白宫有很大的影响力，他完全可以直接向唐纳德-特朗普总统提出自己的观点。读者应该对此有所了解。巴奎特补充说，科顿本人也可能是白宫未来的竞争者。此外，科顿并非孤军奋战：许多美国人都同意他的观点--根据一些民意调查，大多数美国人都同意他的观点。"我们真的如此珍贵吗？巴奎特带着惊奇和沮丧再次问道。

事实证明，答案是肯定的。不到三天后的星期六上午，苏兹伯格打电话到我家里，带着一种至今仍让我困惑和难过的冰冷愤怒，要求我辞职。我也很生气，说他必须解雇我。后来我想了想，还是算了。我给他回了电话，同意辞职，并自我安慰说自己很高尚。


无论美国的民主制度能否延续下去，历史学家肯定会对这个时代提出一个核心问题，那就是为什么美国会选举唐纳德-特朗普，把他从一个国家制度、政治和社会退化的表象提升为国家的总代理人。特朗普的崛起有很多原因，但美国新闻媒体的变化起到了至关重要的作用。一个多世纪以来，尽管新闻业存在种种缺陷和失败，但其作为真理仲裁者和思想经纪人的公信力一直是美国人自我管理的堡垒。

我希望这些历史学家也能讲述新闻业如何重新站稳脚跟的故事--编辑、记者和读者如何认识到新闻业需要改变，以发挥其恢复美国政治健康的潜力。随着特朗普的提名和可能的连任迫在眉睫，这项工作已刻不容缓。

我认为苏兹伯格赞同这一分析。在访谈和他自己的著作中，包括今年早些时候为《哥伦比亚新闻评论》撰写的一篇文章中，他一直在为 "独立新闻 "辩护，或者按我的理解，他认为独立新闻是指思想公正、追求真理、渴望公开客观的新闻。很高兴能听到出版商为这种价值观辩护，不仅是《纽约时报》和其他主流刊物的记者，就连一些最负盛名的新闻学院的记者也不喜欢这种价值观。在那个悲惨的周六上午之前，我一直以为自己是在与他并肩作战，为复兴这些价值观而奋斗。我当时认为，而且现在仍然认为，没有任何一家美国机构能比《纽约时报》更有机会凭借其原则、历史、员工以及对有影响力的美国人的关注，领导人们抵制政治和知识生活的腐败，克服教条主义和不宽容的侵蚀。


汤姆-科顿 2020 年在参议院情报特别委员会发言
但苏兹伯格似乎低估了他所处的斗争环境，低估了所有新闻业乃至美国本身所处的斗争环境。他在文章中描述了独立新闻业的基本品质，列举了一系列令人钦佩的特质--同理心、谦逊、好奇心等等。这些品质世代相传，有助于解决《纽约时报》的老问题--自由主义偏见。我毫不怀疑苏兹伯格相信这些品质。多年前，作为一名记者，他在报道美国中西部这个真实的、充满立体人物的地方时就展示了这些品质，如果这些品质也足以应对这个时代的挑战，那就再好不过了。但是，仅凭这些特质是无法应对《纽约时报》新的、更危险的问题的，这个问题在关键方面与旧问题截然相反。


纽约时报》的问题已经从自由主义偏见转移到了非自由主义偏见，从倾向于全国性辩论的一方转移到了完全关闭辩论的冲动。面对不宽容和部落主义的压力，如果没有苏兹伯格没有强调的一种宝贵品质：勇气，那么世界上所有的同情和谦卑都不会有太大意义。

别误会我的意思。大多数新闻工作显然不需要像士兵、警察或抗议者那样的勇气。但与我开始成为一名记者时相比，做好今天的工作需要一种特殊的勇气：不仅仅是选择一个濒临深渊的职业所需的魔鬼勇气；不仅仅是无休止地振作起来、拥抱不断发展的技术所需的斗牛犬勇气；而且，在一个两极分化和社交媒体恶毒地强制推行僵化的正统观念的时代，还需要一种道德和思想上的勇气，即认真对待另一方，报道己方因担心会损害其事业而妖魔化的真相和观点。

拥抱非自由主义的荣耀之一就是，像特朗普一样，你总是对所有事情都是对的，因此你有理由对不同意见大喊大叫。面对这种情况，全美许多工作场所和会议室的领导人发现，妥协比对抗容易得多--今天让出一点地盘，相信最终能把人们拉拢过来。这就是通情达理的共和党领导人在特朗普面前失去党内控制权的原因，也是思想自由的大学校长失去校园控制权的原因。这也是为什么《纽约时报》的领导层正在失去对其原则的控制。

很难想象，如果没有一个共同的事实基础，美国政治还能回归理性吗？
几十年来，《纽约时报》和其他主流新闻机构多次未能履行其对诚信和开放的承诺。重要的是与偏见和成见的不懈斗争，而不是实现超人的客观全知。众所周知，互联网将整个行业从基础上推倒重来。地方报纸是大学校园和国家新闻编辑室之间的试验场。随着它们的解体，全国性新闻媒体失去了经验丰富的记者，许多美国人失去了可以亲眼验证其真实性的新闻报道。随着国家变得更加两极分化，国家媒体也跟着赚钱，为党派受众提供他们喜欢的现实版本。事实证明，这种关系在自我强化。随着美国人越来越自由地选择不同的现实版本，他们的两极分化也愈演愈烈。我在《纽约时报》工作时，新闻编辑们努力保持华盛顿报道的开放性和公正性，这在特朗普时代并非易事。在华盛顿分社和整个《纽约时报》，仍然有人在做着美国新闻界所能找到的出色工作。但是，随着高层编辑让偏见悄然渗透到某些报道领域，如文化、生活方式和商业，这使得核心内容更难捍卫，甚至削弱了最优秀记者的权威性。

有迹象表明，《纽约时报》正在努力恢复其信念的勇气。对于变性儿童的适当医疗协议这一棘手问题，该报迟迟没有表现出极大的好奇心；但一旦表现出来，编辑们就会捍卫他们的报道，抵制不可避免的批评。任何反革命要想取得成功，领导层都需要表现出与报社最勇敢的记者和评论专栏作家不相上下的勇气，这些记者和专栏作家在战区工作，或探索那些让不自由的工作人员不寒而栗的想法。正如苏兹伯格过去对我说过的那样，回归旧有标准需要痛苦的改变。他认为这是多年的渐进工作，但我认为他错了。要克服《纽约时报》面临的文化和商业压力，尤其是考虑到特朗普再次参选并可能成为总统所带来的严峻考验，其出版人和资深编辑们必须比这更大胆。

自阿道夫-奥克斯（Adolph Ochs）于 1896 年买下该报以来，《纽约时报》对自己最鼓舞人心的评价之一就是它的工作 "没有恐惧或偏袒"。但今天的《纽约时报》却并非如此--当记者们不敢把科顿这样的主流保守派论点托付给读者，当领导们不敢说不的时候，《纽约时报》就不可能做到这一点。纽约时报》一心想着为什么这么多美国人失去了对它的信任，却没有正视一个至关重要的原因：它也失去了美国人的信任。

就目前而言，断言《纽约时报》一如既往地按老规矩行事，是一种虚伪，对保守派来说是透明的，对自由派来说是危险的，对整个国家来说也是有害的。这使得《纽约时报》太容易被保守派否定，也太容易被进步派相信。现实情况是，《纽约时报》正在成为美国进步精英自说自话的刊物，通过它来谈论一个并不真实存在的美国。


詹姆斯-贝内特（左二）与希拉里-克林顿（右一）在 1999 年作为第一夫人出访北非时的合影
很难想象，如果没有一个共同的事实基础，美国政治还能回归理性。同样难以想象的是，如果美国人害怕或不愿意倾听彼此的意见，美国的多样性如何能继续成为力量的源泉，而不是成为致命的缺陷。我想，认为自己有可能帮助解决这一切的想法也很宏大。但对我来说，这种希望正是新闻业的价值所在。

纽约时报》教会了我如何做每日新闻。我加入该报的第一份工作是在互联网时代之前，当时的美国新闻业与现在大不相同，几乎是另一种职业。1991 年，《纽约时报》焦虑的不是正在崩溃的印刷业务，而是蓬勃发展的报业，长岛《新闻日报》正在向纽约市挺进。一场报纸大战正在进行，《纽约时报》通过扩大地铁部、招聘记者以及在布鲁克林、皇后区和布朗克斯区开设分社来进行反击。


地铁部是最大的新闻部门。新记者必须在那里进行长达一年的轮岗，学习报社的文化和民风。巴奎特（Baquet）肯定是美国最伟大的调查记者之一，他当时就在地铁报。我是作为试用记者上岗的，有一年的时间来证明自己，和其他新员工一样，我被安排了一系列低层次的任务。

大约六个月后，《都市报》编辑杰拉尔德-博伊德（Gerald Boyd）让我和他一起去散散步，给我上了一堂关于《纽约时报》的野心和纪律的严酷的课。他一边抽着烟，一边用他那低声细语、特别高亢的嗓音，把我从时代广场的一端踢到另一端。他冒险雇用了我，但他失望了。我的故事没有什么特别之处。按照我的速度，我根本不可能上报纸。

第二天是周六，我在家里通过地铁服务台联系博伊德，把我整晚盯着天花板无休止排练的演讲稿滔滔不绝地讲了一遍。大意是，办公桌让我不停地追逐小道消息，诸如此类。博伊德对我的来信并不感到惊讶，反而很高兴，很快就给了我一项新任务，让我用三个月的时间去报道老年人，这也是被前台忽略的几个新的 "小型报道 "主题之一。

我担心这个特殊的报道被忽视是有原因的。26 岁的我是新闻组中最年轻的记者之一，也不是担任老年问题专家的不二人选。但博伊德把我分配给了一位出色的编辑苏珊娜-戴利，随着我开始研究这座城市的老年人，采访专家和真正的老人，我开始发现任何一个严肃的记者都会有的收获：当你承认自己所知甚少时，从外部观察一个世界就会变得特别清晰。

纽约时报》正在成为美国进步精英自说自话的刊物，通过它来谈论一个并不真实存在的美国。
这个主题比我想象的更复杂、更丰富，每个人都有故事可讲。我写过老人的饥饿、艾滋病和浪漫，写过老喜剧演员在老年活动中心给老人讲老笑话。当我报道逃离德国到华盛顿高地定居的犹太人，或离开吉姆-克罗南部到布鲁克林布什威克定居的美国黑人时，我突然意识到，多亏了博伊德，我是在通过亲历者的眼睛报道 20 世纪的世界历史。

加入长期工作人员行列后，我又一次懵懵懂懂地来到底特律，报道汽车公司和这座城市为重现昔日辉煌而进行的斗争。在这种情况下，我再次有机会了解到世界上最大的公司是如何运营的，在生产线或销售大厅工作是什么感觉，以及在美国最迷人的城市之一生活的挣扎和尊严。"1994 年 8 月的一个晚上，罗莎-帕克斯在底特律西区的家中遭到抢劫和殴打，我采访她时，她告诉我："我们还有很长的路要走。"我们的许多孩子正在误入歧途"

两年后，也就是 1996 年，我开始撰写有关总统政治的文章，作为团队中最缺乏经验的成员，我被指派报道一位渺茫的共和党候选人帕特-布坎南（Pat Buchanan）。我收拾行囊进行了为期四天的报道，六周没有回家。布坎南在竞选中将社会保守主义和国家主义经济政策古怪地融合在一起，并对种族主义和反犹太主义发出暗号，30 年前，乔治-华莱士（George Wallace）就是在这种情况下上台的，20 年后，他又将其改头换面为特朗普主义。他的竞选活动也充满了信念、幽默甚至欢乐，这是我很少看到的。作为一个出身民主党家庭的民主党人，一个耶鲁大学的毕业生和一个想象中的精英阶层的花朵，我第一次真正有机会在布坎南的集会上，通过堕胎、移民和无情的现代性浪潮的坚定反对者的眼睛来看待这个世界。

在我的第一份外派工作中，让人们了解世界的任务更加艰巨。我在 2001 年 9 月 11 日袭击事件发生前一周抵达耶路撒冷，当时第二次起义刚刚爆发。我只去过中东一次，那是作为白宫记者采访比尔-克林顿总统。"在我离开之前，外事编辑罗杰-科恩（Roger Cohen）对我说："好吧，这是个深水区。与中东暴力的施暴者和受害者共度时光，认真倾听新仇旧恨的相互影响和相互强化的故事，就是要面对一个悲剧性的事实：冲突中可能不止一方是正义的。在我看来，记者放弃站队似乎比以往任何时候都要放弃一些东西：可能是道德制高点，肯定是义愤填膺的心理满足。


新罕布什尔州初选期间的帕特-布坎南
但是，新闻中立性和开放性是一种道德和心理上的补偿特权，尽管党派人士可能会鄙视这两点，但这是可以理解的。与争论不休的政客和各种鼓吹者不同，与企业首领和他们的批评者不同，甚至与圣洁的非营利工作者也不同，你不必假装事情比实际情况简单。你不必顺从任何一个部落所说的一切。你不必假装好人，尽管你可能尊重他们，但他们说的一切都是对的，或者坏人，尽管你可能蔑视他们，但他们说的从来都没有道理。换句话说，你不必撒谎。

这种基本的诚实对读者来说至关重要，因为这使他们能够对世界做出更好、更明智的判断。有时，读者可能会因为现实与他们的想象不符而感到震惊或不安。但这也是对他们的尊重，因为他们承认自己能够自己解决问题。

作为一名记者，我得到了编辑们的教导和信任--他们允许我向任何人询问任何事情，把整个世界当作一所学校来体验，把每一个消息来源和主题当作一位老师来教导，这是多大的恩赐啊。15 年后，我于 2006 年离开，当时我有机会成为《大西洋月刊》的编辑。与在《纽约时报》开始新的工作相比，我觉得自己已经准备好将自己的经验用于工作，并雄心勃勃地要承担起自己塑造报道的责任。互联网对新闻业的改变也是显而易见的。我急切地想知道如何使用它，同时也担心自己会被他人的选择所左右，因为在这个时代，新闻业不仅面临着生存的危险，也许还面临着机遇。

大西洋月刊》并不希望扮演与《纽约时报》相同的角色。它没有承诺毫无偏见地提供当天的新闻。但它对新闻舆论的态度就像《纽约时报》对新闻报道的态度一样：诚实、面向世界。问题是，该杂志在 19 世纪提出的 "不属于任何党派或小团体 "的知识分子独立主张，在数字时代应该意味着什么。

一开始就假设自己知道答案的新闻报道，对读者的价值远不如一开始就谦卑地意识到自己一无所知的新闻报道。
那是博客的光辉岁月，我们萌生了创建一个有生命力的专栏版面的想法，这是一个由观点各异但思想真诚的博主组成的集体，他们将就当日新闻的意义展开争论。他们都是才华横溢、胆识过人的作家，他们之间的分歧也足够深刻，以至于我经常开玩笑说，我作为编辑的主要工作就是防止拳脚相加。

我们在使《大西洋月刊》适应互联网的过程中学到的经验又回到了印刷品中。在老板大卫-布拉德利（David Bradley）的领导下，我和我的同事们将我们的宗旨提炼为出版关于重大观点的重要论点。我们犯了一些错误--这是任何严肃的新闻业都会犯的错误，因为它们都雄心勃勃地要进行变革，并拥抱变革本身--但我们也开始出版一些美国新闻业最重要的作品：尼古拉斯-卡尔（Nicholas Carr）论述谷歌是否 "让我们变得愚蠢"；汉娜-罗辛（Hanna Rosin）论述 "男人的终结"；泰勒-布兰奇（Taylor Branch）论述 "大学体育的耻辱"；塔-尼希斯-科茨（Ta-Nehisi Coates）论述 "赔偿的理由"；格雷格-卢基亚诺夫（Greg Lukianoff）和乔纳森-海特（Jonathan Haidt）论述 "美国人的溺爱"。


我开始在《大西洋月刊》内部看到新校园政治的一些影响。一位很有前途的新编辑为有抱负的自由撰稿人制作了一份电子表格，她想让他们填写自己的种族和性别身份。为什么呢？她说，因为举例来说，如果我们要写关于变性人群体的报道，我们就会请一位变性人来写。我承认这是有道理的，而且有时可能是正确的答案。但当我想到我从老人、汽车工人和堕胎反对者身上学到的东西时，我告诉她，也有理由让通讯员带着局外人的无知、好奇和同情去写故事。

在我看来，一开始就假定自己知道答案的新闻报道，对读者的价值远远低于一开始就谦卑地意识到自己一无所知的新闻报道，现在看来更是如此。"沃尔特-李普曼 100 年前在《舆论》一书中写道："在真正有效的思考中"，"首要的必要条件是清算判断，恢复纯真的目光，理清感情，保持好奇心和开放的心态"。李普曼对当时低劣的新闻报道感到震惊，他呼吁记者与自己的无知和假设作斗争，以帮助美国人抵制宣传者日益复杂的工具。在《大西洋月刊》向数字化转型的过程中，我一直在宣扬，我们不能为了传统或惯例而固守传统或惯例，无论它们多么神圣，但前提是它们必须符合当今读者的需求。在互联网时代，即使是一个孩子也很难保持 "纯真的眼睛"，但记者的另一种选择仍然和以往一样危险，那就是成为宣传者。美国已经有太多这样的人了。

我们一起在《大西洋月刊》所做的一切奏效了。我们极大地增加了杂志的受众和影响力，同时使杂志几代人以来首次实现盈利。在我担任编辑十年，最后几年担任联合总裁之后，发行人，A.G. Sulzberger 的父亲，也是亚瑟-苏兹伯格（Arthur Sulzberger），邀请我回到《纽约时报》担任社论版编辑。

我想，他的提议会让我有机会以更多的资源和更大的影响力从事我热爱的新闻工作。观点报》可以自由尝试不同的声音和观点，这意味着它比《纽约时报》新闻编辑室更有能力利用数字新闻工具，从音频、视频到图表。观点部的撰稿人也可以打破印刷媒体的传统限制，撰写更有深度的报道专栏和社论。尽管当时拥有约 100 名员工的观点部的规模仅是拥有 1300 多名员工的新闻编辑部的一小部分，但观点部的工作却具有极大的影响力。最重要的是，《纽约时报》可能比任何其他美国机构都更能影响社会对待辩论和参与反对意见的方式。我希望，如果《时代周刊》的《观点》也能像我在《大西洋月刊》的同事们一样，展现出知识分子的勇气和好奇心，那么其他媒体也会效仿。


纽约时报》发行人 A.G. 苏兹伯格
毫无疑问，苏兹伯格的提议不仅吸引了我对《纽约时报》的忠诚，也吸引了我的野心。我将直接向发行人汇报工作，在报社内外，我立即被视为最高职位的候选人。我曾希望在《意见》杂志工作能让我免于新闻编辑室里臭名昭著的政治游戏，但事实并非如此，毫无疑问，我的老同事们觉得我自己也在玩这种游戏。不过很快，我就意识到了两件事：第一，如果我按照自己的想法去做，按照苏兹伯格夫妇说的他们希望我做的去做，我就会在内部过于两极分化，永远无法领导新闻编辑室；第二，我不想要这份工作，尽管我说这话时除了我妻子没人相信我。

2016 年是总统大选年，我离开《纽约时报》已有十年之久。虽然在此期间，我的许多老同事也离开了，《纽约时报》也搬进了新的玻璃钢塔楼，但我并不知道事情发生了多大变化。当我环顾《观点》部时，变化并不是我所看到的那样。优秀的作者和编辑们都在做着出色的工作。但是，在读者对技术、商业、科学和文化的变化同样着迷的时代，该部门的新闻报道却被政治和外交事务所占据。

舆论部嘲笑报纸重视多样性的说法。该部门没有一位黑人编辑。庞大的专栏编辑队伍中只有几名女性。尽管 11 位专栏作家个个都令人钦佩，但其中只有两位是女性，只有一位是有色人种（《纽约时报》直到 20 世纪 90 年代才任命了一位黑人专栏作家，总共才聘用了两位）。他们不仅都专注于政治和外交事务，而且在 2016 年竞选期间，没有一位专栏作家与伯尼-桑德斯（Bernie Sanders）所代表的民主党上升的进步派的世界观大体一致。只有两位是保守派。

老苏兹伯格对最后一个事实尤为关注。他告诉我，《纽约时报》需要更多保守派的声音，而它自己的社论路线已经变得左翼化。"自由派太多了，"我在准备重新加入报社时，与他和时任首席执行官的马克-汤普森（Mark Thompson）会面时，写下了关于《意见》阵容的笔记。"甚至保守派也是自由派眼中的保守派"。我在那次会议上记下的最后一句话是："不能忽视1. 5亿保守的美国人"

我和《观点》的同事们一起，着手解决这一长串的需求。我对部门进行了重组，改变了每个人的角色，并通过买断的方式更换了人员。这一切都太多，太快；它震撼了整个部门，我和我的同事们在动荡中犯了错误，包括约翰-麦凯恩的副总统竞选搭档萨拉-佩林（Sarah Palin）提起的诽谤诉讼。然而，在四年时间里，我们在作家阵容的身份、意识形态和专业知识的多样化方面所做的工作超过了《纽约时报》在上个世纪所做的工作；我们发表的雄心勃勃的项目超过了《观点报》曾经尝试过的项目。我们在四年中赢得了两项普利策奖，与该部门在过去20年中赢得的奖项数量相当。

正如我在《大西洋月刊》工作时所了解的那样，这种结构性转型可能会让那些以现状为荣的人感到恐惧，甚至愤怒。这对每个人来说都很艰难。但在《大西洋月刊》的经历也告诉我，追求新的新闻报道方式，追求古老的体制原则，会激发人们对变革的热情。我期望同样的动力能消除《纽约时报》的担忧。

在1896年的同一份声明中，奥克斯在承诺《纽约时报》将无畏无惧地追求新闻报道之后，又承诺 "邀请各种观点进行智慧的讨论"。因此，增加新的声音，包括一些更前卫、一些更保守的声音，以及更多不同身份和背景的记者，就实现了该报的历史目的。如果《观点》刊登更广泛的观点，将有助于形成一套共同的论点，与新闻编辑室的共同事实相对应，并借鉴这些事实。现在，美国左右两派的精英们都在各自的部落中畅所欲言，在偶然听到对方的议论时，他们会感到愤怒或鄙夷。如果能说服他们就争论的内容以及争论的规则达成一致，那么舆论新闻就能通过促进多样化和包容性的辩论来满足民主的基本需求。谁会反对呢？

出于天真或傲慢，我迟迟没有意识到，在《纽约时报》，与在《大西洋月刊》不同，这些价值观已不再被普遍接受，更不用说被推崇了。刚上任时，我觉得自己好像空降到了太平洋上的某个岛屿，岛上的日本士兵还不知道波涛汹涌的世界已经发生了变化。最后，我终于明白，我的鼻涕玩笑其实是开在我自己身上的：是我无知地打了一场已经输掉的仗。过去自由派所推崇的、反映全国广泛观点的包容性辩论，已经让位于对大约半数美国选民意见的新的不容忍。新的进步声音在《纽约时报》上得到了颂扬。但与《华尔街日报》和《华盛顿邮报》形成鲜明对比的是，保守派的声音--即使是雄辩的反特朗普保守派声音--也遭到鄙视，无论他们周围有多少左派人士。(在我任职期间，特朗普总统本人也提交了一篇专栏文章，但我们无法将其提高到我们的标准--他的人不同意我们要求的编辑）。


2016 年大选后大约一年，《纽约时报》新闻编辑室发表了一篇关于一名俄亥俄州男子的报道，他参加了弗吉尼亚州夏洛茨维尔的集会，在那次集会上，一名白人民族主义者驾车冲入抗议人群，造成一人死亡。这是一篇令人震惊的报道。这名男子养了四只猫，收听国家公共电台的节目，在最近的婚礼前还在塔吉特公司登记购买了一个松饼盘。在探讨他从 "模糊的左派摇滚音乐家到狂热的自由主义者再到法西斯活动家 "的演变过程中，文章敲响了 "唐纳德-特朗普总统的当选如何为他这样的人打开了空间 "的警钟。

这篇报道秉承了《纽约时报》的传统，即让读者直面周围世界令人困惑的现实。9/11 袭击发生后，作为耶路撒冷分社社长，我在加沙地带花了大量时间采访哈马斯领导人、招募人员和士兵，试图了解和描述他们的杀人意识形态。一些读者抱怨我为恐怖分子提供了一个平台，但《纽约时报》内部从未有过反对意见。(我也没有抱怨过，发表批评哈马斯的专栏文章会给我带来生命危险）。我们知道，我们的职责是帮助读者理解这种威胁，而这需要感同身受的报道，而不是同情。这种区分并不容易，但优秀的记者都能做到：他们学会理解和传播有毒意识形态的来源和性质，但不会为其辩护，更不会鼓吹它。

今天的新闻编辑室颠覆了这一道德逻辑，至少在涉及美国同胞时是如此。与哈马斯的观点不同，在没有明确谴责的情况下，许多美国人的观点似乎已经变得很危险。关注潜在的肇事者--通过解释而不是评判他们的观点来 "为他们站台"--被认为会使他们有能力造成更大的伤害。俄亥俄州男子的简介发表后，媒体推特（Twitter）上出现了大量攻击文章，认为这篇文章将纳粹主义和白人民族主义 "正常化"，《纽约时报》内部也陷入了混乱。纽约时报》最后发表了一篇令人啼笑皆非的编辑说明，晾晒了作者的文章，并赞许地引用了一些批评意见，包括《华盛顿邮报》的一位评论编辑在推特上问道："与其对纳粹/白人民族主义者进行长篇大论的介绍，我们为什么不介绍一下他们意识形态的受害者呢？纽约时报》确实介绍了这些意识形态的受害者；而这篇文章的标题--"美国中心地带的仇恨之声"--也削弱了 "光彩照人 "的说法。但《纽约时报》却没有信心为自己的作品辩护。(碰巧的是，"站台 "并没有给这位俄亥俄州男子带来多少力量。他、他的妻子和他的兄弟失去了工作，这对新婚夫妇失去了为他们的松饼锅准备的房子）。

有些时候，我觉得自己好像空降到了仍由日本士兵把守的太平洋岛屿上，他们不知道波涛之外的世界已经发生了变化。
编者按：刊登这类文章的原则是 "更多而不是更少地揭示美国生活中最极端的角落"。但读者得到的却是更少的启示。作为新闻编辑室的一名记者，在那场爆炸之后，你必须是个白痴才会尝试这样的报道。关于特朗普支持者的富有同情心的报道变得更加罕见。在有影响力的左翼专栏作家和编辑中，这样的报道成了陈词滥调：眼花缭乱的政治记者在餐馆采访了一些特朗普的支持者，结果却被骗了，以为除了种族主义之外，还有什么东西可以解释任何人对他的支持。


我没有接受这个暗示。在特朗普就职一周年即将来临之际，我所在部门负责编纂写给《纽约时报》信件的编辑向支持总统的读者发出了一个请求，请他们谈谈现在对总统的看法。结果有一些细微差别。"一位读者写道："是的，他让人难堪。"是的，他挑起了不必要的争吵。但他也推动了税制改革，在伊拉克基本上击败了伊斯兰国"，诸如此类。在发表了一年攻击特朗普及其政策的社论后，我认为让特朗普的支持者发表意见是《纽约时报》开放思想的体现。另外，我觉得这些信件也很有趣，所以我把整个社论版都转给了特朗普的信件。

我们在推特上受到了一些批评，我并不感到惊讶。但《纽约时报》同事们的愤怒让我大吃一惊。我发现自己面对的是一个愤怒的内部全体会议，我试图为这个在我看来显而易见的新闻决定辩护。会议期间，新闻编辑室的一位记者要求知道我什么时候会刊登一版奥巴马支持者的来信。我结结巴巴地回答了几句。这个问题对我来说毫无意义。我们几乎每天都刊登支持奥巴马和批评特朗普的人的来信。难道他不知道奥巴马已经不再是总统了吗？难道他不认为《纽约时报》的其他读者应该了解特朗普的支持来源吗？难道他没有看到一些特朗普的支持者没有把《纽约时报》当作假新闻，而是仍然相信《纽约时报》，对邀请他们分享自己的观点做出了深思熟虑的回应，这是一件了不起的事情吗？

如果《纽约时报》不忍心发表支持特朗普的美国人的观点，那么这些选民不信任它又有什么好奇怪的呢？两年后的2020年，巴奎特承认，2016年《纽约时》没有认真对待特朗普可能成为总统的想法，部分原因是它没有派记者到美国倾听选民的声音，了解 "国内的动荡"。他继续说，《纽约时报》仍然不了解许多美国人的观点。"他说："2016年的一大谜题仍然是一大谜题。"为什么数以百万计的美国人把票投给了一个如此不同寻常的候选人？在我们发表科顿专栏文章的四个月前，他曾说，认为这些选民的观点不应出现在《纽约时报》上是 "不符合新闻规律的"。


意见版上的保守派论点经常在《纽约时报》内部引起轩然大波。有时，我会直接听到同事们有风度地向我提出他们的担忧；更多时候，他们会在公司的Slack频道或Twitter上当着彼此的面大肆宣扬他们的苦恼。相比之下，在我担任《观点》编辑的四年里，我只收到过两次新闻编辑部员工对我们发表的左翼文章的投诉。当我访问《纽约时报》西海岸分社时，一位记者把我拉到一边，说他担心一位自由派专栏作家正在进行人身攻击；华盛顿分社的一位记者写信给我，反对一篇质疑保护右翼团体言论自由价值的专栏文章。

这种在报社内外强制推行群体思维的环境，甚至对自由派评论作者来说也很难受。一位左翼专栏作家告诉我，他不愿出现在纽约办公室，因为害怕被同事搭讪。(我离开报社后不久进行的一项内部调查发现，在这个表面上致力于讲真话的企业里，几乎没有半数员工同意 "公司里可以自由交换意见"，"人们不怕说出自己的真实想法"）。即使是那些具有无可挑剔的左派声誉的专栏作家，当他们的观点可能偏离进步的正统观念时，他们也会退避三舍。我曾赞扬过一位长期左倾的《观点》作者，因为他在专栏中批评国会中的民主党人做了一些蠢事。为了鼓励更多这样的新闻报道，从而减少这样的蠢事，我说这种争论比另一个 "特朗普是魔鬼 "专栏更有影响力。"我知道，"他沮丧地回答。"但推特讨厌它。"

偏见已经无处不在，甚至在新闻编辑室的高级编辑队伍中也是如此，甚至到了无意识的程度。新闻编辑室的一位高级编辑试图帮我一把，他敦促我开始在保守派的文章中附上触发警告。他并没有想到这样做会给某些同事带来怎样的污名，也没有想到这样做会向世人说明《纽约时报》自身的偏见。就其本质而言，信息泡沫具有强大的自我强化作用，我认为《纽约时报》的许多员工都不知道他们的世界已经变得多么封闭，也不知道他们离履行与读者之间的契约--"毫无畏惧、毫无偏袒地 "展示世界还有多远。有时，这种偏见是显而易见的：一位新闻编辑告诉我，因为我发表了更多保守派的文章，他觉得他需要把自己的部门向左推进一步。

即使是那些具有无可挑剔的左派身份的专栏作家，当他们的观点可能偏离进步的正统观念时，他们也会退避三舍。
泰晤士报》没有遵守自己宣称的对各种观点持开放态度的原则，这对少数保守派作家来说尤其难受，他们中的一些人会抱怨遭到同事的诽谤和辱骂。有一天，当我向苏兹伯格转达一位保守派对双重标准的担忧时，他失去了耐心。他让我告诉这位抱怨的保守派，事情就是这样：存在双重标准，他应该习惯。一份向读者承诺远离政治的刊物，不应该因为不同作者的政治立场而对他们有不同的标准。但我传达了信息。在我担任社论版编辑期间，有很多事情让我感到遗憾。这是我唯一感到羞愧的行为。

当我意识到新的《纽约时报》与培养我的旧的《纽约时报》有多么大的不同时，我开始觉得自己不是一个在偏远小岛上饱受磨难的老兵，而是一个瑞普-凡-温克尔（Rip Van Winkle）。我离开了一家报社，做了十年美梦，又回到了一个我几乎不认识的地方。新的《纽约时报》是两次冲击的产物--突然的崩溃，然后是突然的成功。金融危机期间，该报几乎破产，随之而来的恐慌引发了领导者的信任危机。赫夫波斯特（HuffPost）等数字竞争者的读者越来越多，并在媒体行业赢得了创新的赞誉。他们是 "酷儿"，而《纽约时报》则是墨迹未干的 "皱巴巴"。

慌乱之中，《纽约时报》买断了经验丰富的记者和编辑，开始从 HuffPost 等出版物上聘用记者，这些记者被视为 "数字原住民"，因为他们从未在印刷媒体工作过。这种招聘很快变得容易起来，因为大多数由风险投资资助的数字出版物最终都经营不善。本应资助它们的广告却流向了社交媒体巨头公司。HuffPosts 和 Buzzfeeds 开始衰落，而《纽约时报》的订阅量和员工人数开始增长。

在我的职业生涯中，我很幸运地在地方、国家和国际新闻业、报纸和杂志、观点和新闻、印刷和数字领域之间游走。更幸运的是，在这些不同的岗位上，我都遇到了对其特定形式有着深刻理解和教学责任感的编辑。地方报纸的全军覆没和《纽约时报》等幸存者的绝望转型，让今天的年轻记者们少了这样的机会。

虽然他们可能缺乏深厚或多样的报道背景，但《纽约时报》的一些新员工带来了视频和音频方面的技能；还有一些人擅长在社交媒体上推销自己，也就是现在记者们所说的打造自己的品牌。有些人才华横溢，为人坦诚，与《纽约时报》过去的愿望不谋而合。但至关重要的是，《纽约时报》放弃了文化适应的做法，包括那些在地铁报道警察、犯罪或住房的长达数月的任务。许多从未在街头工作过的新员工直接进入了高级写作和编辑岗位。与此同时，报社开始淘汰印刷时代的销售人员，聘用新的销售人员，还聘用了数百名工程师来建设数字基础设施。所有这些新员工都带着自己对《纽约时报》宗旨的理解来到报社。在我看来，出版保守派的作品有助于实现报社的使命；而在他们看来，出版保守派的作品则背叛了报社的使命。


纽约时报》前执行主编迪安-巴奎特（Dean Baquet）在新闻编辑室发表讲话
然后，令新闻编辑室感到震惊和恐怖的是，特朗普赢得了总统宝座。苏兹伯格在为《哥伦比亚新闻评论》撰写的文章中，以《纽约时报》未能认真对待特朗普的机会为例，说明 "过早地关闭调查和辩论 "会让 "传统智慧僵化，从而蒙蔽社会"。许多《纽约时报》的员工--害怕、愤怒--以为《纽约时报》应该帮助领导抵抗运动。出于对发展的焦虑，《纽约时报》的营销团队也默许了这种想法。

随着订户数量的激增，市场部对他们的期望值进行了跟踪调查，得出了一个细微的结论。超过 95% 的《纽约时报》订户自称是民主党人或无党派人士，其中绝大多数人认为《纽约时报》也是自由派的。一份内部营销备忘录称，同样大多数人对这种偏见大加赞赏；它已成为 "一个卖点"。然而，营销人员总结道，与此同时，订户们也希望相信《纽约时报》是独立的。

仔细想想，这个矛盾很容易解决。希望看到自己的偏见得到证实是人的天性；然而，希望自己的偏见不仅仅是偏见，而是得到了 "公平和平衡 "的新闻报道的认可，这也是人的天性，默多克旗下的某家有线电视新闻网曾经这样说过。正如那份备忘录所言，即使《纽约时报》在政治上被视为偏左，但被视为拓宽了读者的视野，这对其品牌也至关重要，而这需要 "一种独立的观念"。

观念是一回事，实际的独立性又是另一回事。如果《纽约时报》不顾政治因素报道真相，挑战读者的世界观，读者就可能取消订阅。因此，《纽约时报》的长期公民价值正在与该报的短期股东价值发生冲突。正如有线电视网络所展示的那样，你可以通过吸引构成选民中某一党派部落的数以百万计的美国人，来建立一个体面的企业。纽约时报》完全有权利采取最赚钱的商业策略。但向党派受众倾斜会产生强大的动力。没有人警告《纽约时报》的新订户，《纽约时报》可能会报道与他们的期望相冲突的真相，从而让他们失望。当你的产品是 "独立新闻 "时，这种商业策略就很棘手，因为太独立可能会疏远你的受众，而太不独立又会导致虚伪的指控，从而打击品牌的核心。

令新闻编辑室惊恐的是，特朗普赢得了总统宝座。许多《纽约时报》的员工--害怕、愤怒--以为《纽约时报》应该帮助领导抵抗运动。
迪安-巴奎特（Dean Baquet）经常开玩笑说，他怀念过去以广告为基础的商业模式，因为与订户相比，广告商对新闻报道的主人翁感要差得多。我记得，在特朗普执政初期，《纽约时报》记者对特朗普进行采访后，他感到非常惊讶。订户对《纽约时报》提出的问题感到愤怒。巴奎特说，好像只有记者跳过桌子，试图拧住总统的脖子，他们才会满意。时报》迟迟没有告诉读者，特朗普与俄罗斯的关系没有他们希望的那么简单，亨特-拜登的笔记本电脑有更多的问题，特朗普可能是对的，科维德病毒来自中国实验室，口罩并不总是能有效抵御病毒，让学校停课数月是个坏主意。

根据我的经验，记者们绝大多数支持民主党的政策和候选人。他们的动机一般也是希望世界更加公正。这两种倾向都不新鲜。但在过去十年中，记者们追求正义的思维方式发生了巨大变化。记者的信条曾经以经典哲学意义上的自由主义为基础。在宪法对言论自由的保护下，记者的好奇心和同理心得以发挥，从而为读者提供最好的信息，帮助他们形成自己的判断。最好的观点和论据会胜出。记者的角色是宣誓证人，读者的角色是法官和陪审团。在其理想化的形式中，新闻工作是孤独、刺耳、不受欢迎的，因为只有通过不懈的怀疑和质疑，社会才能进步。如果记者认识的每个人都认为 X，那么记者的职责就是问：为什么是 X？

非自由主义记者有不同的理念，他们有自己的理由。他们更关注群体权利而非个人权利，认为个人权利是白人特权的堡垒。他们看到言论自由原则被用来保护维塔斯计划（Project Veritas）和布赖特巴特新闻（Breitbart News）等右翼机构，对此感到不安。特朗普的当选证实了他们对同胞判断力的怀疑，他们不相信读者可以信任具有潜在危险的观点或事实。他们并不是为了实现社会正义，作为追求真理的敲门砖；他们要的是正面追求真理。对他们来说，"客观 "一词就是无视贫弱、向权力献媚的代名词，而记者往往就是这样做的。

他们不仅仅想成为酷人群中的一员。他们需要这样。为了得到同行和人脉的更多重视，并对上司产生影响力，他们需要在社交媒体上拥有大量追随者。这意味着他们必须在社交媒体上为正确的人的正确观点鼓掌。中央电视台的记者过去是独行侠、反叛者或不合群者。现在，新闻业正在成为另一份加入者的工作，或者借用推特自己的说法，"追随者"，一个嘲弄记者角色本质的词。

这有点自相矛盾。新的新闻编辑室意识形态看似理想主义，但它却源于学术界的愤世嫉俗：源于这样一种观念，即不存在所谓的客观真相；只有叙事，因此谁控制了叙事--谁能讲述公众听到的故事版本--谁就掌握了话语权。换句话说，重要的不是真理和思想本身，而是在公众心目中决定这两者的力量。


相比之下，旧的新闻编辑室意识形态表面上看似玩世不恭。在《纽约时报》工作时，我的编辑们曾认为任何当权者口中说出的每一句话都是谎言，这曾让我感到不快。对客观性的追求似乎是爬行动物式的，甚至是虚无主义的，因为它放弃了在道德竞争中的固定立场。但老式新闻编辑室方法的基础是理想主义的：权力归根结底在于真理和思想，必须相信多元民主国家的公民，而不是任何类型的领导者，能够判断这两者。

我曾经敦促我的同事们，我们在《纽约时报评论》的职责不是告诉人们该怎么想，而是帮助他们实现自己思考的愿望。在我看来，把追求真理而非正义放在出版物价值观的首位，不仅能更好地服务于真理，也能更好地服务于正义：从长远来看，新闻报道如果不对任何形式正义的倡导者及其提出的方案持怀疑态度，不努力诚实地理解和解释阻力的来源，就无法保证这些方案会奏效，也就没有理由获得那些对世界有不同看法的理性人的信任。它非但不能促进理解和持久变革，反而会激起反弹。


由于《纽约时报》几代人都未能雇用和提拔女性和非白人，尤其是黑人，新闻编辑室内部对这种旧方式的不耐烦情绪愈演愈烈。20 世纪 90 年代到本世纪初，当我在《泰晤士报》备受瞩目的华盛顿分社工作时，驻扎在那里的数十名记者中通常最多只有两名黑人。在巴奎特成为执行主编之前，《纽约时报》级别最高的黑人记者是我以前的地铁编辑杰拉尔德-博伊德（Gerald Boyd）。在苏兹伯格（A.G. Sulzberger）的父亲把他和执行主编霍威尔-雷恩斯（Howell Raines）赶走之前，他已经升任总编辑，当时一个名叫杰森-布莱尔（Jayson Blair）的黑人记者被发现是个造谣者。据说博伊德保护了布莱尔，他否认了这一指控，并将其归咎于种族主义。

对博伊德的指控我始终无法理解。根据我的经验，他对黑人和棕色人种的记者比对我们白人还要严厉。他比任何人都更了解他们在《纽约时报》取得成功需要付出什么代价。"他在死后出版的令人心碎的回忆录中写道："在《纽约时报》，黑人觉得他们必须让白人同行相信，他们足以胜任那里的工作。他在被抛弃三年后，于 2006 年死于肺癌。

如果你是《纽约时报》的白人，注意听，你会听到黑人编辑说他们自费聘请顾问，想办法让白人员工尊重他们。你可能会听到一位黑人记者在经过新闻编辑室时，被白人同事问到他是不是被派来修分机的 "电话男"。我当然从未被问过这样的问题。我认为，在《纽约时报》经验丰富的记者中，黑人记者最不容易表现出脆弱和从众行为。

当痛苦和愤怒的浪潮一波接一波地席卷《纽约时报》时，因为一个标题对特朗普或某人令人讨厌的推文不够严厉，我开始认为那些脆弱的人，那些被卷入Slack或Twitter风暴的人，就像那些最近才发现自己是白人的人，还在从震惊中缓过神来。他们认为自己是靠努力工作出人头地的，这让他们恍然大悟，原来自己的肤色不仅是美国生活壁纸的一部分，还是权力、保护和晋升的源泉。他们可能对电视、房地产或如何编辑音频文件了如指掌，但他们的工作并没有把他们带进避难所、警察辖区或那些对世界有着截然不同看法的人的家中。他们从未接触过实弹射击。他们对暴力的理解包括词汇。

鉴于特朗普的言行，我也对如此多的人支持他感到困惑，这让我想了解他们为什么会这样做：他获得支持的广度和多样性表明，不仅仅是种族主义在起作用。然而，《纽约时报》这些善意的精英员工似乎无法将他们所学到的对不同肤色的人的同理心延伸到那些政治立场不同的人身上，无论他们是什么种族。

不过，数字原住民还是很有价值的，不仅因为他们的技能，还因为他们对《纽约时报》拥抱未来感到兴奋。这使他们成为编辑和业务领导人的重要盟友，因为他们正努力将《纽约时报》转变为数字新闻，并取代深谙印刷之道的员工。部分出于这个原因，部分出于恐惧，领导层沉溺于对《泰晤士报》新闻业的内部攻击，尽管我和其他人向他们以及整个公司呼吁，《纽约时报》的员工应该更加尊重彼此。我和《观点》杂志的同事受到了很多嘲讽，但我们并不孤单。华盛顿分社的记者和政治记者也会挨打，因为他们的报道有细微差别，被认为犯了 "虚假平衡 "之类的罪。

我的编辑和商业领导同事们都很清楚机构文化发生了怎样的变化。尽管他们对《纽约时报》的数字化转型感到欣喜，但对随之而来的意识形态变革也并非视而不见。他们对恃强凌弱和群体思维感到不满；我们经常在执行委员会的每周例会上讨论此类文化问题，该委员会由包括出版商在内的编辑和商业高层领导组成。不可避免的是，这些 "婊子会议 "会以某人的一句话结束："好吧，在某些时候，我们必须这样做："好吧，在某些时候，我们必须告诉他们 这是我们报社的信念，如果他们不喜欢 他们应该去别的地方工作"我花了几年时间才意识到，这一刻永远不会到来。


2017年，《纽约时报》前发行人亚瑟-苏兹伯格（左）与儿子A.G. 苏兹伯格在时报大楼合影
30 多年前，一位名叫托德-珀杜姆（Todd Purdum）的年轻政治记者在一次全体员工会议上颤抖地问道，新闻编辑室内的 "恐惧气氛 "让记者们感到上司的威慑，该如何解决这一问题？这一时刻立即成为《纽约时报》的一段佳话。像博伊德这样的编辑能让我和珀杜姆这样的年轻记者感到恐惧的日子有很多值得怀念的地方。但是，钟摆已经向另一个方向摆动，现在编辑们在他们的记者甚至实习生面前都战战兢兢。"我怀念过去那种充满恐惧的氛围，"巴奎特笑着说，这是他另一个带刺的玩笑话。

2016 年，在我参加的《纽约时报》董事会第一次会议上，巴奎特和我主持了一个联合问答环节。有一次，巴奎特在思考《纽约时报》是如何变化的时候，注意到新闻编辑部的一位文化批评家已经成为该报最好的政治观点专栏作家。在进一步思考之后，我注意到这提出了一个显而易见的问题：为什么该报仍然有一个独立于新闻编辑部的 "观点部"，其编辑直接向出版商报告？如果新闻编辑部出版的是该报最好的观点新闻--如果它出版的是观点新闻的话--为什么《泰晤士报》还要保留一个独立的部门，谎称垄断了此类新闻？

大家都笑了。但我是认真的，我希望我当时能坚持自己的观点，说服自己放弃这份工作。纽约时报》内部对舆论新闻控制权的争夺不仅仅是一场官僚地盘之争（虽然也是如此）。新闻编辑部对舆论新闻的拥护损害了《纽约时报》的独立性，误导了读者，并助长了一种不宽容和墨守成规的文化。

观点部是《纽约时报》在新闻和观点新闻之间划清界限的时代遗留下来的产物。新闻编辑部的编辑不碰观点性稿件，以免被其污染，而观点记者和编辑则基本上都待在《纽约时报》大楼内属于他们自己的、遥远的楼层。这种严谨的态度似乎有些过分，但它强化了一种风气，即《纽约时报》的记者要不断与新闻中的偏见作斗争，这是对读者的负责。但当我重新担任社论版编辑时，为新闻编辑部撰稿的观点专栏作家和评论家比为《观点》撰稿的人还多。与有线电视新闻网一样，评论与新闻之间的界限正在消失，读者没有理由相信《纽约时报》记者在抵制而不是放纵自己的偏见。

纽约时报》新闻编辑部增加了更多的文化评论家，正如 Baquet 所说，他们可以自由发表政治观点。纽约时报》新闻编辑部的各个部门也开始任命自己的 "专栏作家"，而不规定任何可能将他们与《观点》专栏作家区分开来的规则。这成了一个笑话。每隔几个月，新闻编辑部或《观点》杂志的某个可怜的编辑就会被委以撰写准则的重任，以区分新闻编辑部的观点记者和《观点》杂志的观点记者，而每次他们最终都会举手投降。

我记得有一天，一位文化评论家听说可能要设立这样的警戒线，把 A.G. Sulzberger 逼到墙角时，他是多么动摇。这位评论家坚持说，他是一名观点作家，就像观点部的任何人一样，他不会受到约束。他没有。(我查了一下，自从我离开《纽约时报》后，该报是否制定了指导原则来解释新闻专栏作家和观点专栏作家之间的区别（如果有的话）。该报女发言人丹妮尔-罗兹-哈（Danielle Rhoades Ha）没有回答这个问题）。

互联网对观点性作品大加赞赏，随着新闻编辑们感受到越来越大的提高版面浏览量的压力，他们不仅开始聘用更多的观点撰稿人，还开始发表自己版本的由外部声音撰写的观点性文章--这历来是《观点报》专栏版的职责。然而，由于该报继续信守其原有的原则，这些作品都不能被贴上 "观点 "的标签（现在仍然不能）。毕竟，它不是来自《观点》部。因此，新闻编辑部的技术专栏作家可能会呼吁硅谷员工成立工会，就像一位专栏作家所做的那样，或者一位外部作家可能会在商业版上主张对奴隶制进行赔偿，就像一位专栏作家所做的那样，而对于普通读者来说，他们的作品与《纽约时报》的新闻文章毫无区别。

按照类似的循环逻辑，新闻编辑部的观点新闻违背了《纽约时报》对读者的另一项承诺。由于新闻编辑部正式不做观点报道--尽管它公开雇用和发表观点记者--它就可以随意无视《观点》提供多元化观点的任务。我担任社论版编辑时，有几位新闻室专栏作家的政治立场并不明显。但其他新闻编辑部的专栏作家和评论家，读起来都是热情洋溢的进步人士。

我曾多次敦促巴奎特在新闻编辑室的文化评论家名单中增加一名保守派。这样做可以使《纽约时报》的文化分析多样化，从而服务于读者，而《纽约时报》的左翼偏见在文化分析方面已变得最为明显，这也表明新闻编辑部也相信《纽约时报》会恢复对保守派人士的认真对待。他说这是个好主意，但从未付诸行动。我也忍不住向报社的一位顶级文化编辑试探这个想法：他告诉我，他认为《纽约时报》的读者不会对这种观点感兴趣。


当《纽约时报》试图在网上争夺更多读者时，同质化的观点正以其他方式在新闻编辑室蔓延。新闻编辑部敦促记者以第一人称写作，使用更多 "声音"，但很少有新闻编辑有处理这类新闻的经验，似乎没有人确定 "声音 "在哪里停止，"观点 "在哪里开始。与此同时，《纽约时报》杂志则成为了一份十字军进步刊物。巴奎特喜欢说杂志是 "瑞士"（Switzerland），他的意思是杂志位于新闻编辑室和 "观点"（Opinion）之间。但它只报道新闻。它的作品不被贴上 "观点 "的标签，也可以随意忽略保守派的观点。

这种将政治渗透到新闻编辑室新闻报道中的做法帮助《纽约时报》击退了一些新的挑战者，至少是那些左翼挑战者。Vox 和 HuffPost 等竞争对手将左翼政治与报道相融合，并以第一人称进行对话式报道。模仿他们的做法，并雇佣他们的一些员工，帮助《纽约时报》击退了他们。但这是有代价的。在过去的 15 年里，舆论新闻的兴起改变了新闻编辑部的报道方式和文化。意见》中从不支持特朗普的保守派的小堡垒每天都被淹没，不仅是该部门的许多进步人士，还有他们在新闻编辑室的评论家、专栏作家和杂志作者中的增援。他们一般都很优秀，但他们的同质性意味着《纽约时报》的读者只能看到非常有限的观点范围，其中一些还被这家仍以独立于任何政治而自居的刊物当作纯粹的新闻来报道。而且，由于评论家、新闻编辑部专栏作家和杂志撰稿人是新闻编辑部最著名的记者，他们对报纸文化的影响不成比例。

然而，《纽约时报》却向公众坚称，一切都没有改变。该报称，它仍然坚持新闻记者和评论记者严格分开的旧标准，这让读者进一步误入陷阱，以为他们读到的是独立、公正的东西--这误导了他们对本国政治和文化重心的认识。"苏兹伯格在《哥伦比亚新闻评论》上写道："尽管每天的观点文章通常是我们最受欢迎的新闻报道，我们的专栏作家也是我们最值得信赖的声音，但我们认为，观点对于我们的主要报道使命来说是次要的，只应占健康新闻饮食的一部分。"出于这个原因，我们长期以来一直有意保持观点部的规模较小--它只占我们新闻工作人员的十分之一不到--并确保其编辑决策与新闻编辑室隔离开来"。

我开始把那些被卷入 Slack 或 Twitter 风暴的人看作是那些最近才发现自己是白人，并且仍未从震惊中缓过神来的人。
在我担任社论版编辑时，苏兹伯格（Sulzberger）拒绝接受本文的采访，他非常担心新闻与观点之间的界限被打破。在一次市政厅会议上，一位员工向他质问，他对我们 "观点 "版开始做更多原创报道感到不满，而这正是我的工作重点。苏兹伯格回答说，相比新闻报道中的观点，他更不担心观点报道中的报道--我当时这么想，现在也这么想，这是他领导力的一个重要时刻。他曾告诉我，他想调整报纸的结构，让一位编辑监督所有的新闻记者，另一位监督所有的观点记者，第三位监督所有的服务记者，即提供购买小玩意儿或出国旅游指南的记者。每位编辑都将向他汇报工作。这正是《泰晤士报》现在需要采取的行动，以正视其虚伪性并开始恢复其独立性。

泰晤士报》可以向《华尔街日报》学习，后者一直保持着自己的新闻风度。它在新闻和观点新闻（包括文化批评）之间保持了更严格的分离，这保护了其工作的完整性。在我被赶出《纽约时报》之后，《纽约日报》的记者和其他员工也试图对他们的舆论部门发起类似的攻击。他们中约有 280 人签署了一封信，列出了他们认为具有攻击性的文章，并要求他们的评论部同事改变他们的工作方式。"他们的焦虑不是我们的责任，"在信被泄露后，《日报》编辑部在给读者的说明中耸耸肩。"签名者向新闻编辑或其他业务部门报告"。社论还补充道："我们不是《纽约时报》。事情就这样结束了。

然而，与《日报》的出版商不同，苏兹伯格陷入了困境，至少他认为自己陷入了困境。纽约时报》内部对自身角色的混淆，记者、工程师、业务人员甚至订户之间日益高涨的不容忍情绪，这些都是他继承下来的问题，而且问题还不止一个。在面对报纸的不自由主义时，他似乎感到自己的权力来源受到了限制。他对自己通过家族控制报社投票权股票的特殊方式登上美国新闻媒体顶峰的做法十分敏感。有一次，当我告诉他我们正在准备一篇关于特朗普白宫裙带关系的系列社论时，他很快就指出，《纽约时报》在面对这种批评时是在玻璃房子里。

矛盾的是，在前几代人那里，苏兹伯格家族的控制权是报纸独立性的堡垒。对这位出版商来说，这似乎也是一个弱点。他在《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review）中指出，他是 "一个富有的白人，继承了一系列姓氏相同的其他富有白人的事业"。他写道，他的背景可能使他在有关新闻原则的辩论中 "独特地，甚至是滑稽地，缺乏说服力"。在他长篇大论地阐述 "独立新闻 "之前，这番自白让人如鲠在喉，人们意识到自己的成长经历所造成的盲目性和偏见是正确的。但是，如果他要灌输他所信奉的原则，他就不能再为自己的说服力而忧心忡忡，而要开始运用他所幸运拥有的力量。

汤姆-科顿曾在《观点》杂志上为我们撰写了两篇专栏文章，分别为购买格陵兰岛提出了理由，以及为特朗普暗杀伊朗革命卫队圣城部队首领卡西姆-苏莱曼尼将军的决定辩护。亚当-鲁宾斯坦（Adam Rubenstein）是《观点》杂志的后起之秀，他帮助编辑了其中的第二篇文章。鲁宾斯坦当时已经带来了几十篇专栏文章，这些文章反映了不同的声音、观点和政治立场，其中一篇由前国会议员乔-沃尔什（Joe Walsh）撰写的文章还得到了苏兹伯格本人的称赞，他是茶党的拥护者，曾呼吁在初选中挑战特朗普。但鲁宾斯坦有保守派新闻背景，在《纽约时报》内部，他向保守派人士征稿的工作让他成为众矢之的。


2017 年，唐纳德-特朗普与科顿（左）在白宫发表讲话
2020 年 6 月初，科顿的办公室推荐了一篇关于 Twitter 平台管理的文章。科顿曾在推特上发文称，如果 "当地执法部门不堪重负"，特朗普应该出动军队阻止 "无政府状态、骚乱和抢劫"，推特威胁要审查他的账号。专栏文章编辑吉姆-道（Jim Dao）对推文的实质内容更感兴趣，并通过鲁宾斯坦邀请科顿就此撰写一篇专栏文章。

这样做是正确的。特朗普开始要求使用军队，5 月 31 日，华盛顿特区市长要求在她的城市部署国民警卫队。6 月 1 日，特朗普在拉斐特广场合影前，警察对抗议者施放毒气，之后，由我领导的编辑部对这一使用武力的行为和特朗普的 "煽动性行为 "表示反对，专栏文章团队计划在 6 月 3 日发表文章，认为他出动联邦军队没有充分的依据，这样做是错误的。按照专栏版的基本做法，专栏版的设立是为了提出与《纽约时报》社论相左的观点，Dao 欠读者一个反驳的机会。他们还需要知道，一个对总统如此有影响力的人提出了这一论点，以及他是如何提出这一论点的。

我知道这篇文章即将发表，道曾要求对初稿进行实质性修改。当时，鲁宾斯坦正在协助我为我正在撰写的每日时事通讯进行研究。6月3日上午我们见面时，我请他确保科顿将骚乱者和抗议者区分清楚。他确实这样说了："科顿写道："寻求和平抗议的大多数人不应与一群歹徒混为一谈。在科顿看来，是左派精英混淆了两者。在专栏文章中，他谴责任何 "将骚乱者和抢劫者与和平、守法的抗议者等同起来的令人反感的道德观"。

鲁宾斯坦还告诉我，科顿在一篇草稿中不赞同地链接了《纽约时报》记者的一条推特，这条推特可能会被解读为对骚乱者表示支持。我告诉鲁宾斯坦一定要删除这个链接。我禁止批评新闻编辑室的任何工作，包括任何社交媒体活动，除非我先向新闻编辑室的高级编辑提出这个想法。

周三下午，我们发表了这篇专栏文章后不久，一些记者在推特上表示反对科顿的论点。但真正的行动是在《纽约时报》的 Slack 频道上，记者和其他员工不仅开始发泄，还开始组织起来。他们求助于工会，起草了一份关于这篇专栏文章的工作场所投诉。在这场内部辩论中，至少有一名报道新闻媒体的记者立场坚定："放大一个主张使用更多武力的信息只会让我们自己的员工处于危险之中，破坏了报社对他们安全的承诺，"这名记者在 Slack 中向同事们争辩道，并就工会应该如何抨击这篇专栏文章提出了建议："我认为，我们中的很多人都会在强烈谴责声明上署名，这是件好事。

第二天，本报记者分享了《纽约时报》关于这篇专栏文章的报道署名。这篇文章没有提到科顿区分了 "和平、守法的抗议者 "和 "暴乱者和抢劫者"。事实上，第一句话就报道了科顿呼吁 "军队镇压反对警察暴力的抗议活动"。

这在过去和现在都是错误的。你不必相信我的话。你可以相信《纽约时报》的话。三天后，在关于我辞职的文章中，它最初也报道说科顿曾呼吁 "对美国城市中的抗议者动武"。这一次，文章在《纽约时报》网站上发表后，编辑们慌忙改写，将 "军事力量 "改为 "军事回应"，将 "抗议者 "改为 "民间骚乱"。这是一个狡猾的调整--科顿写的是犯罪，而不是 "骚乱"--但文章至少不再毫不含糊地歪曲科顿的论点，让人觉得他支持镇压民主抗议。泰晤士报》没有发表更正或任何说明，承认报道已被修改。


试图影响你所报道的新闻的结果，尤其是在没有向读者透露的情况下，这违反了我在《纽约时报》接受教育时所遵循的基本原则。我向《泰晤士报》询问该媒体记者的行为是否符合道德规范。女发言人 Rhoades Ha 女士没有回答这个问题，而是在一封电子邮件中写道，该记者是在 Slack 中发布消息后被指派报道的，"编辑们并不知道这些 Slack 消息"。该记者显然是受《纽约时报》之托写信给我的，他随即在邮件中写道："情急之下，我在内部 Slack 频道上发表了作为媒体记者不应该发表的评论"，但 "我为报道所做的事实报道并不存在问题"。(我不点名批评这名记者，因为我不想把矛头指向一名记者，而在我看来，编辑应该对报道负责）。罗兹-哈女士对我事后编辑有关我辞职的报道的定性提出异议。她说，为了 "完善 "报道并 "增加背景"，编辑们在报道发布到网站后对报道进行了修改，因此报道不值得向读者披露已做修改的更正。

我问，报道科顿呼吁 "军队镇压反对警察暴力的抗议活动 "是否准确、公平，6 月 4 日的报道仍然是这样。对此，Rhoades Ha 女士提供了《纽约时报》一名律师的意见，指出科顿呼吁派驻军队以 "威慑违法者"。该律师认为，由于一些抗议者违反了宵禁令，没有获得许可或在警察命令他们解散时没有解散，他们可以被视为 "违法者"，就像科顿明确提到的骚乱者和抢劫者一样。我继续追问，说我寻求的是社论而不是法律意见，并再次询问《纽约时报》是否认为其对科顿论点的描述不仅准确，而且公平。Rhoades Ha 女士再次让我参考律师的意见。

她还更广泛地为《纽约时报》辩解道："《纽约时报》坚信独立原则，在那件事之前和之后，我们的新闻报道始终如一地证明了这一点。无论是来自政府、公司、政客、激进组织，甚至是内部的压力和抗议，《纽约时报》都坚强地站了出来，这样的例子不胜枚举。就汤姆-科顿的专栏文章而言，对这样一篇敏感文章的处理，特别是以 "新闻性 "为由在主要领导人尚未阅读的情况下匆忙发表的决定，使其异常容易受到攻击。正如科顿署名文章所表明的那样，好的原则不能成为执行不力的借口"。


2020 年乔治-弗洛伊德去世后，一名男子砸毁收银机
现在回想起来，《纽约时报》内部关于科顿专栏文章的冲突似乎近乎滑稽，我表现得好像这是一场公平的冲突，好像《纽约时报》的员工会就科顿的文章和发表该文章的决定进行一场善意的辩论。相反，无论是通过推特、Slack、工会还是新闻版面，人们都想发泄情绪，伸张正义。与他们打交道是个错误。专栏文章发表后的第一个晚上，当我给巴奎特打电话时，他的建议是什么都不要说。他说，给点时间。让事情发展下去。出版商不同意。他认为我们需要在当晚说点什么，解释我们为什么选择发表这篇文章，因此我们不断地往火上堆更多的木柴。

我在《观点》杂志的同事和公关团队一起，整理了一系列相关推文，描述了发表科顿专栏文章的目的。苏兹伯格鼓励我用我个人的推特账户发布这些推文，而不是用《纽约时报》意见版的通用推特账户发布，理由是这样可以使我们的辩护更加人性化。我怀疑这样做会有什么不同，但我的工作肯定是要承担责任。于是，我发出了推文，进了推特的桶里，直到今天，偶尔还会发出哐当的声音。在出版商的指示下，我为第二天的《观点通讯》撰写了一篇关于发表这篇专栏文章决定的解释。现在读这篇文章，我认为它是站得住脚的。这篇文章没有辩护，也回应了最强烈的批评。文章的最后，我一直认为记者应该把这种情绪带到他们的所有工作中去，而我的本意是邀请大家展开辩论。("我们不可能对这些事情感到理所当然。我知道我的观点可能是错误的。）但没有人接受我的观点。

在接下来的两天里，有什么值得回味的呢？我想，对于那些对如何避免管理公司危机感兴趣的人来说，或许可以从中吸取一些教训。那个星期四，我开始犯自己的错误。工会谴责我们刊登科顿的文章，说他将记者置于危险之中，并声称他呼吁军方"'拘留'和'制服'抗议种族主义和警察暴行的美国人"--这又是对他论点的歪曲。出版商打电话告诉我，公司正在经历史上最大规模的病假；因为这篇专栏文章，有人拒绝了工作邀请，他说，还有人辞职了。一段时间以来，他一直在期待工会能在编辑决策中争取发言权；他说，他认为这就是工会采取行动的时刻。他显然改变了自己对发表科顿专栏文章价值的看法。

泰晤士报》的读者正在接受非常有限的观点范围，其中一些观点被一家仍以独立于任何政治机构自居的出版物当作纯粹的新闻来报道。
我要求道让我们的事实核查人员审查工会的说法。但后来我更进一步：应出版商的要求，我敦促他对文章本身的编辑工作进行审查，并列出我们可以采取的改进措施。道的反应--正确的反应--是为已发表的文章辩护。他和其他三位不同年龄、性别和种族的编辑一起编辑了这篇稿子；和我们所有的工作一样，这篇稿子也经过了事实核查。但我拒绝了，我担心我们会让苏兹伯格为难。在《意见》中，我们已经习惯了同事们的愤怒，但这次出版商也在火线上。

我告诉自己，这没有任何虚假。在我撰写或编辑过的成千上万篇文章中，没有一篇回想起来不觉得在某些方面可以达到更高的标准--科顿的专栏文章也不例外。我认为，如果说我们可以以某种方式让这篇文章变得更好，我们就可以消除《纽约时报》内部的争议，但同时也肯定了我们应该发表这篇文章的原则。这是我最后一次尝试在《纽约时报》内部进行辩论，这是我四年来一直在寻求的，辩论的主题是为什么向《纽约时报》的读者展示科顿这样的论点很重要。报社的员工们从来不想进行这样的辩论。每当我们发表不单纯是反特朗普的保守派论点时，科顿的骚动就是我们所面临的内部反应的最极端版本。是的，是的，我们当然相信发表不同观点的原则，我的时报同事们会说，但为什么是这个保守派？为什么是这种论调？

工会的大部分论断都是错误的，但事实核查员在回看这篇报道时确实发现了一个小错误。科顿不小心将一份法律意见书中的一些词加了引号，而他本应该用自己的声音来表达。Dao 还尽职地逐条列出了我们本可以软化的措辞，并说标题 "出兵 "回过头来看应该更加通俗易懂，甚至更加沉闷。我怀疑这些改动是否有意义，而从道口中套出这份清单恰恰是我声称鄙视的虚伪--事实上，我确实鄙视这种虚伪。如果说科顿需要遵守这样的礼貌标准，那么其他人也一样。诸如 "汤姆-科顿的法西斯专栏文章 "这样的标题--随后一篇文章的标题--也应该被去掉镇静剂。

在那个悲惨的周四，苏兹伯格、巴奎特和我与新闻编辑室的记者和编辑们举行了一系列 "变焦 "会议，他们都想讨论这篇专栏文章。虽然有少数与会者是来摆姿态的，但这些会议总体上是建设性的。包括 Baquet 在内的几个人甚至大胆发言，支持发表这篇专栏文章。有两个时刻很突出。有一次，在回答一个问题时，苏兹伯格和巴奎特都说，他们认为这篇专栏文章--正如《纽约时报》工会和许多记者所说的那样--实际上将记者置于危险之中。那是我第一次意识到自己可能要走到尽头了。另一次是一位流行文化记者问我是否在专栏文章发表前读过它。我说没有。他立刻低下头开始打字，我本该注意听而不是继续下一个问题。显然，他是在通过 Slack 与公司分享这条新闻。


巴奎特（左二）和贝内特（左三）为 2019 年《纽约时报》的普利策奖获得者鼓掌
如果他跟进，或者我跟进，我可能会解释说这是标准做法。Dao 的名字出现在《纽约时报》的报头，是因为他负责专栏版。如果我坚持每篇文章都要审阅，那我就是在替他工作--也是对报纸最优秀编辑之一的严重不信任。在我离开后，《观点》的其他员工也辞职或被调任，《纽约时报》后来让他担任大都会版编辑，这表明《纽约时报》继续信任他。我在《纽约时报》的每份工作评论都敦促我从日常报道中抽身，专注于长远发展。(滑稽的是，有一次审查敦促我加快步伐，改变观点部的现状，并指示我要敢于冒险，"请求宽恕而不是许可"）。

对我来说，提前阅读可能引起轩然大波的文章很重要，我曾要求道和他的副手提醒我注意他们认为会特别敏感的文章，但他们认为《棉花》这篇文章没有达到那种程度。我还在《意见》中推行了 "看到什么就说什么 "的政策。没有人向我提出异议。说白了--我并没有因此而责怪任何人；我提到这一点只是想说明，在一篇文章发表后，事后判断它是否具有爆炸性是多么容易。无论如何，如果有人提出警告，我可能会对文章进行不同的编辑，但这不会改变结果。考虑到我们已经发表和计划发表的反对科顿所持立场的文章，我们仍然会发表这篇文章--在我看来，这正是当时苏兹伯格夫妇所说的他们希望在《泰晤士报》上看到的观点。如果这篇文章更有说服力的话，批评者也很难被说服。

会议结束后，我得知斯拉克又爆发了新的风波。泰晤士报》的工作人员说，鲁宾斯坦是这篇专栏文章的唯一编辑。作为回应，Dao 进入 Slack 向全公司澄清，这篇文章也是他自己编辑的。但当晚《纽约时报》发布新闻文章时，报道称 "专栏文章由亚当-鲁宾斯坦编辑"，只字未提道的声明。这一事件具有讽刺意味的一点是，因为科顿的署名文章而受到死亡威胁的不是新闻编辑室的任何记者，而是鲁宾斯坦，是新闻编辑室让他受到了伤害。我愿意把《纽约时报评论部》编辑科顿专栏文章的标准与《纽约时报》新闻编辑部报道科顿专栏文章的标准相提并论。

巧合的是，第二天上午，整个公司就《放大镜》召开了一次会议。原计划是让新闻编辑室讨论对抗议活动的报道。现在，唯一的话题将是专栏文章。当天一大早，我收到了萨姆-多尼克（Sam Dolnick）的电子邮件，他是苏兹伯格的表亲，也是报社的一名高级编辑，他说他觉得 "我们"--他可能指的是我--欠全体员工一个道歉，"因为我们似乎把公开辩论这样一个抽象概念置于我们同事的生命价值和安全之上"。他担心我和我的同事们无意中 向《纽约时报》的其他人传达了一个信息："我们不关心他们的人性和安全 就像我们关心我们的想法一样"

具有讽刺意味的是，最终收到死亡威胁的不是新闻编辑室的任何记者，而是一名评论编辑，而正是新闻编辑室将他置于危险之中
多尔尼克和他的表兄--出版商一样，是个心地善良的聪明人，我知道他的本意是好的。但他的邮件让我大吃一惊，他对新闻业角色的理解与我对新闻业的理解大相径庭。难道他真的认为我把这当成了学术活动，或者某种游戏？我的母亲在波兰大屠杀中幸存下来，她和我们残存的家人花了很多年才被允许进入美国。他真的以为我相信思想不会影响人们的生活吗？我想我也受够了。我给出版商写了封信，他也收到了多尔尼克的便条。

"我知道你不喜欢我在这种时候谈论原则，"我开始说。但我认为，我在《纽约时报》和之前在《大西洋月刊》所从事的新闻工作，与多尔尼克所假定的截然不同。"我不认为我们的工作是对人们的生活毫无意义的抽象概念--恰恰相反，"我接着说。"我之所以这样做，就是为了给人们的生活带来好的影响。我始终认为，将各种观点，包括具有潜在危险性的观点公之于众，对于确保人们对其进行辩论，并在危险的情况下将其抛弃，是至关重要的。我争辩说，正是在 "像这样的边缘情况下，原则才得到检验"，如果我的立场被判定为错误，那么 "我就与时代脱节了"。但我最后说，"我并不认为我们是某种对现实世界没有影响的辩论会，我从来没有忘记我的同事们的人性"。

苏兹伯格没有回答。但最后，他和我肯定都同意的一点是，事实上，我与《泰晤士报》格格不入。也许《纽约时报》把我培养成了一名记者--并投入了大量的人力物力来教育我，使我达到《纽约时报》曾经的标准--但我已经不再属于那里了。

现在回想起来，很明显，那时我已经完了。那天早上，执行委员会开会准备，我第一次没有被邀请参加。他们事先征集了问题，我是在全公司会议即将开始时才看到名单的。我没有收到苏兹伯格的来信，但起草了他许多讲话稿的演讲稿撰写人亚历克斯-利维（Alex Levy）在会议开始前联系了我，告诉我无论先收到什么问题，都要先向他道歉，并在某些时候承认我的特权。

与几千人进行 Zoom 通话是一种令人迷失方向的体验，尤其是当其中许多人并不特别注意你的 "完整人性 "时。我不建议这样做。轮到我第一次发言时，我还在纠结该为什么道歉。我不会为否认同事的人性或危及他们的生命而道歉。我没有做过这些事情。我不会为发表专栏文章而道歉。最后，我想出了一个让人感觉真实的办法。我在会上说，我对《意见》的领导给我带来的痛苦感到抱歉。这是多么可悲的话啊。我没有想到要补充一句，因为那时我自己已经忘记了这个真理，那就是，从来没有带来痛苦的舆论新闻不是新闻。它无望推动社会进步。


2020 年 5 月 15 日，乔治-弗洛伊德去世四天后，纽约举行了一场 "黑人的生命 "抗议活动。
巴奎特动情地讲述了作为一个黑人，当他穿着连帽衫、戴着面具离开自己的公寓，以抵御恶狼时，他的脆弱是白人所无法比拟的。通过电脑屏幕上方一眨不眨的眼睛，我对着虚空说，我知道，作为一个白人，我的处境非常不同。当我走到街上时，我受到特权的保护。但我补充说，我确实知道作为一名记者，孤身一人，被武装的、充满敌意的人包围在野外是什么感觉。我知道被枪击的滋味，也知道看到记者同行在我面前中弹的滋味。因此，我把那些说我危及同事的批评铭记于心。我从小--在《纽约时报》长大--就相信，面对一些人可能认为危险的观点，最好的办法就是把它们公之于众。但我意识到，我的许多同事都认为这是错误的。我说我想和他们讨论一下，是否是时候摒弃旧方法了，如果是这样的话，舆论新闻在《纽约时报》应该扮演什么角色。

当我回顾那可怕一天的笔记时，我并不后悔我说过的话。即使在那次会议上，我仍然希望这次爆炸最终能给我一个机会，要么为我被要求做的事情赢得支持，要么一劳永逸地澄清《纽约时报》的新闻规则已经改变。

但没有人愿意谈论这个问题。他们也不想听到我们在《观点》中展示的弱势或贫困人群的声音，或者我们正在进行的雄心勃勃的新新闻报道。相反，《纽约时报》的同事们却要求知道诸如在《科顿》一文中发挥作用的每一位编辑的名字。看到鲁宾斯坦的下场后，我拒绝告诉他们。为了在会议期间实时征求反馈意见，我们建立了一个 Slack 频道，里面充斥着仇恨。会议持续了很长时间，最终在 90 分钟后结束。

与几千人进行 Zoom 通话是一种令人迷失方向的体验，尤其是当其中许多人并不特别注意你的 "人性 "时。我不建议这样做
最后一项令人沮丧的任务摆在面前。我同意采取罕见的措施，在科顿的专栏文章上发表 "编辑说明"，描述这篇文章的所谓问题所在，而出版商则要求新闻编辑室的编辑为他起草说明。虽然我曾敦促道提出 "程序性 "批评，但我和道一样，坚持要求在说明中明确科顿的文章在我们的编辑范围之内。苏兹伯格说，他认为《纽约时报》可以在这个问题上保持 "沉默"。最后，说明对这篇文章的否定远远超出了我的预期，说它根本就不应该发表。第二天早上，我被告知辞职。

在《纽约时报》内部和整个美国，那是一段多么紧张的时期。2020年春天，"19 "恐怖袭击把人们吓得躲进了家里；春去夏来之际，乔治-弗洛伊德被杀，许多人愤怒地走上街头。或许情绪正好相反。我们对病毒感到愤怒，对政府的处理感到愤怒，对我们的雇主感到愤怒；我们害怕警察，害怕暴乱者，害怕白人或黑人，害怕民主党人或共和党人。对国家来说，这是一个可怕的时刻。按照新闻业传统的--也是反常的--逻辑，这也应该是一个激励记者、作家或编辑的时刻。记者理应奔向他人逃离的场景，奔向他人需要了解的艰难真相，奔向他人宁愿忽视的重要观点。

但在《纽约时报》内部，恐惧也与愤怒混杂在一起，同时还有一种在当地采取行动声援全国运动的愿望。这股力量在科顿的专栏文章中得到了集中体现。由于我们分散在各处，《纽约时报》的所有人都无法面对面交谈，也没有人思路清晰。考虑到当时情况紧急，这似乎是可以理解的。现在，我们所有人--我、苏兹伯格、那些在推特上宣称受到惊吓的记者们--都有理由回顾过去，摇摇头，说那是一段疯狂的时光，我们都犯了一些错误。

但《纽约时报》并不善于承认错误。事实上，在《纽约时报》的文化中，我自己的工作之一就是为我的部门所犯的任何错误，甚至是一些没有犯的错误承担责任。在苏兹伯格看来，科顿的专栏文章引发的轩然大波和我的黯然离职，都可以用编辑 "流程 "的失误来解释和辩解。今年夏天，科顿的文章在《哥伦比亚新闻评论》上发表后，他在接受《纽约客》采访时说，科顿的文章没有 "经过完美的事实核查"，编辑们也没有 "考虑好标题和表达方式"。他将科顿观点文章的执行情况与新闻编辑室对唐纳德-特朗普纳税情况进行的长达数月的调查进行了对比（后者也没有 "完美地检查事实"--需要更正）。他没有解释，如果《泰晤士报》是一份独立出版物，为什么一篇提出主流保守派论点的专栏文章与一篇提出其他任何论点（如废除警察）的专栏文章必须达到如此不同的标准。"他说："光有原则并挥之不去是不够的。"你还必须执行它"。

对我来说，在《哥伦比亚新闻评论》的版面上颂扬独立新闻的美德，就是你如何挥舞原则的方式。发表像科顿这样的文章，则是对这一原则的执行。苏兹伯格也在《评论》中写道："独立新闻业，尤其是在多元化的民主社会中，应将存在严重政治争议的领域视为开放、未决和需要进一步探究的领域。重要的是，相互冲突的观点不只是出现在政治对立的出版物或有线电视新闻网的不同受众面前，而是出现在同一论坛、同一读者面前，接受相同的事实和论证标准的检验。顺便说一句，这也是像科顿这样的政治家向那些并不倾向于对他们点头称是的受众发表讲话，从而从中学习的重要途径。这就是我们对《时代意见》的期望--我想也是我的期望。美国人可以尽情嚷嚷他们缺乏言论自由，但如果他们不重新学会倾听彼此，他们将永远无法克服分歧，也无法解决任何真正的问题。


2019 年《纽约时报》大楼外的巴奎特
如果苏兹伯格一定要将科顿专栏文章的执行情况与最雄心勃勃的新闻编辑室项目的执行情况进行比较，那就让他将其与真正重要的事情--纪念非洲奴隶抵达弗吉尼亚州 400 周年的 "1619 项目"--进行比较吧。与科顿的文章一样，"1619 项目 "也经过了事实核查和文案编辑（《纽约时报》新闻编辑部的大多数人都不对文章进行事实核查或文案编辑，但杂志社会）。但正如新闻报道经常出现的错误一样，这篇报道还是包含了一些错误。其中一些错误在历史学家和其他读者中引起了轩然大波。

与科顿的文章一样，"1619 项目 "的表述方式后来被《纽约时报》判定为过于挑衅。纽约时报》宣称，1619 项目 "旨在重构国家历史，将 1619 年理解为我们真正的建国之年"。这一大胆的声明--《纽约时报》的事实声明，而非观点，因为它来自新闻编辑室--激怒了许多崇尚 1776 年建国的美国人。后来，《纽约时报》悄悄地从该项目的电子版中删除了这一内容，但被 Quillette 出版社的一位作家发现了。苏兹伯格在最初的骚动中告诉我，新闻编辑室的高层编辑--不仅是巴奎特，还有他的副手--都没有审阅过这份大胆的宗旨声明，而这是该报有史以来最大的社论主张之一。当然，他们也没有亲自编辑所有的稿件，而是相信杂志的编辑会做这项工作。

如果 "1619 计划 "和 "棉花 "的署名文章都有同样的所谓缺陷，都会激起类似的愤怒，那么为什么一个被称赞为里程碑式的成功，而另一个却被视为可被解雇的罪行呢？我这样问并不是要贬低 "1619 计划"。它之所以出色，首先是因为它提出了读者应该聆听和思考的论点。而且要说明的是：与苏兹伯格不同，我不认为任何类似的大型项目与一篇专栏文章之间有任何等同性。将两者相提并论是荒谬的。我将两者相提并论，只是为了迎合苏兹伯格的观点，以揭示他试图掩盖的东西。科顿那篇专栏文章的与众不同之处不在于错误，也不在于措辞激烈，更不在于我没有亲自编辑。那篇专栏文章的与众不同之处不在于程序，而在于政治。而是政治。对于《纽约时报》来说，激怒历史学家、保守派甚至是相信公开辩论的老派自由主义者是一回事。对于《纽约时报》来说，用可能与其世界观相悖的观点来挑战自己的一些员工，则是另一回事。

这次事件的教训不在于如何撰写标题，而在于《纽约时报》发生了多大的变化--数字技术、报纸的新商业模式以及员工中新理想的崛起如何改变了它对新闻与观点之间界限的理解，以及对真相与正义之间关系的理解。把我赶出去是避免面对《纽约时报》所坚持的价值观这一问题的一种方式。在 "过程 "一词上大做文章则是另一种方式。

在科顿事件中，最令人震惊的似乎还是该报的领导人与该报内部正在上升的、不自由的价值观是多么的格格不入。科顿的文章聚焦了《纽约时报》内部多年来一直存在的关于新闻角色的冲突，而领导层在很大程度上回避了这一冲突。新闻业的职责是在伤口上撒盐还是在伤口上撒盐，是促进辩论还是解决辩论，是提问还是回答？它应有的姿态是谦卑还是正义？苏兹伯格、巴奎特和我都曾是按照传统方式和老一套原则训练出来的记者，他们对科顿的文章做出了类似的反应：这是一个有影响力的声音提出的具有潜在影响的观点。这可能会让读者感到不舒服，他们应该了解并评估它，部分原因就在于此。

在科顿事件中，最令人震惊的似乎还是该报的领导人与该报内部正在上升的、不自由的价值观是多么的格格不入
对科顿的文章感到恐惧或愤怒的《纽约时报》同事则持相反的观点：读者不应该听到科顿的论点。让他们接触这篇文章，就是冒着他们可能会被一位民选政客说服的风险。

苏兹伯格在宣称《纽约时报》新闻报道的独立性时，发现有必要追溯到几年前我选择发表的另一篇文章，以证明《纽约时报》仍然愿意发表可能冒犯其员工的观点。"他对《纽约客》说："我们发表过一个专栏，作者是绑架了我们一名记者的塔利班头目。他也忽略了这篇报道的真正教训。


那篇专栏文章是一个艰难的编辑决定。发表汤姆-科顿（Tom Cotton）的文章让我感到良心不安。但原因并不在于作者、塔利班副首领 Sirajuddin Haqqani 绑架了《纽约时报》的记者（David Rohde，现为 nbc 的记者，20 年前我曾与他一起报道以色列围攻约旦河西岸杰宁的事件；他绝不会害怕专栏文章）。反对这篇报道的理由是，仍在联邦调查局通缉恐怖分子名单上的哈卡尼可能杀害了美国人。令人费解的是：在哪个道德世界里，发表一个双手可能沾满美国人鲜血的敌人的文章是一件值得骄傲的事，而发表一个美国参议员主张美军保护美国人的文章则是一件可耻的事？

时任多数党领袖的米奇-麦康奈尔（Mitch McConnell）在参议院就《泰晤士报》对科顿专栏文章的恐慌，列举了其他一些值得商榷的专栏文章选择时说："弗拉基米尔-普京？没问题。伊朗的宣传？但没有什么，没有什么能让他们对这位来自阿肯色州的小参议员的 800 个字有所准备"。纽约时报》的工作人员通常不会被外国人的令人厌恶的观点所困扰。这是《纽约时报》对外报道（至少是对某些地区的报道）依然出类拔萃的一个重要原因。它相对安全，不会受到内部指责。在我被赶走不到四个月后，我的前部门发表了一篇令人震惊的专栏文章，赞扬中国对香港抗议者的军事镇压。我本来不会发表这篇文章，因为它与科顿的专栏文章不同，实际上确实是在赞美镇压民主抗议活动。但内部并没有引起轩然大波。

苏兹伯格希望这份报纸能被那些不愿意对它的现实表述点头称是的人视为一份独立的报纸，但《纽约时报》放弃了驳斥科顿文章的机会，这比苏兹伯格的希望受挫更为深远。这一事件最重要也最不为人所知的一点是，它实时展示了我当时拙劣地捍卫的理想的价值，而这些理想不仅是《纽约时报》的员工，也是许多其他受过大学教育的美国人正在抛弃的理想。

毕竟，我们做了实验；我们发表了文章。有《纽约时报》的记者受到伤害吗？没有，全国没有人受到伤害。事实上，虽然我们不可能知道这篇专栏文章的确切效果，但正如《华盛顿邮报》的媒体评论员埃里克-温普尔（Erik Wemple）所写的那样，民意调查显示，在《纽约时报》发表这篇文章后，对军事选项的支持率有所下降。换句话说，发表这篇署名文章引发了辩论，从而降低了科顿立场获胜的可能性。自由主义的新闻原则--公开辩论，在《纽约时报》逃避辩论的那一刻得到了证明。也许，如果《纽约时报》能再次相信美国人的智慧和正直，更多的美国人会再次相信《纽约时报》。新闻业和民主一样，在人们拒绝向恐惧屈服的时候才能发挥最大作用。■

詹姆斯-贝内特是《经济学人》列克星敦专栏作家

插图：米歇尔-汤普森

图片：© New York Times / Redux / Eyevine, Natan Dvir / Eyevine, Getty images, AP