20240410小罗伯特-F-肯尼迪不在乎他是否会让美国沦为特朗普

shiyi18

小罗伯特-F-肯尼迪不在乎他是否会让美国沦为特朗普的殖民地
他是一个树大招风的阴谋论者--而且他正在竞选总统

作者：安德鲁-米勒

走进小罗伯特-肯尼迪位于洛杉矶家中的办公室，首先映入眼帘的是一只毛绒老虎。这只老虎是印度尼西亚首任总统苏加诺射杀的，据说中央情报局曾试图暗杀苏加诺。据肯尼迪讲述，他的叔叔约翰-肯尼迪总统在得知苏加诺是反美分子后说："如果中央情报局想杀我，我也会反美。" 苏加诺听后 "爱上 "了肯尼迪，并邀请他访问印尼。肯尼迪的父亲老罗伯特-肯尼迪（20 世纪 60 年代初曾担任其兄政府的总检察长）代替肯尼迪前往访问，并带回了老虎这一礼物。不久后，苏加诺又送来了两只小鲍比要求的科莫多龙（它们最终被送进了动物园）。

如今，肯尼迪把这只动物放在外面的办公室里，因为他的妻子谢丽尔-海因斯（Cheryl Hines）"不允许它进屋"。这个奖杯与格伦-克洛斯（Glenn Close）送给肯尼迪的一只毛绒蝙蝠和一只红尾鹰为伴，格伦-克洛斯是肯尼迪两个女儿中一个的教母。他是在阅读了有关猎鹰在亚瑟王的卡米洛特（这也是肯尼迪迷人的、表面上充满理想主义色彩的宫廷的昵称）中所扮演的角色后，才开始学习猎鹰的。


肯尼迪的一生充满了悲剧与特权、名人与怪癖的交织。肯尼迪家族几代人的特点是政治、演艺圈和金钱的重叠。人们对肯尼迪的父亲和叔叔充满崇敬，近乎祖先崇拜。肯尼迪的环保主义可以追溯到他多灾多难的童年，在他更加多灾多难的成年早期，环保主义成为了他的救命稻草。随着时间的推移，他对自然世界的虔诚将强化他所继承的阴谋论观点。后来，他的这种心态又重新表现为对疫苗的怀疑--在大流行病期间，疫苗问题得到了前所未有的重视，提升了肯尼迪的知名度，似乎也最终点燃了他的政治野心。

肯尼迪拥有世袭的特权，但他却支持许多希望推翻这一制度的美国人。
现在，他正在竞选总统，就像在他之前的肯尼迪、老肯尼迪和另一位叔叔泰德-肯尼迪一样。肯尼迪患有喉部疾病，这使他的嗓音带有一种虚弱感，在演讲台上，他似乎在阐述一些来之不易的真理。但与他的总统竞争对手们不同的是，他的身材修长健美，看起来比 70 岁的他还要年轻。他的皮肤不是那种从瓶子里喷出来的黝黑，而是常年在户外活动的人的深古铜色。这与他那双水汪汪的蓝眼睛形成鲜明对比--明显是肯尼迪的眼睛。

然而，他的竞选活动与他的前任们不同。在挑战乔-拜登（Joe Biden）竞选民主党提名失败后，他以独立候选人的身份参选。尽管他继承了特权，但他支持的是许多希望推翻体制的美国人。在他断断续续的丑闻生涯中，没有任何迹象表明他注定会入主白宫。然而，肯尼迪仍然相信他有可能。


肯尼迪出生于 1954 年，是他母亲埃塞尔与老鲍比所生 11 个孩子中的第三个。他实际上是在美国的皇室家庭中长大的。他说，"当我还是个孩子的时候"，人们对肯尼迪家族 "绝对崇拜"。在2018年出版的回忆录《美国价值观》的开头，他描述了这个高成就环境对他的期望： "从我很小的时候起，我就总觉得我们都卷入了一场伟大的十字军东征，世界是正义与邪恶的战场，我们的生命将在这场冲突中消耗殆尽。如果我能扮演一个重要或英雄的角色，那将是我的幸运。


美国第一家庭 1938 年的肯尼迪一家（上图）。约翰-肯尼迪听小鲍比讲解飞机如何飞行（中）。1962 年，肯尼迪就古巴导弹危机向全国发表讲话（下图）
肯尼迪告诉我，那个时代的思想和价值观影响了他今天的政纲。他记得父亲带他到哈莱姆区、阿巴拉契亚、密西西比三角洲和美国原住民保留地，并告诉小鲍比："这些都是肯尼迪的人。你可以将老肯尼迪对穷人的贵族式关怀与肯尼迪现在公开表示要帮助生活困难的美国人划清界限。

他对外交政策，特别是乌克兰战争的看法也源于他的童年。1962 年的古巴导弹危机是他的一块 "试金石"，当时他只有八岁。肯尼迪回忆说，他的父亲不希望全家去政府的避难所，以免引起恐慌，并要求他 "做一个好士兵"。他从这场危机中汲取的教训是，"如果你想要和平，就必须能够设身处地为他人着想"，他认为肯尼迪对苏联领导人尼基塔-赫鲁晓夫就是这样做的。现代的推论是，西方本应对普京的安全关切更加敏感：肯尼迪认为，美国东扩北约并提议接收乌克兰，挑起了俄罗斯在 2022 年的入侵。(肯尼迪认为，美国自 1865 年以来打的唯一一场道德战争就是第二次世界大战）。

这种对乌克兰的看法在 "美国优先 "右派和反战左派中很常见，但对肯尼迪来说却很刺耳，因为他四个儿子中的一个名叫康纳，在2022年夏天参加了乌克兰方面的战斗。尽管肯尼迪对战争持保留意见，但他说："我为康纳感到骄傲，"他还补充说："我也很高兴他回家了"。2012年，18岁的康纳-肯尼迪曾与泰勒-斯威夫特（Taylor Swift）短暂约会。我们就乌克兰问题进行了简短的交流，我曾以驻外记者的身份报道过乌克兰。"康纳离开时说："对他客气点。我问他在和我们中的哪一位说话。"你们俩，"他回道。

肯尼迪一直是个难管的孩子，学习成绩很差。他父亲去世后，他就一发不可收拾
正如您所预料的那样，肯尼迪童年中对他影响最大的是暗杀事件--1963 年肯尼迪九岁时，肯尼迪在达拉斯遇刺身亡；五年后，老鲍比在加州民主党初选获胜当晚，在洛杉矶遇刺身亡。他经常提到父亲的灵柩从纽约运往华盛顿下葬时，他看到铁轨两旁的人们；一群修女站在一辆黄色皮卡车的车床上挥手致意，给他幼小的天主教心灵留下了特别深刻的印象。他在葬礼上担任抬棺人。这些都是美国历史上的重大事件，也是肯尼迪人生的转折点。通过他的参选，这些事件再次回响。

肯尼迪认为中央情报局参与了他叔叔的暗杀，"并继续参与掩盖真相"。在他看来，证据 "非常确凿"。他认为，中情局与暴徒是一伙的。1959年革命后，黑帮在古巴失去了赌场，他们对肯尼迪未能推翻古巴共产主义领袖菲德尔-卡斯特罗感到愤怒，从而联合起来。证明老鲍比之死与中央情报局有关的证据 "更多的是间接证据"，但肯尼迪确信他的父亲不是被因这一罪行而入狱的西尔汉-西尔汉杀害的。致命的一枪是由一名保安开的。(肯尼迪认为西尔汉应该被假释，但他现年 95 岁的母亲埃塞尔-肯尼迪不同意）。

肯尼迪遇刺是现代美国阴谋论的源泉。理查德-霍夫斯塔德（Richard Hofstadter）在 1964 年的一篇著名文章中称之为 "美国政治中的偏执狂风格"，这种风格早在肯尼迪家族之前就已存在，但肯尼迪遇刺事件使其重新焕发生机。肯尼迪说，这些事件自然 "在我身上留下了印记"。你不需要是一个精神分析学家，也能将这些事件与极端怀疑主义联系起来，这种怀疑主义近乎偏执，而这正是肯尼迪今天对许多问题的看法。著名律师、肯尼迪夫妇的长期好友艾伦-德肖维茨（Alan Dershowitz）将他的工作原则描述为："证明给我看。证明给我看"。

这种对事实的争论似乎是人们所熟悉的悲痛阶段，尽管是以耸人听闻的形式出现的--就好像如果你能证明医生或调查人员哪里出错了，你就能以某种技术上的理由战胜死亡，让时光倒流。正如阴谋论者惯于做的那样，肯尼迪用大量的专业知识或看似专业的知识来支持他对暗杀事件的看法，如子弹轨迹、留在他父亲身上的 "碳纹身"、在现场拍摄的照片中他紧握的夹式领带等。

肯尼迪一直是个难管的孩子，学习成绩很差。父亲去世后，他一发不可收拾。2023 年 4 月，肯尼迪以民主党人的身份发起总统竞选，他开玩笑说："我衣柜里有太多的骷髅，如果它们能投票，我就能成为世界之王。(他还补充说，他的 "暴躁青年时期""一直持续到 60 多岁"）肯尼迪曾与人拳脚相加，并被多所学校开除。"他回忆说，1970 年夏天，他第一次因藏有毒品被捕，但不是最后一次，当时他母亲对他说："你把我们家的名声搞得一团糟。(尽管问题多多，他还是在哈佛大学、伦敦经济学院和弗吉尼亚大学法学院学习）。

他狂热的事业、董事职位、顾问和有偿演讲--只要你姓肯尼迪，就会有这样那样的机会--使他的收入大增
"肯尼迪家族的诅咒 "是小报的一句老生常谈，它不仅指暗杀事件，还指肯尼迪家族所经历的一连串吸毒过量、滑雪和航空事故、车祸、性丑闻和刑事起诉，更不用说肯尼迪家族成员之间的通奸恶行了。肯尼迪的一生造就了这个凄美的传奇。他的第二任妻子玛丽-理查森（Mary Richardson）与他关系疏远，于 2012 年自杀身亡。(他在十几岁和二十几岁时，曾有 14 年的吸毒史。据他回忆，他之所以能活下来并恢复健康，部分原因是他重新发现了儿时熏陶下的天主教信仰。

肯尼迪就像曾经那个心不在焉的小学生一样，在接受我们采访的过程中一直坐立不安或抖动着一条腿。他的姿势常常是防御性的，双臂交叉放在胸前，或者双手紧紧抓住座位，就像在坐过山车一样。当他察觉到有陷阱时，他可能会很粗鲁。但当他谈及自然世界或宗教--以及他如何通过信仰的阶梯爬出毒瘾的深渊--时，他的回答优雅而广博，身体也放松下来。

肯尼迪回忆说："我不想再勉强自己戒毒，"相反，他渴望一种 "根本性的精神契合"，一种圣保罗、圣奥古斯丁和圣弗朗西斯所经历过的那种顿悟。他读到精神分析学家卡尔-荣格（Carl Jung）认为宗教信仰有助于病人康复。于是，20 多岁的肯尼迪决定相信--这是帕斯卡尔赌注的治疗版本。如果你选择信仰上帝，而上帝又存在，你就赢得了一切；如果上帝不存在，你就一无所有。肯尼迪决心 "不成功便成仁"。没过多久，"那种与生俱来的焦虑感就从我的内心深处消失了"。

美国的政治传记通常都有一个救赎弧线，即政治家在承认并克服自己的失败后，不是因为过去的罪过，而是因为这些罪过而成为英雄。"几乎每个人都有一段心路历程。托尼-里昂斯（Tony Lyons）说："博比-肯尼迪的历程就是英雄的历程。"他既是出版肯尼迪部分著作的天马出版社（Skyhorse Publishing）的老板，也是一个支持肯尼迪参选的超级支持组织（名为 "美国价值2024"）的联合创始人。

卡米洛特的陨落 罗伯特-肯尼迪和他的 11 个子女，包括最左边的小鲍比（上）。1968 年，在阿灵顿国家公墓，小鲍比带领抬棺人抬着父亲的灵柩（中）。小肯尼迪从小酷爱猎鹰（下图）
环保主义是他成长过程中留下的另一笔财富，与他的信仰一样，这也是他康复的关键。1983 年，他因藏有海洛因被捕，由此产生的社区服务使他接触到哈德逊河谷的一位环境监督者。他被聘为 "河流保护者"（Riverkeeper）的律师，并代表该组织对污染者提起诉讼。

在此期间，肯尼迪帮助杜邦和孟山都等化工企业赢得了巨额赔偿，并代表美国和其他地方的少数民族和土著群体。在 "河流守护者 "的激励下，肯尼迪成立了一个名为 "水守护者联盟 "的国际联盟，并担任该联盟主席长达 20 年之久。2000 年，他与另一位环保律师凯文-麦当娜成立了一家律师事务所。在他狂热的职业生涯中，董事、顾问和有偿演讲--只要你姓肯尼迪，就会有这样那样的机会--为他带来了丰厚的收入。

也许是因为肯尼迪性格尖刻、自视甚高，同时又坚毅睿智，他的环保主义及其动机也遭到了人们的诽谤。曾有一段离奇的、引发分歧的插曲，肯尼迪一心想为河流保护者雇用一名曾因走私鹦鹉蛋而入狱服刑的科学家。不难发现，不满意的前客户并不少见。肯尼迪和麦当娜曾代表新泽西州的拉马珀人与福特公司就在部落土地上倾倒有毒废物一事进行了长期斗争。在他们的帮助下，福特公司获得了赔偿，重新清理了现场，拉马珀人的困境也得到了宣传。然而，原告之一韦恩-曼恩（Wayne Mann）感叹道："最终，我感到非常失望。"律师事务所比人们做得更好"。

在环保主义者中，对政府产生更广泛反感的并非只有他一人。就肯尼迪而言，他怀疑的下一个焦点是疫苗问题。
这些年与肯尼迪共事过的人为他的记录辩护。"肯尼迪曾在佩斯大学教授环境法，他的前任副院长约翰-洪巴赫（John Humbach）回忆说："我从未觉得他是为了自己。肯尼迪的法律合伙人麦当娜（Madonna）称肯尼迪是一位才华横溢的演说家。他 "能够将非常复杂的观点综合起来，向陪审团或公众解释"。麦当娜补充说，肯尼迪 "可能是我有过的最忠诚的朋友"。

"德肖维茨在谈到肯尼迪的环保工作时说："他救赎了自己。你可以通过他被捕的理由来了解他人生的转折。肯尼迪不是因为毒品犯罪而被捕，而是在环保抗议活动中多次被捕。2001 年，他因在别克斯岛进行非暴力反抗而入狱一个月。别克斯岛是波多黎各的一部分，当时美国海军正在该岛进行火炮训练。他的小儿子艾丹（Aidan）就是在狱中出生的，肯尼迪在探监日第一次见到了他。

如果肯尼迪坚持环保主义，他或许就能实现儿时渴望的 "英雄角色"。他那天生的怀疑主义在与失职的公司和监管者的斗争中找到了一个良性的出口。但这种本能有其自身的逻辑和动力。对中央情报局的怀疑似乎与他在管道、裂解、工厂化农场和核电站等问题上的斗争中滋生的对政府机构的不信任交织在一起。正如德肖维茨（Dershowitz）所说，肯尼迪 "有时会把好的想法推向不合逻辑的结局"。

在环保主义者中，对政府产生更广泛厌恶的并非只有他一人。这种倾向是现代西方政治马蹄铁现象的一个因素--在这种现象中，绿色左翼和不满右翼的人们对国家的渎职达成了一致。就肯尼迪而言，他怀疑论的下一个焦点是疫苗。问题的关键在于汞：肯尼迪对鱼类中的汞感到不安，他还从痛苦的母亲那里听到了关于过去在儿童疫苗中使用汞的故事。2005 年，他在《滚石》和《沙龙》上发表了一篇文章，声称汞作为防腐剂的使用与 "儿童神经系统疾病的流行 "有关。这篇文章遭到科学家的谴责和诋毁，最终被撤回。

2015 年，肯尼迪加入了 "世界汞项目"（World Mercury Project），该项目后来更名为 "儿童健康保护组织"（Children's Health Defence，简称 chd），目前他仍是该组织的主席。他和该组织兜售疫苗可能导致自闭症的不实之词。除其他理论外，肯尼迪还认为校园枪击案与抗抑郁药的使用有关，饮用水中的化学物质与性别焦虑症有关，"手机辐射 "与癌症有关。他不相信艾滋病毒是艾滋病的唯一病因。其结果是肯尼迪在尊敬他的人中蒙羞--2019 年，他的几位亲戚谴责他帮助 "传播危险的错误信息"--批评他的人说，他的话让其他人陷入危险。

"我看证据，"肯尼迪坚持。"我不凭空猜测"至于说他是阴谋论者，肯尼迪说："我完全愿意质疑政府的声明："我完全愿意质疑政府的声明。这对人们来说是一种威胁，而他们对付这种威胁的方式就是说你是阴谋论者"。2020 年 "柯维-19 "事件发生后，质疑和谴责达到了顶峰。人们对疫苗的兴趣空前高涨，肯尼迪在社交媒体上的粉丝激增；与此同时，他的一些帖子和 chd 的帖子被删除，他的账户也被暂时中止。2021 年 3 月，监督机构反数字仇恨中心（Centre for Countering Digital Hate）将肯尼迪列入其 "一打造谣者 "名单--据该中心计算，Facebook 和 Twitter 上三分之二的反疫苗内容都是由这 12 名社交媒体发帖者发布的。

肯尼迪现在说，在拜登的领导下，民主党是一个腐败的战争党、企业控制党和审查党
他对大流行病的一些看法并不引人注目。他认为关闭学校造成了破坏，而且封锁对穷人的伤害尤为严重。同时，他也看到了恶意的阴谋和权力争夺，而这一切只是混乱和人为失误造成的。在2021年底出版的《真正的安东尼-福奇》一书中，肯尼迪声称，福奇--这位制定了白宫应对冠状病毒对策的传染病专家--参与了一场 "针对西方民主的历史性政变"。媒体、大科技公司、大制药公司和其他公司都参与了这场抢劫。但是，"人类历史上最有权势、最专横的医生 "福奇才是 "设计摧毁美国经济的刽子手"。在这本关于艾滋病和 "19 "病毒的书中，另一位天启骑士是比尔-盖茨。肯尼迪写道，几十年来，盖茨、福奇和他们的同谋们推广 "武器化的流行病和疫苗"，"给人类和民主带来了灾难性的后果"。

在其他场合，肯尼迪在谈及疫苗和封锁时也曾援引纳粹主义和大屠杀。"他在2022年的一次集会上说："即使在希特勒的德国，你也可以穿越阿尔卑斯山去瑞士。"你可以像安妮-弗兰克那样躲在阁楼里"。他再次受到肯尼迪家族其他几位成员的公开批评，甚至受到他的妻子海因斯的批评（肯尼迪已经道歉）。从他的诽谤和歪曲中，你或许可以看到他在寻求足以让他扮演英雄角色的对手。在社交媒体上一鸣惊人--那种做了一些事情并赢得了一些赞誉的振奋感--可以验证这种使命感。

小肯尼迪与母亲在纽约森林山举行的网球比赛中（上图）。2000 年，小肯尼迪在洛杉矶民主党全国代表大会上发言（中）。2001 年，小肯尼迪在反海军抗议活动中获释后，在波多黎各别克斯岛（下图）
他告诉我，2009 年有人向他推荐希拉里-克林顿担任参议员，但他拒绝了。他认为，过了一定的年龄，成为参议员就毫无意义了，因为 "刚进入参议院时，你什么也做不了"。现在，70 岁的他正在追逐最丰厚的奖赏。

肯尼迪被印度教经文《薄伽梵歌》中的中心故事所吸引，该故事讲述了一位年轻王子阿周那陷入内战的故事。看到自己的家人与自己为敌，他动摇了。他的战车骑士、毗湿奴神的化身克里希纳激励他继续前进。"肯尼迪记述了克里希纳的话："你在这个世界上的职责就是做一件事，而且要做好，那就是战斗。

眯起眼睛，你可以看到肯尼迪决定与民主党竞选的寓言，他的家族从曾祖父开始就是民主党人。这也是他去年 10 月挑战拜登获得民主党候选人提名并发起独立参选的公开理由。(肯尼迪声称："我从未打算竞选总统。但他 "看到我的政党和国家发生的事情，让我对我的孩子们将要成长的世界感到恐惧"。

肯尼迪现在说，在拜登的领导下，民主党是一个腐败的战争党、企业控制党和审查党。他所说的审查制度部分是针对他自己的：他声称拜登对他的一些社交媒体被暂停负有个人责任。他声称，拜登在椭圆形办公室里摆放着肯尼迪父亲的半身雕像，他对拜登连任四年的担忧不亚于唐纳德-特朗普连任四年。他认为，肯尼迪和老鲍比 "会离开 "今天的民主党。在去年 10 月的一份公开声明中，肯尼迪的四个兄弟姐妹强烈反对这一观点。

他可能从未有过、也几乎肯定不会有更好的机会来扮演这一 "英雄角色"。很显然，他认为自己能赢
他的国家需要他，他的良知迫使他：换句话说，这很平常。但他的参选也可以被看作是肯尼迪家族的一贯做法。这不是王朝颓废的新形式，也不是对家族传统的背叛，而是两者的延续。

波士顿大学历史学家托马斯-惠伦（Thomas Whalen）说，肯尼迪家族一直都是机会主义者。肯尼迪不仅在 43 岁时成为总统。1968 年，老肯尼迪向民主党现任总统林登-约翰逊发起挑战（约翰逊后来退出）。1980 年，泰德-肯尼迪（Ted Kennedy）向另一位民主党现任总统吉米-卡特（Jimmy Carter）发起挑战。沃伦说，肯尼迪家族 "不喜欢排队"。

由此可见，肯尼迪为何认为 2024 年是他的机会。两位主要候选人都不受欢迎。两人都与大流行病时期的措施有关，这些措施广受人们的厌恶，而且记忆犹新，而他有反对这些措施的记录。两人的年龄都足以让他显得相对年轻和有活力。他年轻时的不当行为已成为过去几十年的往事；他的子女都已成年，他与海因斯的婚姻也很稳定。他可能从未有过，也几乎肯定不会有更好的机会去扮演那个 "英雄角色"。很显然，他认为自己能够胜任。对他来说，在别人的政府中担任内阁职务、在有线电视新闻频道工作或其他小玩意儿都不是他的目标，而这些都是大多数中标竞选活动的安慰奖。毕竟，他是肯尼迪。

这次以独立候选人的身份跃入白宫，他称之为 "为团结而战"，这涉及到一些摇摆不定的智力扭曲。我们见面时，肯尼迪一直在与自由党调情，该党将在 5 月份选出总统候选人。加入自由党可以让他避开许多州繁琐而昂贵的独立参选程序。然而，他的政策要求增加开支，以帮助陷入困境的美国人，并通过征收更高的企业税来支付。我对他说，他其实并不是自由主义者。"我确实认为政府有责任照顾穷人，"他承认，"但是，你知道，在许多其他问题上，我是一个自由主义者。"

肯尼迪政纲中最明显的矛盾更为简单：他既是以王朝的身份参选，又是以局外人的身份参选。肯尼迪的名字和背景并不是他竞选的附带条件，在很大程度上，它们就是他的竞选纲领。营销信息劝说支持者 "让肯尼迪重返白宫"。在 "超级碗 "比赛期间播出的一则竞选广告由超级竞选伙伴出资，是肯尼迪 1960 年广告的翻版，这次使用了小鲍比的形象。(其他肯尼迪家族成员再次表示不满；肯尼迪再次道歉。）然而，这个甚至在孩提时代就与世界各国领导人打成一片的人，却摆出了人民复仇护民官的姿态。他在宣布独立参选时信誓旦旦地说："我们要一起越过城堡的城墙。"对于一个在卡米洛特长大的人来说，这是一项不可能完成的任务。

肯尼迪的名字和背景并不是他演讲的附带条件：在很大程度上，它们就是他的演讲
历史学家惠伦认为，肯尼迪最像的祖先是他的祖父乔，一位金融家、电影大亨、大使和孤立主义者。他说："在整个卡米洛特的故事中，有丑陋、反动的部分，"肯尼迪正在 "挖掘那部分"。但他的竞选与唐纳德-特朗普（Donald Trump）的呼应最为强烈，后者是另一位出身特权阶层的政客，尽管在美国上层社会中的地位并不那么显赫。与肯尼迪一样，他也是一个局外人和自封的殉道者；特朗普同样是靠一个著名的名字和一个阴谋论而声名鹊起的，在他的例子中就是 "出身论"。(这就是阴谋论的魔力所在--它可以让局外人成为局内人，也可以让卑微者成为秘密知识，反之亦然）。特朗普和肯尼迪都发表了煽动性言论，试图将其伪装成纯粹的假设；"我不一定相信...... "是肯尼迪对特朗普 "很多人都在说...... "的回应。两人都援引言论自由原则为疯狂的观点辩护。两人都预言，如果事情不按他们的意愿发展，将会发生可怕的动荡：肯尼迪猜测民众的愤怒会爆发一场 "真正的黑暗革命"。

你可以看到，像肯尼迪这样的人可能会认为，如果特朗普这样的人能当总统，他也能。肯尼迪比特朗普见多识广，演说也更有条理。他能够进行深刻的道德反思，包括对自己多年瘾君子生涯的反思，这似乎超出了特朗普的能力。对于美国国际地位的下滑，他直言不讳。"他直言不讳地说："我认为美国不再是一个模范国家。

他的另一个优势是特朗普所不具备的：特朗普的竞选对手是拜登，但肯尼迪的竞选对手是他们两人。很多美国人告诉民调机构，他们不愿在前任总统和现任总统之间做出选择。肯尼迪在全国民调中的得分经常在十几分左右，这对于任何第三方候选人来说都是令人印象深刻的。他的政纲为两大政党的难民提供了一些东西。他的经济政策比特朗普左翼得多：他的建议包括由政府债券支持的廉价抵押贷款、提高最低工资、为数百万人提供免费托儿服务和零利率学生贷款。不过，除了这种左翼版的民粹主义，肯尼迪的立场也更容易吸引恼羞成怒的共和党人。与特朗普一样，肯尼迪也承诺解决边境问题并重新谈判贸易协议。两人都支持持枪权，谴责主流媒体。两人都是外交政策孤立主义者。

小肯尼迪和妻子谢丽尔-海因斯在竞选民主党提名期间向支持者挥手致意（上图）。民主党全国委员会竖立的广告牌，声称小肯尼迪是特朗普的走狗（中）。小肯尼迪宣布自己将于 2023 年 10 月成为独立总统候选人（下图）
肯尼迪的新兴联盟还吸纳了封锁和面具强制措施的反对者以及大制药公司的怀疑论者。也许是因为他知道自己在疫苗问题上的立场可能会疏远一些选民，所以这并不是他的首要诉求--但反疫苗者知道他就是他们要找的人。令人惊讶的是，年轻选民比年长选民更喜欢他：肯尼迪指出，民意调查显示，在三方对决中，他在35岁以下的美国人中领先，这或许是因为他们对两党垄断不那么逆来顺受。

最近在西弗吉尼亚州举行的一次集会上，与会者称赞他 "谈论了其他候选人忽视的问题"，并称赞他的身体状况，这是他在老年领域的优势，也吸引了保健爱好者和健康狂热分子。(一位热心人士承认，"很多人认为他是个怪人"，但她自己的研究表明并非如此。如果说在 2016 年，特朗普成功地将美国人对传统政治的愤怒发泄到了肯尼迪身上，那么肯尼迪的参选则表明了美国人对传统政治的严重失望，甚至是绝望。

除了这些普通支持者，他还拥有一批来自科技和金融界的逆向支持者。3 月 26 日，他宣布由财力雄厚的律师、企业家和慈善家妮可-沙纳汉（Nicole Shanahan）担任副总统候选人。沙纳汉现年 38 岁，是一名政治新手，她是加利福尼亚一个奇特生态系统的一部分，这个生态系统融合了科技、巨额财富和 "登月 "健康研究。她曾是谷歌联合创始人谢尔盖-布林（Sergey Brin）的妻子，她可能会帮助肯尼迪支付参加投票的费用。

"他宣称："这是一场三人竞选。他几乎肯定错了。让肯尼迪重返白宫不太可能像小鲍比希望的那样具有广泛的吸引力。无论如何，第三方候选人获胜的障碍可能是无法逾越的。自 1968 年的乔治-华莱士（George Wallace）以来，还没有第三党候选人赢得过一个州的选举。而且历史表明，随着选举日的临近，第三党候选人的支持率会逐渐下降，投票给他们的徒劳无益感也会逐渐加深。

如果说特朗普成功地引导了美国人对传统政治的愤怒，那么肯尼迪的参选则表明了美国人对传统政治的严重失望。
尽管如此，他的参选并不仅仅是记者们使用 "后裔 "一词的借口，也不仅仅是反对者们重演 1988 年辩论中首次使用的 "你不是杰克-肯尼迪 "这一靶心台词的借口。他声称自己正在激励那些原本不会投票的支持者，也许他确实做到了。至于其他选民，肯尼迪说，他自己的民调显示，他 "从特朗普和拜登那里......平分秋色"。无论他从特朗普和拜登那里获得更多选票，他都很可能会输。

目前，民主党人对他参选的担忧大于共和党人。最近的一些民调显示，肯尼迪在亚利桑那州、佐治亚州、密歇根州、内华达州、宾夕法尼亚州和威斯康星州等关键州的得票率达到两位数，而特朗普则赢得了所有这些州。如果他真的把选票投给了特朗普，2024 年的大选将为肯尼迪家族和美国政治的精神传奇画上一个令人惊讶的句号。你或许可以将这一结果追溯到 1968 年的那个夜晚，老鲍比中弹身亡，留给儿子的是刻骨铭心的不信任和宏大的期望。

采访结束时，陪同我的一位同事说，肯尼迪让她想起了另一位有迫害情结的加州居民：哈里王子。我明白她的意思：真实的苦难和根深蒂固的特权的结合，尽管这种特权是你不愿意拥有的，而且这种苦难并不总是那么容易让人同情。我们离开时，肯尼迪退到他的花园里，开始对着乌鸦叫，这显然是他的习惯。在那一刻，他似乎又变成了一个受伤的男孩，向大自然寻求庇护。■

安德鲁-米勒（Andrew Miller）是《经济学人》的特约记者，著有《雪绒花》和《独立广场》等多部作品。

肖像：Ryan Pfluger

其他图片：盖蒂图片社