20240425 加州历史读本

shiyi18

经济学人》读后感
加州历史读本
五本有助于解释金州的力量和问题的书籍
夕阳西下，海鸥在美国加利福尼亚州纽波特海滩飞翔。
照片：AP
2024 年 4 月 25 日


要想了解加利福尼亚州是一件非常困难的事情。这个金州的面积和人口都超过了许多国家，经济也与之不相上下。这里有高耸的山脉、无情的沙漠和看似无尽的海岸线。由于好莱坞和硅谷的存在，美国没有哪个州能对现代文化和技术产生如此大的影响。与美国一样，加州不仅是一个地方，更是一种理念：它是大陆边缘充满机遇的黄金之地，一代又一代的矿工、移民、农民、演员和计算机极客在这里寻求成功。也许正是由于这种理想主义的愿景，加州及其超级明星城市洛杉矶和旧金山的问题显得尤为尖锐。加州也是美国最自由的州，因此赢得了进步人士的钦佩和保守人士的愤怒，对他们来说，加州已经成为美国一切错误的代名词。没有一本书能真正诠释加州的含义。但这五本合在一起，却是一个良好的开端。

加州： 历史。凯文-斯塔尔著。现代图书馆；416 页；20 美元

要想全面了解加州的历史，可以从凯文-斯塔尔（Kevin Starr）的一卷本加州历史开始。这位历史学家和前州立图书馆馆长以某种方式设法涵盖了从 16 世纪西班牙人在太平洋沿岸的探险航行到 2003 年阿诺德-施瓦辛格赢得州长选举的所有内容。当然，这本书无法回答读者关于加州的所有问题，但它是一个非常有用的起点，也是对加州多个时代的介绍： 土著、西班牙、墨西哥以及最后的美国。

圣地： 郊区回忆录》。作者：D.J. Waldie。W.W. Norton；208 页；14.95 美元

如果不考虑洛杉矶的郊区，就很难理解洛杉矶乃至整个加利福尼亚。战后的建设热潮改变了曾经覆盖洛杉矶县的农田和果林。莱克伍德是西海岸对纽约莱维特镇的回应：一排又一排的拖拉机房变成了郊区，再变成无序扩张的郊区。D.J. Waldie 就是在这样的房子里长大的。他在书中对郊区生活以及秩序和一致性的表象进行了反思。"书的开头写道："我生活在大多数美国人生活的地方。它是 "郊区故事首次大规模生产的地方之一"。

慢步走向伯利恒》（Slouching Towards Bethlehem）。作者：琼-狄迪恩。Farrar, Straus and Giroux 出版社；256 页；18 美元

琼-迪迪恩（Joan Didion）的其他几本书也很容易上榜。她是萨克拉门托的女儿，经常撰写关于家乡的文章。但正是她在 1967 年对旧金山海特-阿什伯里社区毫不留情的描写，让迪迪恩一跃成为加州作家中的佼佼者。她写道："旧金山是社会大出血的地方，"当时，逃亡者、抗议者和对美国、对生活感到失望的摇滚乐手在金门公园定居。这本文集中的其他文章探讨了萨克拉门托河谷不断上涨的河流、内陆帝国（拉美郊区与沙漠的交汇处）中产阶级的奋斗以及洛杉矶的变幻莫测。迪迪恩试图用散文的形式来诠释加州的含义，她可能比任何人都更接近加州。她写道："加利福尼亚是一个地方"，"在这个地方，人们的心灵被某种埋藏在心底却难以消除的疑虑所困扰，那就是最好在这里工作，因为在这里，在那巨大的漂白的天空下，是我们耗尽大陆的地方"。

愤怒的葡萄 约翰-斯坦贝克著。企鹅出版社；464 页；21 美元

在约翰-斯坦贝克的这本经典著作中，一半以上的故事发生在俄克拉荷马州或通往西部的尘土飞扬的公路上。但加利福尼亚始终存在：首先是一个想法，甚至在乔德一家穿越沙漠到达贝克斯菲尔德肮脏的移民营地之前。然后是令人失望的现实，一家人在田里找不到工作，果子烂在树上，因为小农付不起工钱。斯坦贝克成功捕捉到了沙尘暴给大平原造成的破坏，以及 20 世纪 30 年代从美国干涸的中部向西涌入的贫苦农民对加利福尼亚的希望和最终的失望。

我在山区的第一个夏天 作者：约翰-缪尔。Mariner Books；336 页；21.99 美元

约翰-缪尔讲述了他 1869 年夏天在内华达山脉的 "漫游 "经历，既是日记，又是诗歌和野外指南。这位著名的自然学家表面上是在照看羊群，但他一有机会就会离开羊群，去探索北美最大山脉之一的湖泊、山峰和山谷。当穆尔用抽象的、近乎宗教的语言狂想优胜美地山谷的壮丽时，他可能会显得乏味。但当他讲述自己的探险经历，同时向读者介绍加利福尼亚丰富的自然环境时，他又是那么引人入胜、风趣幽默。一只蚱蜢就像灰熊或巨型红杉一样令人肃然起敬。读者还能从穆尔的著作中看到加州悠久的环保主义传统。他对游客充满蔑视，但也清醒地认识到自己与游客并无不同。

还可以尝试
我们在 2024 年初写过加州的经济问题，也写过它在创新方面的优势： 尽管政治环境恶劣，旧金山依然是科技界的统治者。加利福尼亚州的城市在为无家可归者提供住房方面尤为艰难。在大流行病期间，该州首次出现人口流失，但一些城市仍在蓬勃发展。有关加州的更多信息，请收听最近两期有关洛杉矶和旧金山的播客节目。