20240703 英国首相最好和最差的回忆录

shiyi18

经济学人》解读
英国首相最好和最差的回忆录
其中不乏糟粕，但也不乏瑰宝
英国首相哈罗德-威尔逊在 "Labours Got Life and Soul "标牌前讲话的黑白照片。
照片：盖蒂图片社
2024 年 7 月 3 日


如果苏娜克（Rishi Sunak）本周搬出唐宁街10号，他是否会受到诱惑，将自己在唐宁街度过的20个月写成回忆录？他的前任利兹-特拉斯（Liz Truss）出版了一本类似回忆录的书，与其说是记述她在位49天的灾难性经历，不如说是在为自己的政治后路打拼。鲍里斯-约翰逊（Boris Johnson）可能造成了同样大的破坏，但却花了更多的时间，他去年与哈珀-柯林斯出版社签约，讲述他的首相故事。写回忆录是有钱赚的（不过苏纳克先生并不需要钱，他和妻子比查尔斯国王还富有）。但拿起笔的主要动机可能是温斯顿-丘吉尔所表达的： "历史会善待我的，因为我打算书写它。(事实上，他说得并不那么精辟。不过，更常见的情况是，在叙述颁布的法案和出席的峰会时，自我安慰成了主旋律。以下是七本最差和最好的作品。

罗伯特-皮尔爵士回忆录》。罗伯特-皮尔著。HardPress；404 页；14.95 英镑

"有如此无趣的人吗？1850年罗伯特-皮尔去世两年后，《经济学家》的第三任编辑沃尔特-贝格霍特写道："有谁能不惊恐地预料到会读到他的回忆录？这一判断是严厉的，但也是正确的。皮尔是一位富有的棉纺厂主的儿子，在长达 31 年的政府内外生涯中取得了许多成就，其中包括两任首相。他创立了现代警务，并立法减少工厂中妇女和儿童的工作时间。虽然皮尔是保守党人，但他在废除《玉米法》方面发挥了重要作用，该法通过对进口谷物征税，以牺牲其他人的利益为代价使地主致富。他主张解放天主教徒。这本应成为一个好故事，但皮尔的三卷回忆录即使对维多利亚时代的读者来说也是平淡无奇的。

自传》。哈罗德-麦克米伦著。麦克米伦

哈罗德-麦克米伦的六卷本自传中的最后三卷--《乘风破浪》、《指点江山》和《日暮途穷》--讲述了他从 1957 年到 1963 年在唐宁街的岁月。同样，这本自传的原材料也很有希望。麦克米伦是一位图书出版商的儿子，曾就读于伊顿公学，在第一次世界大战中英勇作战并负伤。他在古巴导弹危机和普罗富莫事件（涉及性和间谍的丑闻）期间领导英国。麦克米伦是安东尼-特罗洛普（Anthony Trollope）和简-奥斯汀（Jane Austen）的读者，也是一位流利的作家。但他的回忆录却少有他日记中的精彩内容，因为他的日记提供了尖刻的人物肖像和引人入胜的忏悔时刻。

工党政府，1964-70 年： 个人记录》。作者：哈罗德-威尔逊。企鹅出版社；1040 页

哈罗德-威尔逊（上图）是另一位在生活中比在书页上更有活力的首相。1964 年进入唐宁街时，这位抽着烟斗、爱吃 HP 酱的约克郡人将自己塑造成一个 "人民的人"，这与他的老伊顿公学派前任安东尼-伊登和麦克米伦形成了鲜明对比。威尔逊承诺利用 "白热化的技术"，使英国成为一个更加公平、社会更加自由的社会。20 世纪 60 年代是一个生动的背景，但威尔逊几乎没有捕捉到那个时代的激情。取而代之的是，他用 1000 页的篇幅详细描述了当时的各种危机：英镑贬值、罗得西亚宣布独立、越南战争以及与工会的斗争。他几乎没有提供任何色彩或八卦，也没有提供任何趣闻轶事，对他本人和他的决策更是知之甚少。威尔逊在 "最后任期 "中讲述了他在唐宁街的第二任期（1974 年至 1976 年），包括英国投票决定继续留在欧洲共同市场。

唐宁街岁月 作者：玛格丽特-撒切尔。哈珀柯林斯出版社；912 页；30 美元和 18.99 英镑

玛格丽特-撒切尔撰写的这本《唐宁街岁月》可读性很强，讲述了她 11 年的首相生涯，这 11 年既改变了英国，也分裂了英国。她的拥护者认为她为萎靡不振的经济注入了市场活力，并将阿根廷人赶出了福克兰群岛。批评她的人则认为她助长了贪婪和奢华，削弱了维系社会的纽带。"唐宁街岁月》对撒切尔的执政行为做出了许多清晰的解释和说明。但是，正如您所预料的那样，铁娘子的回忆录缺乏透视感，也不太承认她个人的弱点和失败。"1990 年接替撒切尔出任首相的约翰-梅杰的《自传》值得一提。书中最精彩的段落讲述了他不按常理出牌的童年（他的母亲曾在音乐厅工作）和保守党在欧洲问题上的长期斗争。约翰爵士的内阁同事肯尼思-贝克（Kenneth Baker）将这本书形容为 "来自一个平衡之人的平衡之书"，可谓恰如其分。

旅程》。托尼-布莱尔著。箭牌出版社；768 页；16.99 英镑

伊拉克战争的阴影不可避免地笼罩在托尼-布莱尔的回忆录中。不出所料，他没有作出任何道歉。他承认，英国和美国在 2003 年领导了入侵伊拉克的行动，以推翻伊拉克独裁者萨达姆-侯赛因。但托尼爵士坚持认为，发动战争的决定是出于善意。与撒切尔（以及其他几位首相）不同的是，他亲自用钢笔长篇书写了书中的每一个字。他娓娓道来的风格给人一种真实、直接的感觉。他在描述通往《耶稣受难日协议》（Good Friday Agreement）的道路时最为引人入胜，该协议为北爱尔兰带来了和平。这一成就与伊拉克战争不同，无需任何辩护。

大卫-劳合德-乔治战争回忆录》。作者：大卫-劳埃德-乔治。奥德汉姆斯出版社；1,067 页

1922 年，大卫-劳合-乔治收到了一笔 9 万英镑的预付款--这在当时是一笔创纪录的金额，现在价值 430 万英镑，约合 550 万美元--用于撰写他的《战争回忆录》。同事们认为他不可信。战前，他曾是一位颇有影响的财政大臣，推行了福利改革（包括首次国家养老金）并对富人征税。战后，他出售贵族和其他荣誉为自由党筹款的事曝光后，他的声誉大受打击。他的回忆录主要写于 20 世纪 30 年代，与他的将军们算账，因为他们在自己的书中将胜利的功劳归于自己。劳合-乔治的回忆录并不是一部严肃的、不带偏见的历史著作，但在许多方面却更胜一筹。他生动地描写了重大战役，其文学风格令人着迷。

第二次世界大战》。温斯顿-丘吉尔著。布鲁姆斯伯里；1,056 页；23.99 英镑

丘吉尔也是如此。他并不需要通过撰写六卷本的战时首相经历来确保自己的不朽地位，但毫无疑问，这样做提高了他的地位。这本书帮助他赢得了 1953 年的诺贝尔文学奖。不过，读者要注意了。丘吉尔在这本最令人激动的书中没有提及的内容与他写入的内容同样重要。正如戴维-雷诺兹在《历史的指挥》一书中精彩地展示的那样： 丘吉尔在第二次世界大战中的战斗与书写》一书中，大卫-雷诺兹（David Reynolds）精辟地指出，丘吉尔杰出的散文对这场冲突的看法非常片面。他（以及他聘用的许多研究人员）对不列颠战役以及与美国的 "特殊关系 "有许多论述。但在这些篇幅中，您几乎找不到丘吉尔对 "登陆日 "的怀疑；找不到他对日本威胁的自满；对苏联在卡廷森林屠杀波兰人只字未提；也没有提到轰炸奥斯威辛集中营的失败。毫无疑问，约翰逊先生会把丘吉尔的著作作为自己自传的范本。不管你喜欢他还是讨厌他，他也能妙语连珠，所以他的书应该会很有趣。但约翰逊先生要讲的故事远没有丘吉尔那么英雄。

还可以尝试
大卫-卡梅伦是另一位首相后回忆录作家。在这里，我们想象一下，如果英国投票留在欧盟，他可能会写些什么。在一篇博文中，我们的贝格霍特专栏作家对托尼爵士 "奇怪 "的回忆录进行了思索。阅读我们撰写的最佳英国政治日记。