20240321 七本最佳戰爭小說

shiyi18

經濟學人》閱讀
七本最佳戰爭小說
要更全面地了解戰爭，除了閱讀歷史和新聞之外，也要閱讀小說。

攝影： Getty Images

2024年3月21日

用薩達姆-侯賽因 (Saddam Hussein) 的一句話來形容，《戰爭與和平》一定是所有戰爭小說之母。不過，就像 BBC 的「荒島碟」（Desert Island Discs）會給每位逃難者一本《聖經》和莎士比亞全集一樣，我們也會把列夫‧托爾斯泰的史詩放進您的書架上，假設它們還沒有被書的重量壓垮，然後繼續前進。以下是七本最好的非托爾斯泰的戰爭小說，按照它們所講述的衝突的時間順序排列。其中四本（《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front）、《斯大林格勒》（Stalingrad）、《桂河大橋》（The Bridge over the River Kwai）和《戰爭的悲哀》（The Sorrow of War））是以英語以外的語言寫成的。我們選擇的書籍主題涵蓋世界各地的戰爭，從佛蘭德的戰壕到越南的叢林。這些書也表達了衝突的全部範圍，從徒手搏鬥的恐懼到永遠無法癒合的情感傷痕，這些傷痕可能會導致創傷後壓力症候群 (PTSD)。「歷史學家 Magaret MacMillan 曾寫道：「戰爭是人類歷史中一個重要且根深蒂固的部分。小說家對戰爭的洞察力不亞於她的專業。

西線無戰事》（All Quiet on the Western Front）。Erich Maria Remarque 著。Arthur Wesley Wheen 譯。
Random House; 240 pages; $17.Vintage;￡9.99。
關於戰爭的嚴肅虛構寫作，從 Erich Maria Remarque 1929 年的傑作開始。這是第一次有作家用最原始、最無情的方式描述人與人之間不擇手段的自相殘殺。「西線無戰事》（All Quiet on the Western Front）由一位第一次世界大戰的退伍軍人以德文寫成，標誌著維多利亞時代關於戰爭的寫作傳統的終結。雷馬克剝奪了舊有的崇高和理想主義，描述了德國在西線戰壕的生活，其中包括對徒手搏鬥的生動描述，揭示了那場衝突的野蠻性質，以及它對參戰的年輕人造成的非人化影響。它的第一批讀者對這種細節毫無準備。這本書一出版就引起了轟動，很快就賣出了數十萬冊。即使經過無數次的電影改編，它仍然具有震撼人心的力量。「All Quiet》並非明顯的反戰書籍，但其毫不留情的真實性讓人很難將其視為其他作品來閱讀。

再生》。Pat Barker 著。企鵝出版社；256 頁；17 美元；9.99 英鎊
「再生》是三部曲的第一部。它的續集是 「The Eye in the Door 「和 」The Ghost Road」。所有作品均出版於 1990 年代，在這十年間，人們對第一次世界大戰的恐怖重新產生了興趣，因為他們知道那場衝突的最後一批老兵很快就會離去。塞巴斯蒂安-福克斯 (Sebastian Faulks) 壯麗的《鳥語》(Birdsong)，講述英國礦工在索姆河德軍防線下工作的故事，正是由於這樣的紀念活動，才獲得了非凡的成功。「再生》將事實與虛構交織在一起，講述了 William Rivers 的故事。當時，大多數有極度情緒緊張症狀的士兵都會被當作懦夫或精神錯亂而喪失戰鬥力。Rivers 最著名的病人是詩人 Siegfried Sassoon。這部感人至深、充滿愛心的小說集中描寫了他們之間的關係。

桂河大橋》。作者 Pierre Boulle。Xan Fielding 翻譯。Mehta Publishing House；174 頁；$15.99。Vintage; £9.99
Pierre Boulle 的小說於 1952 年首次以法文出版，應該作為 David Lean 在五年後執導的電影版本的前奏來閱讀。這部電影贏得了多項奧斯卡獎項，至今仍是有史以來最好的戰爭電影。這本書和這部電影都沒有試圖傳達第二次世界大戰期間盟軍戰俘在緬甸-暹羅鐵路上的真實可怕狀況。「一位倖存者說：」沒有人需要告訴我們，這部電影就是一堆高調的胡言亂語。Boulle 的主題不是戰爭的殘酷，而是可能導致這種殘酷的榮譽和職責準則。因此，他的故事主要是對人類處事方式的鑑定剖析，尤其是軍團中的自豪感，以及即使在最可怕的情況下也能維持戰鬥部隊的軍事紀律。小說的核心是兩個同樣勇敢但頑固的人之間的意志之戰，他們分別是英軍戰俘的指揮官 Nicolson 中校和集中營的日軍指揮官 Saito 上校。兩人都有過度發展的責任感。Boulle 展示了這會如何導致榮耀與災難。

斯大林格勒： 小說。作者：Vasily Grossman。由 Robert 和 Elizabeth Chandler 翻譯。NYRB Classics；1,088 頁；$27.95。Harvill Secker; £25
1941 年納粹德國入侵蘇聯時，Vasily Grossman 報名為紅軍報紙 Red Star 撰稿。他撰寫了關於前線蘇聯士兵的宣傳報導。然而，這位出生於蘇聯烏克蘭一個猶太家庭的作者並非斯大林主義的走狗；他的文章表達了他對蘇聯人民面對法西斯侵略時的勇氣和韌性的欽佩。Grossman 在兩部關於 1942 年至 1943 年間發生的斯大林格勒戰役的小說中重新回到這個主題。第一部以《為了正義的理由》（For a Just Cause）為名，於 1950 年代出版，儘管有審查。蘇聯政權禁止出版第二部作品《生命與命運》，部分原因是該書將斯大林主義與國家社會主義相提並論。這本小說被偷運到西方，並於 1980 年代在當地出版。第一部小說的新英譯本於 2019 年出版 。它恢復了作者原來的標題 「斯大林格勒 」和未發表的部分。該書現在被公認為經典之作，有力地混合了平民和軍人對 「偉大的愛國戰爭 」的觀點。

第五號屠宰場》。作者：Kurt Vonnegut。Dial Press Trade; 288 pages; $18.
數十年來，Kurt Vonnegut奮力掙扎，終於未能寫出他所謂的「德勒斯登名著」，諷刺的是，這本書被他稱為「德勒斯登名著」。1944 年，他在突擊戰役中被德軍俘虜；1945 年 2 月，德國首都德累斯頓遭到大轟炸，他成為薩克森州的戰俘。Vonnegut 在地下屠宰場傾聽著如雨的炸彈。他憶述道，描述這段經歷應該是很 「容易 」的，「因為我所要做的就是報告我所看到的一切」。但他的文字來得很慢。Vonnegut 如何描述一個被 「一團大火焰 」吞噬的城市？最終，他的解決方案是以令人眼花繚亂的 「之 」字形穿越時空來取代正常的敘事結構。五號屠宰場》的主人公比利-皮爾格雷姆（Billy Pilgrim）以少量的插曲揭示了德累斯顿的悲劇。他的故事是在小說於 1969 年出版之後，由被稱為 PTSD 的心理錯位所塑造的。五號屠宰場》出版於越戰期間，抓住了當時的反戰情緒，每年的銷量持續超過 100,000 本。

戰爭的悲哀。作者：Bao Ninh。Frank Palmos 譯。Knopf; 240 pages; $18. Vintage; £9.99
這本令人著迷的小說由一位越南人稱之為美國戰爭的老兵所寫，書中的鬼魂多於活人。Bao Ninh 是一名男子的筆名，他是光榮第 27 青年旅 500 名成員中的 10 名幸存者之一。他的主角 Kien 也同樣是北越軍隊的倖存者。他的戰爭在 1976 年重新開始，當時美國支持的政府在南方倒台，他被派回以前的戰場尋找屍體。陣亡的戰友在 「尖叫靈魂叢林」（Jungle of Screaming Souls）中纏繞著他，他穿梭於當前的現實與過去的恐怖之間，只在最遙遠、如夢似幻的戰前青春與愛情回憶中找到慰藉。與 Vonnegut 的小說一樣，《戰爭的悲傷》摒棄了傳統的敘事方式，認為在地獄面前，傳統的敘事方式毫無用處。鮑年在時間中創造了自己的變幻模式，避免了多愁善感和刻板印象，描述了戰爭及其後果對人類精神的影響。

半個黃太陽 Chimamanda Ngozi Adichie 著。Knopf; 435 頁; $24.95。第四版；18.99 英鎊
Chimamanda Ngozi Adichie的第二部小說於 2006 年出版，故事發生在 1960 年代末期的奈及利亞內戰。主要由伊格博人組成的比夫拉共和國（Republic of Biafra）因叛亂而賺取大量石油，於 1967 年脫離尼日利亞，並引發了一場殺害數十萬平民的衝突。1970 年，尼日利亞軍隊重新征服了該領土，衝突結束。生於 1977 年的 Adichie 女士在《Half of a Yellow Sun》一書中嘗試清算戰爭的可怕後果。(書名指的是分裂領土旗幟的中心圖像）。與本書單中的其他書籍不同，Adichie 女士的小說並未描繪戰爭。相反地，她關注的是對國家、族群和理想的忠誠是如何分化和粉碎愛人、家庭和朋友的。透過英國作家 Richard 的角色，Adichie 女士也展現了西方媒體如何扭曲或忽略非洲的衝突。
也試試看
經濟學人》對戰爭的報導大多以事實為基礎。我們寫了大量關於以色列-哈馬斯戰爭和烏克蘭戰爭的文章。在 2023 年，我們發表了封面領袖和特別報告，探討戰爭的未來。在大流行病期間，我們的 Back Story 專欄作家在 「Catch-22」 這部偉大的漫畫戰爭小說中找到了新的意義。"戰爭與和平》也是很好的大流行閱讀。2017 年出版的 「The Ambulance Drivers」 探討了 20 世紀兩位戰爭小說家 Ernest Hemingway 和 John Dos Passos 之間的關係。閱讀關於Kurt Vonnegut Museum and Library ，該博物館於 2019 年在印第安納波利斯開幕。Bao Ninh 是紀錄片 「The Vietnam War」 的受訪者之一。我們評論了根據《生命與命運》改編的戲劇，以及Pat Barker 的小說，這本小說不屬於再生三部曲，但也涉及第一次世界大戰■。
訂閱 The War Room，我們每週的國際安全與防衛訂閱者通訊。
探索更多
經濟學人》閱讀