20260723 「詐騙鎮」的市長

shiyi18

「詐騙鎮」的市長
人們曾以為郭愛麗絲是中國間諜。但真相遠比這更黑暗
2026年7月23日
文／黃蘇琳、布安·連

在從馬尼拉向北延伸的主要高速公路旁，有一座名為班班（Bamban）的小鎮，人口約八萬。直到最近，大多數菲律賓人還未曾聽聞此地。乍看之下，班班與菲律賓其他任何一個省城並無二致。路邊擠滿了低矮的建築和販售電子煙的波紋鐵皮棚屋； 偶爾會有推車緩緩駛過，販賣「蘇松·皮利皮特」——用椰奶烹煮的淡水螺。

鎮中心有幾家閃閃發光、燈火通明的商店——這在這樣的城鎮裡並不常見。那裡有「Jollibee」（一家當地炸雞連鎖店）、7-Eleven、肯德基和麥當勞。這些店鋪都是在過去幾年內進駐的，起因是一位充滿活力的千禧世代女性艾莉絲·郭（發音為「Gwor」）成為該鎮首位女鎮長。

郭是位出身當地且事業有成的女性。據她所述，她的父母都是菲律賓人，在班班附近經營一家養豬場。郭曾協助父母經營事業，並推動業務擴展，將業務多元化發展至水產養殖和養雞場。

現年70歲的福圖納托·梅哈（Fortunato Meija）曾任班班鎮議員，多年前當他們兩人都在為一位地方官員的連任競選活動擔任志工時，便與郭結為好友。他欣賞她的堅韌與進取心。郭女士年輕貌美，臉龐光滑圓潤，一頭長髮烏亮，戴著眼鏡。她似乎更喜歡與鎮上的長輩——她稱他們為「lolo」（爺爺）或「tito」（叔叔）——討論生意，而非與同齡人混在一起。

「我記得曾問過她：『你是怎麼變得這麼有錢的？』」郭女士只說她有了一位新的商業夥伴

2021年，郭女士的財力似乎突然大幅增加。雖然她在家族企業中承擔了更多責任，但這似乎無法解釋她那輛炫目的新車，或是她開始搭乘直升機在該地區四處旅行的事實。「我記得曾問過她：『你是怎麼變得這麼有錢的？』」福圖納托說。郭女士只表示自己有了新的商業夥伴。她告訴朋友們，那輛車是借來的。

同年，郭宣布將參選市長。這是一項大膽的舉動。班班（Bamban）數十年來一直由同一小撮人把持；離任的現任者通常會在幕後達成交易後，背書其繼任者。外來者似乎毫無勝算。

但郭女士毫不畏懼。她的競選宣傳材料大肆強調她的年輕氣息，並極力營造可愛形象。一段影片中，這位市長候選人正躺在《芝麻街》主題被套下醒來，而她那隻毛茸茸的博美犬「卡什」則在被套上蹦跳。泡泡糖粉紅是她的招牌色：她開著粉紅色的車，有時還會搭乘一架粉紅條紋直升機飛往造勢活動現場。

隔年，郭女士贏得了選舉。她的勝利預示著班班鎮的復興。在菲律賓，鎮長擁有廣泛的權力，包括規範當地企業及監督市政警察部隊。鎮長的幹勁與能力程度，直接影響著鎮上的繁榮程度。大多數地方政治人物並不太以工作態度著稱。然而，郭女士卻從黎明到黃昏都盡心盡力地履行職責。

成果很快便顯現出來。「我們看到更多投資湧入，土地和房產價格也隨之上漲，」福圖納托表示。2022年12月，Jollibee在班班鎮開設分店，其他連鎖店也隨後相繼進駐。



郭氏的魄力（由上至下）愛麗絲·郭擔任鎮長期間安裝的粉紅色長椅。郭上任後，班班鎮的投資增加，麥當勞和肯德基的分店相繼進駐。前鎮議員福圖納托·梅哈（Fortunato Meija）是透過地方政治活動結識郭的

鎮中心並非班班鎮唯一進行再開發的區域。在鎮長辦公室後方的田野上，一組由36棟閃閃發亮的建築組成的建築群，早在郭當選前不久便已拔地而起。坊間流傳，那是一座客服中心園區。
這些建築中，有些高達七層，與班班鎮低矮的建築群形成強烈反差，顯得格外現代。園區四周環繞著一堵頂部纏繞著鐵絲網的圍牆。當地有超過100名居民受僱於此從事清潔與維護工作，但奇怪的是，卻沒有人被招募來接聽電話。對此，沒人多加思索。

班班鎮的居民深愛他們的市長。菲律賓政客展現慷慨之舉雖屬常見，但郭女士分發的禮物不僅更精緻，且更不拘小節。在她就任後的第一個聖誕節，她讓民眾在呼叫中心外排隊，並分發了數千個裝滿火腿、果汁、義大利麵醬和麵包的粉紅色提袋。市議員們則獲贈了尊尼獲加威士忌。

2024年2月的一天，一名名叫阮明德（Minh Duc Nguyen）的年輕越南男子從某棟客服中心大樓的二樓窗戶躍出，穿過牆上的縫隙逃竄而去。一名保安目睹了這一幕，並將槍口對準了他。但阮明德繼續狂奔，穿越河床，越過田野，衝進了他能找到的第一處私人產地。那是一處農場，76歲的農場主聖塔·瑪麗亞收留了阮明德。

當天稍晚，警方現身聖塔·瑪麗亞的家門口。他們帶來一份宣誓書，要求阮明德簽署，承諾不會對經營該呼叫中心的公司提出投訴。聖塔·瑪麗亞將文件交給阮明德，但這位年輕人拒絕在上面簽名。

泡泡糖粉紅是郭女士的招牌顏色：她開著一輛粉紅色的車，有時還會搭乘一架粉紅條紋的直升機飛往集會現場

聖塔瑪麗亞（其名字尚未公開）覺得警方的行為很奇怪。他打電話給他的牧師，牧師隨即聯繫了他在總統反有組織犯罪委員會（PAOCC）的一位熟人——該委員會成立於1998年，規模雖小但權力龐大，由前警官領導。馬尼拉PAOCC總部的高級調查員溫斯頓·卡西歐（Winston Casio）接到指示，驅車前往班班（Bamban）查明情況。

卡西歐在接近農場入口時看見了當地警員，驚訝地發現其中竟有一位來自馬尼拉的警上校。警方要求卡西歐帶他們進入農場。「我說：『不行，因為顯然農場主人並不信任你們到足以讓你們進去。如果他們信任你們，你們現在早就進到農場裡了，』」卡西奧說道。聖塔瑪麗亞讓PAOCC團隊進入，並帶卡西奧去見阮，當時阮正焦躁地在原地踱步。

阮急於離開這座城鎮，但卡西奧懇求他先就呼叫中心大樓內發生的事情作證。阮最終同意了。「他說他想幫助那些仍被困在裡面的朋友，」卡西奧回憶道。在接下來的三小時裡，阮向卡西奧講述了一個將震撼菲律賓的故事。這起事件涉及的犯罪集團勢力強大到足以收買民選政府的代表，人脈廣闊到能跨國銷聲匿跡。而班班鎮的年輕鎮長，正是這場陰謀的一員。

阮的故事始於幾週前，當時他聽說有機會前往菲律賓擔任廚師。這份工作每月薪資為6萬披索（略低於1,000美元）， 約為越南平均工資的四倍。當他抵達馬尼拉機場時，隨即被迅速帶往班班鎮，並被安置在某棟呼叫中心大樓內。那棟大樓骯髒不堪，佈滿了連抽不休的中國籍主管留下的尼古丁污漬。阮很快便明白，自己被帶到這裡並非為了做飯。班班的「呼叫中心」實際上是一個詐騙基地：這是近年來在東南亞如雨後春筍般湧現的數百個類似場所之一。




反詐行動 詐騙基地內的建築物四周環繞著高牆（上圖）。曾任總統反有組織犯罪委員會高級調查員的溫斯頓·卡西歐，率領突擊隊搜查該基地。圖中，他正透過視訊通話與那位從牆縫逃脫的越南勞工交談（中圖及下圖）

詐騙基地內的勞工被命令與世界各地的受害者建立網路關係，並誘騙他們轉交金錢。這些散佈於東南亞各地的犯罪樞紐可追溯至2010年代，當時中國政府開始在賭博重鎮澳門嚴打犯罪分子和洗錢者。犯罪分子四散並在海外設立據點，主要選擇柬埔寨、寮國等貪腐猖獗的國家，或是緬甸這類法治崩壞的地區。但他們也找到了滲透該地區民主國家的途徑。

菲律賓的離岸賭博產業便是一個極具吸引力的切入點。中國禁止網路賭博，而多年來菲律賓一直容許線上賭場營運商向中國賭客提供玩百家樂和撲克的機會。這些企業的法律地位向來模糊不清，2016年時任總統羅德里戈·杜特爾特決定，只要它們註冊為「菲律賓離岸博彩營運商」（pogo），便可將其合法化。

杜特爾特「POGO」政策的支持者表示，此舉將創造就業機會並帶來稅收。實際上，就在中國黑幫正尋覓新項目之際，這個經濟中的陰暗領域卻獲得了擴張的許可。POGO業主們蜂擁進入多個商業領域，有些合法，有些則不然。詐騙活動——其使用的軟體與賭博有許多共通之處——被證明非常有利可圖，特別是在疫情期間全球轉向線上活動之後。杜特爾特政府幾乎未採取任何措施來遏止此類活動。班班（Bamban）綜合園區雖以POGO名義註冊，並受該產業監管機構監督，該機構甚至在園區內設有辦公室。

在班班這類園區內最惡名昭彰的詐騙手法，是一種被中國犯罪集團稱為「宰豬」的長期詐騙。詐騙者假扮成社交媒體和交友軟體上的迷人陌生人，花費數月時間與受害者建立關係，隨後說服對方「投資」詐騙計畫——通常涉及加密貨幣——直到對方的積蓄耗盡為止。此時詐騙者便會消失無蹤——「豬」已被宰殺。

阮明德（Minh Duc Nguyen）從某棟呼叫中心大樓的二樓窗戶躍出，並穿過牆上的縫隙逃離現場

誘捕受害者是一場數字遊戲：詐騙者可能得向數十名社群媒體用戶發送訊息，才能找到一位願意展開對話的人；而在願意聊天的人中，也只有少數人會交出金錢。

與受害者（或如員工所受鼓勵稱之為「客戶」）的關係，需要全天候的維繫。大型詐騙基地可能僱用數千名員工，所有人皆需長時間工作。通常，詐騙的各個階段由不同的中心負責運作。位於班班（Bamban）的這個中心似乎專門負責識別和誘捕受害者，隨後將他們移交至柬埔寨的一處基地進行 「處理」。據估計，全球詐騙產業的年產值約達5,000億美元。

部分詐騙者是自願參與的：這些基地有時確實會支付員工薪資，且工資通常高於東南亞平均水準。但為了大規模運作，老闆們也仰賴人口販運網絡。來自該地區各地的人們被以虛假藉口誘騙至班班等處，並被迫滯留當地。當阮某要求離開，或抱怨生活條件時，便會遭到毆打。「我被扇了如此重的一巴掌，以至於兩天都無法進食，」他在宣誓書中表示。他還曾遭受電擊酷刑。慘叫聲在營區內迴盪，卻似乎從未傳到外面的街道上。

來自反有組織犯罪委員會（PAOCC）的調查員卡西歐，對菲律賓的詐騙問題瞭若指掌。這位戴著眼鏡、舉止沉穩且喜歡進行哲學式離題討論的男子，在十多年前開始為PAOCC工作之前，曾是一名學術犯罪學家。當費迪南德·「邦邦」 馬科斯於2022年接替杜特爾特出任總統時，專家們已清楚意識到有組織犯罪集團已滲透至線上賭博產業。馬科斯誓言要打擊這些犯罪集團，而卡西歐則成為這場聖戰的公眾代言人。



來自福建的郭某在參議院委員會前作證（上圖）。被囚禁於曼谷的中國富豪謝志江指控郭某是中國間諜（中圖）。菲律賓前總統羅德里戈·杜特爾特在參議院出庭（下圖）

這使他成為暗殺目標。可疑車輛常在辦公室外徘徊，為防止有人跟蹤他回家，他甚至開始在辦公室過夜。2024年我首次造訪卡西歐的辦公室時，牆上琳瑯滿目的當代藝術品令我印象深刻——即使在躲避黑幫追殺之際，他依然保留著一位美學家的品味。

他同時風趣且自嘲。「我之所以這麼做，只是因為我有經濟上的獨立，能夠保護自己，」當我稱讚他勇敢時，他曾這樣對我說。「但我不是說自己清正廉潔……如果你給我十億披索，我肯定會答應。」

2023年夏天，卡西歐和他的同事們秘密加入了Telegram頻道，菲律賓詐騙基地的管理者們在這些頻道上分享影片。其中一些影片顯示他們正在折磨員工——顯然是為了炫耀而發布的。

用來管束這些「員工」的手段讓卡西歐心有餘悸。「有人被電擊時全身赤裸，連睪丸都遭到電擊，」他告訴我。「另有一名男子同樣赤身裸體，陰莖遭電擊，肛門內還被灌入辣椒醬……用『駭人』來形容都還算輕描淡寫。」

部分這類駭人畫面是從班班（Bamban）上傳的，卡西歐一直試圖蒐集證據，以爭取授權突襲該處的詐騙基地。阮的證詞幫助他成功說服上級，2024年3月12日，相關文件獲得簽批。卡西歐計劃於次日清晨前往班班。

有些詐騙者是自願參與的。但為了大規模運作，頭目們也仰賴人口販運網絡

當晚，他接到老闆的電話，告知該建築群內的人不知如何得知了突襲計畫，正在逃離。卡西歐和他的團隊跳上車，沿著高速公路狂飆（「就像《瘋狂麥斯》一樣」，他回憶道）。

抵達現場後，他們發現數十間房間裡的電腦仍在運轉，現場更有超過2,000個電話攤位。監督人員雖然已經離開，但未能銷毀所有紀錄。當卡西歐的團隊開始翻查時，發現多份載有郭姓人士姓名的文件，包括一張1,500萬披索的清潔費帳單和電費帳單。

事實證明，郭某不僅擁有他們所站立土地的部分產權，還與他人共同持有將建築物租給該詐騙中心的房地產公司，並曾於2020年為該中心申請過Pogo執照。此外，她擁有36個銀行帳戶，2006年至2024年間，透過這些帳戶流轉的資金超過7,600萬美元。她還曾向中國境內的地址匯出超過一百萬美元。這位當地農家女的故事，顯然還有更多不為人知的一面。

透過隧道逃離班班園區的高層人物

合法化的離岸賭博營運商

羅德里戈·杜特爾特 菲律賓總統 2016-22

黃志陽，

來自福建省的中國商人

詐騙基地

位於班班，官方

註冊為POGO

曾為該詐騙中心申請POGO牌照

據稱曾鼓動杜特爾特將POGO合法化

2019年向愛麗絲·郭購置土地

與一家公司有關聯，調查人員認為該公司曾在班班基地運作

商業夥伴

楊邁克杜特爾特的華裔顧問

林偉雄

中國商人

郭愛麗絲

班班鎮鎮長（本名郭華平）

與中國福建省劉康村的宗親會有關聯

與中國福建省劉康村的宗親會有關聯

父親

郭建江

郭愛麗斯的父親

服務中國市場的離岸博彩營運商，是菲律賓經濟中一個撲朔迷離的環節。2016年，時任總統羅德里戈·杜特爾特決定將其合法化，只要它們註冊為菲律賓離岸博彩營運商（POGO）即可。
身為班班鎮鎮長的郭某，不僅擁有詐騙營運商所使用土地的一部分，還與他人共同持有將建築物租給他們的房地產公司。她亦於2020年為該中心申請了POGO執照。當菲律賓參議員調查班班鎮的狀況時，他們發現郭某實際上是來自中國福建省的中國公民，名為郭華平。

郭某曾將班班的土地出售給黃志陽，據信他是該詐騙中心的主要頭目之一。當該園區遭到突擊搜查時，黃志陽透過一條秘密隧道逃脫。

國會調查人員發現，班班的詐騙基地透過錯綜複雜的企業關係網，與一名名為林偉雄的中國商人有關聯。林偉雄的商業夥伴楊邁克爾曾是前總統羅德里戈·杜特爾特的顧問。（楊的律師否認他與愛麗絲·郭或POGO業務有任何關聯。）

目前尚不清楚愛麗絲·郭究竟是如何與黃志陽這類大人物產生聯繫的。調查人員認為，她的父親郭建江可能是解開這個謎團的關鍵。郭建江在1990年代末前往菲律賓之前，曾與其兄弟在中國福建省創立了多家企業。他曾參與一個由中國福建省劉康村海外華人組成的宗親會，林偉雄和楊邁克同樣也是該組織的成員。

菲律賓是一個年輕且不完美的民主國家。該國曾先後遭西班牙與美國殖民，並在第二次世界大戰期間遭受日本殘酷佔領，最終於1946年獨立。冷戰期間，美國將這個新興國家視為抵禦共產主義在該地區擴散的堡壘，並支持其獨裁者費迪南德·馬可斯——即現任總統的父親。

在長達20年的貪腐統治期間，馬科斯積攢了驚人的財富，而其安全部隊則實施法外處決和酷刑。1986年，一場基本上和平的「人民力量」革命推翻了他的政權。如今該國的治理狀況已大為改善，但貪腐仍是重大問題，且權力仍主要掌握在少數幾個家族手中。

菲律賓與南中國海對岸的鄰國有著悠久的貿易歷史；世界上第一個唐人街便是於16世紀在馬尼拉建立的。但近年來，中國為支持其擴張主義的主張，在菲律賓水域騷擾船隻，導致兩國關係緊張。

杜特蒂曾與中國商人關係密切，並自稱親中，但當小馬科斯當選後，政治天平便向另一邊傾斜。

參議員們趁此新局勢，對「波戈」及有組織犯罪展開調查。當有消息指出班班鎮鎮長捲入一宗詐騙案時，她被傳喚至聽證會上作證。

菲律賓與南海對岸的鄰國有著悠久的貿易歷史

參議員之一莉莎·洪蒂維羅斯指出，郭氏家族的出生及婚姻紀錄中存在多處矛盾之處。當洪蒂維羅斯試圖就此嚴加盤問時，郭女士不是聳肩，就是避重就輕。她的標準回答總是：「我不知道，法官大人。」

「她那種極度迴避、模稜兩可的態度，反而勾起了我的好奇心，」洪蒂維羅斯表示。「她連關於父母、童年時期的簡單細節和記憶都無法告訴我們。」郭在參議院中如坐針氈的片段成為網路迷因，甚至被重新混音成夜店舞曲。

在隨後的幾個月裡，洪蒂維羅斯和她的同事們發現，郭直到19歲才取得菲律賓出生證明。該證明書載明她是兩名菲律賓父母所生，但參議員們卻找不到任何證據證明這對父母確實存在。

參議員們進一步查閱政府紀錄後，發現這份出生證明是偽造的。郭其實出生於中國南部的福建省，本名郭華平。她八歲時首次持中國護照，與雙親（均為中國公民）一同入境菲律賓。她就讀於馬尼拉一所專為菲華家庭設立的學校——恩典基督教學院。她的老同學後來向菲律賓記者透露，初次見面時，她只會說普通話。

在參議員們揭露她的真實身分後不久，郭便不再回應出席委員會聽證會的要求。儘管已發出傳票，她仍置之不理，因此參議院下令逮捕她。警方搜查了她所有已知的住址，但她已蹤跡全無。結果發現，她先是被秘密帶往馬來西亞，接著前往新加坡，最後抵達印尼。2024年9月，她在印尼首都雅加達附近被捕，並被遣返回菲律賓。




小鎮的憂鬱班班鎮的孩童在籃球場上休憩（上圖）。郭某競選市長期間，曾分發印有她名字的粉紅色帽子。即使在她被捕許久之後，鎮上各處仍可見聲援這位年輕政治人物的海報（中圖）。農民在鎮附近的田地裡收割花生（下圖）

然而，即使郭已返回國內，參議員們仍不明白這位中國女孩究竟是如何、又為何會成為菲律賓某鎮的鎮長。幾週後，《半島電視台》刊載了一篇對中國富豪謝志江的專訪。當時他因被指控經營非法賭博業務而身陷泰國監獄。他自稱是中國間諜，並表示手握證據證明郭某同樣是間諜。

此時，菲律賓眾議院也已開始對郭某展開調查。眾議員們將她從監獄傳喚出來接受質詢。當被問及紀錄片中謝志江的指控時，郭某表現得異常激動。「我不是間諜，」她堅稱。郭女士承諾將起訴半島電視台和謝志江。但「中國間諜」的標籤卻如影隨形：菲律賓政界人士對這項所謂的陰謀怒不可遏，並持續將郭女士稱為中國政府的「資產」。

迄今為止，這些指控尚未獲得令人信服的證據支持，且似乎不太可能屬實。中國政府對詐騙分子持嚴厲態度，因為他們經常以中國公民為目標。中國政府甚至曾處決過一些詐騙集團頭目。

郭某並未逃回中國這一事實，也讓人對間諜說產生懷疑。倘若她是間諜，身份暴露後回國理應是最安全的選擇，但郭某卻在東南亞各地輾轉流離。然而，如果她不是中國間諜，那她究竟是誰？又為誰效力？

尖叫聲在院落裡迴盪，卻似乎始終傳不到外面的街道上

2025年夏天，我與菲律賓記者連·布安一同前往班班，試圖進一步了解郭某的崛起歷程。我們決定先從她童年生活過的地方著手調查。位於班班附近的那處家族養豬場，按門鈴後無人應答。但商業紀錄顯示，她的家人在鄰近的馬里拉奧鎮還經營著一家刺繡生意，於是我們便前往該地。

在菲律賓的鄉村地區，政府最小的行政單位是「巴朗蓋」（barangay），大致相當於英國的村莊。記者們通常會從巴朗蓋公所開始調查。我們前往了一處鄰近郭氏公司「qjj刺繡」地址的巴朗蓋公所。那是一棟相當陰沉的混凝土建築，但我們在那裡遇見了兩位年長的巴朗蓋工作人員，他們熱情地帶我們前往工廠。

途中他們告訴我們，過去幾年來，許多菲華人因該地區鄰近馬尼拉而紛紛購置了當地的土地。在菲律賓1.13億人口中，華裔僅佔極小比例，但他們在該國經濟中扮演著舉足輕重的角色。該國大多數億萬富翁和大型企業集團的擁有者都具有華裔血統。

qjj刺繡工廠原來位於一個封閉的園區內。一名男子出現在上鎖的金屬大門前詢問我們的身分，隨後便騎著機車疾馳而去。幾分鐘後他返回，表示沒有人能與我們交談。


別抱希望 許多工人是被人口販子帶進園區，被迫在此生活和工作
我們前往另一處據說有線索的巴朗蓋（barangay）會堂，在那裡遇見了巴朗蓋長奧雷斯特斯（“雷斯蒂”）·L·雅辛托，他身穿一件黃色Polo衫，胸前壓印著「雷斯蒂主席」的字樣。

雅辛托是我遇到的第一個在郭女士青少年時期就認識她的人。他告訴我，當他於2007年首次擔任巴朗蓋長時，郭女士的父母已經創辦了他們的工廠。他們住在二樓。據他所知，郭家是個典型的華裔移民創業家庭。愛麗絲是家中唯一會說菲律賓國語——他加祿語的人。他記得她「專注於生意，就像許多華人一樣」。她會邀請哈辛托參加公司的農曆新年慶祝活動。當巴朗蓋會館舉辦聖誕派對時，她會捐贈烤乳豬 （烤乳豬）以及電器產品作為獎品。

郭女士似乎很享受向當地人大方贈送禮物的感覺。菲律賓人有時會說，世上有兩類人：一類是「kuripot」（吝嗇），另一類是「galante」（慷慨）。當郭女士年過三十時，她手頭的財富已多到足以讓她盡情展現慷慨。

在贏得班班鎮鎮長選舉後，她邀請數十名當地政界人士和議會工作人員前往高級海灘度假勝地長灘島度假。「我們租了艘船環島遊覽，還輾轉造訪了多家酒吧，」曾參與此次行程的福圖納托回憶道。她的200名競選志工則獲邀前往蘇比克度假村（Subic Resort）度過三天假期，該處雖不如前一處奢華，但仍是頗受歡迎的度假勝地。2022年12月，郭女士為警隊舉辦了一場聖誕派對。活動照片中，她身穿黑色長禮服，佇立在成袋的大米和聖誕禮籃前。

當卡西歐的團隊開始翻查時，他們發現了多份載有郭姓氏名的文件

當地警察和其他官員究竟從郭的慷慨饋贈中獲益多少，實在難以確切估算。但當我獲准查閱班班警察局的紀錄時，這項詐騙事業得以肆無忌憚運作的現狀便已昭然若揭。

關於該鎮存在涉及人口販運與詐欺的陰謀，首個警訊出現在2020年12月，當時有332名外國人因違反移民法規而在該建築群內被捕。2022年10月，應越南駐菲律賓大使的要求，一名越南受害者獲救。2023年2月，警方以涉嫌詐欺為由逮捕了381人，但此案最終不了了之。直到2024年卡西歐介入後，才有人對該園區展開正式調查。

2025年，包括福圖納托在內的數名鎮議員，因批准一家後來被證實為詐騙企業的「波戈」場所而遭起訴貪污。福圖納托否認犯有任何罪行，並表示他打算對指控提出抗辯。

卡西歐認為檢方應將調查範圍擴及鎮議會之外。「郭愛麗斯並非一夕之間就能做到這一點。她之所以能得逞，是因為她收買了相當多貪腐的政府官員，」他說。「而這些官員必須為這些侵害人民的罪行負責。」



一切如常 行人與騎士穿梭於班班（Bamban）繁忙的購物市場中（上圖）。當地農民與水牛在附近的田野裡勞作（中圖）。一座飼料廠聳立於天際線之中（下圖）

當卡西歐的調查人員突襲該園區時，他們發現的不僅是骯髒的工人宿舍。那裡還有宮殿般的住宅別墅、一座奧林匹克規格的游泳池、商店以及一家點心餐廳。部分高層的房間裡堆滿了路易十三干邑等奢華烈酒，還有成箱的勞力士和百達翡麗手錶。

當地警員帶我參觀了一棟特別奢華的別墅。門外停著寶馬和賓士轎車。寬敞的門廳內設有宏偉的木製神龕，供奉著11位中國神祇。神龕下方的地下室裡，有一間足以容納50人聚會的卡拉OK包廂。

頂樓是我見過最大的臥室，臥室通往一個附設私人游泳池的陽台。卡西歐告訴我，睡在那裡的人正是這座別墅的主人——一位來自福建省的中國商人黃志陽。黃志陽被懷疑與菲律賓境內的其他詐騙活動有關聯，似乎是班班（Bamban）園區的高層人物。

卡西歐的團隊後來發現監控畫面顯示，就在突擊行動開始之際，黃某已透過地下室的一條秘密隧道逃脫。這名商人隨後搭乘直升機離開。他來不及好好收拾行李：浴室裡仍堆著好幾箱抗酸藥。他的客廳裡則散落著英文教科書。

「郭愛麗並非一夕之間就能做到這一點。她之所以能成功，是因為她拉攏了大量貪腐的政府官員」

黃某顯然非常富有。但在其他方面，他似乎並非傳統意義上的黑幫頭目。當我們想到有組織犯罪時，往往會聯想到20世紀那種熟悉的等級制度結構：底層是身上有刺青的幫派成員，頂層則是權勢滔天的教父。中國的黑社會便是此類結構的經典範例。但近年來，黑社會的活動已演變為更類似於「犯罪零工經濟」的模式。

有組織犯罪專家認為，中國的「天使」投資人（儘管其姓名從未公開）為詐騙基地提供了資金支持。像黃某這樣的犯罪企業家組成的鬆散網絡，利用投資人的資金追求諸如詐騙等牟利機會。這些「犯罪企業家」有時合作，有時競爭。他們不維持一支忠誠的基層軍隊，而是依靠由受剝削及遭人口販運的勞工組成的流動勞動力來執行其計畫。

將黃某與郭某聯繫起來的首個線索，是一份由檢方挖掘出的文件，顯示她於2019年向郭某出售了班班（Bamban）的土地。卡西歐以及曾參與調查郭某的參議員之一謝爾溫·加查利安（Sherwin Gatchalian）均懷疑，她類似於黃某乃至其他頭目的「斡旋者」：負責物色並購買土地，並協調與地方當局的关系。「她為所有那些（來自中國的）人士打開了大門，」加查利安表示。作為交換，他們似乎給予了她保護，並分給她一部分利潤。

卡西奧認為，杜特爾特的一位出生於中國的顧問——邁克爾·楊（Michael Yang）——為「波戈」經營者蓬勃發展鋪平了道路。據卡西奧稱，正是楊說服了杜特爾特接受將該行業合法化的構想。




竊盜的藝術 園區內被洗劫一空的辦公桌和檔案櫃空空如也（上圖）。卡西歐的團隊發現仍有電腦正在運轉，以及一疊疊園區管理人員來不及銷毀的文件（中圖與下圖）

楊於1990年代從中國移居菲律賓，並在那裡創立了一系列企業。國會調查人員發現，他在其中幾家企業中與一名名為林偉雄的男子是合夥人。據報導，林偉雄將其其中一家公司的業務分包給了一家名為Brickhartz的公司。卡西歐的團隊在班班園區內發現了大量屬於Brickhartz的文件，包括帳單和員工檔案。

林偉雄和楊某均被菲律賓政界人士指控與有組織犯罪有關聯。當被要求置評時，楊某的律師表示：「我百分之百確定，楊先生本人從未與愛麗絲·郭有任何往來。他或許曾與一名在該園區內設立公司的人士有過一些商業接觸，但那只是短暫且無足輕重的。楊先生一貫堅稱自己未曾參與菲律賓的蹦床賭博業務，而迄今為止未曾有任何針對他的訴訟，這已足以證明此點。」

目前尚不清楚像郭某這樣的人，究竟是如何進入黃某和楊某等大亨的圈子的。郭女士向參議院表示，她是透過自己的養豬場認識黃某的，但這說法似乎難以令人信服。「他擁有許多餐廳，而我向他出售豬肉，」她說道。「他人很好，所以我建議他在我位於班班的土地上蓋點東西。」

加查利安認為，郭建江——郭建江的父親——可能是解開這個謎團的關鍵。郭建江曾在1990年代末前往菲律賓之前，與其兄弟在中國福建省創辦了多家企業。

有組織犯罪專家認為，中國的「天使」投資人正是這些詐騙社區的幕後金主

參議員們未能查到太多關於郭建江在菲律賓活動的資訊，但他們注意到，自2016年左右——也就是杜特爾特將「波戈」賭場合法化的那一年——他開始頻繁搭乘國際航班。中國新聞網站《南方人週刊》報導指出，他的目的地包括泰國、日本、新加坡、澳洲、台灣及香港。

「有組織犯罪與貪腐報導計畫」（OCCRP）挖掘出的證據顯示，郭建江可能透過其兄長與楊某有所關聯。OCCRP發現的新聞剪報顯示，郭建江的叔叔曾於2019年出席一場在香港舉行的活動，楊某及其同夥林某均現身該場活動。

該活動是福建省劉康村海外華僑社區協會的聚會。楊某、林某及郭建江的叔叔均為該活動的贊助人：楊某和林某各捐贈了50,000港元（約6,000美元）， 而郭的叔叔則捐贈了數百罐人參粉和秘魯瑪卡——這兩種草藥因據稱能增強男性活力，而備受中國商人青睞。郭的父親也是該社區協會的積極贊助者，十年間共捐贈了400,000元（約60,000美元）。

加查利安和卡西歐都認為，郭建江的父親可能策劃了她滲入中國有組織犯罪的過程。他們的說法雖屬有根據的推測而非定論，但在郭建江這段撲朔迷離的故事中，這已是一個相當合理的理論。加查利安的假設是，郭建江採取了長遠的佈局，等到女兒精通他加祿語並融入當地生活後，才將她介紹給他在中國地下世界的聯絡人。郭建江對這些質疑的回應尚不得而知：2024年7月，參議院調查人員曾試圖透過郭建江的律師聯繫他，但未果。




鬼城 庭院已被植物叢生所覆蓋，這些曾是黑幫頭目居住的豪華別墅如今已人去樓空（上圖與中圖）。其中至少有一棟別墅的地下室藏有秘密逃生隧道 （下圖）

加查利安認為，郭建江案所揭示的貪腐問題，與菲律賓人慣常所見的截然不同。傳統的騙局集團或許會收買一兩名政客，以促成特定合約；但這個全球化的中國騙局頭目網絡，其目標則遠為複雜。「他們組織嚴密、資金雄厚、手段高明，」加查利安表示，「而且他們對菲律賓的了解非常透徹。」

卡西歐和加查利安指出，郭某很可能並非該網絡中唯一的市長。加查利安甚至聽說過詐騙頭目娶菲律賓女性為妻，隨後鼓勵妻子投身政壇，以便將她們作為代理人利用。

到目前為止，這些案例僅涉及地方政府。但加查利安擔心，這個網絡正逐步滲透至國家政治層面。「一旦他們在參議院、國會甚至行政部門擁有發言權，決策過程就會……變得極為困難。」

菲律賓社會中有一種可追溯至殖民前時代的觀念，認為良好的治理在於增強人民的物質福祉感，即「kaginhawaan」。這或許解釋了為何郭在班班鎮依然享有驚人的聲望。當地居民似乎要麼不相信，要麼不在乎他們的市長捲入了人口販運和詐騙案。

當地居民似乎要麼不相信，要麼不在乎他們的市長捲入了詐騙和人口販運案

當我在2025年造訪時——距離這則新聞曝光已過一年多——鎮上仍掛著支持郭的橫幅。當時擔任班班鎮代理鎮長的李奧納多·丁·安努西亞松，正借前任鎮長的聲望之勢。7月12日——也就是郭的虛假出生證明上所列的生日當天——他在臉書上貼出一張自己與前任鎮長的舊照。照片中，兩人手持一個飾有美元符號糖霜的蛋糕。圖說寫道：「祝這位了不起的人生日快樂」。

2025年11月，郭某因協助詐欺及人口販運被判處無期徒刑。但在班班鎮助長這些罪行——包括對數百名遭販運勞工的酷刑，以及盜取數千萬美元——的幾乎所有其他涉案者，卻都逍遙法外。黃志陽的最新行蹤是在台灣。在此之前，他曾身處柬埔寨。時至今日，菲律賓政府仍未針對黃志陽向國際刑警組織申請紅色通緝令（此舉將要求其他國家協助追查其行蹤）。

那些仍需為此負責的人士名單中，包括多年前簽核郭某偽造文件的移民局官員，以及政府自己的「波戈」監管機構——儘管他們在該園區內設有辦公室，卻未採取任何行動追究這些詐騙頭目的責任。（這兩部門均未回應置評請求。）

醜聞爆發後，班班（Bamban）的整個警隊都被「調離」原職。然而，這並不意味著他們被解僱。據新警隊的一名成員透露，原警員只是參加了進修課程，隨後便被調往省內其他警局。



居家舒適 志陽別墅的主臥室裡仍散落著他的私人物品（上圖）。這座別墅的入口大廳設有精緻的祭壇，並設有地下娛樂室（中圖與下圖）

「我過去曾對打擊『波戈』活動充滿熱情，」一名政府職員表示。「但我現在感到心灰意冷，因為我意識到，那些本應因縱容郭愛麗及其同夥而受到起訴的政府官員，最終都不會被起訴。」

長期以來，唯一似乎決心打擊詐騙頭目的政府機構，正是卡西歐任職的菲律賓反貪污委員會（PAOCC）。該機構不懈且廣受矚目的調查，極其有效地扭轉了輿論對詐騙產業的態度，以致於2024年7月，馬可斯宣布禁止「波戈」賭場。這已比其他遭詐騙網絡滲透的國家做得更多。

但問題遠未解決。許多詐騙據點已遷往菲律賓北部的偏遠地區，在那裡較不容易引起警方的注意。「沒人願意談論這件事，因為他們受到非常周密的保護，」卡西歐表示。

2025年，馬可斯政府將曾主導多次詐騙中心突擊搜查的PAOCC局長吉爾伯特·克魯茲調任至交通部。卡西奧收到一封信函，提醒他其在PAOCC的職位取決於克魯茲在該機構的任期。
醜聞爆發後，班班鎮的整個警力都被「解除」職務

卡西奧擔心該機構正被變成一隻「紙老虎」，因為它曾給那些有權有勢的人帶來不便，因此決定不再為保住自己的職位而奮鬥。（PAOCC的新領導層強烈駁斥了關於該機構無能的指控，聲稱該組織支持打擊有組織犯罪的行動，並列舉了近期採取的一系列措施，包括提出一項新的反POGO法案。）

卡西歐至今仍為所有未了之事感到憂心。在他離開反有組織犯罪委員會（PAOCC）不久後，我與他進行了一次對話，這段對話凸顯了有組織犯罪調查人員正變得何等無力。他告訴我，幾家大型詐騙公司已成功轉型為合法企業，但仍在幕後持續進行詐騙活動。

我問為何沒有人調查這些公司。他表示，他不願向執法機關舉報這些公司，結果卻在事後才發現該機關早已被詐騙集團滲透。「我寧可不冒這個險，」他說。「我不知道該信任誰。」■
黃蘇琳（Sue-Lin Wong）是《經濟學人》的亞洲特派記者。連布安（Lian Buan）曾任菲律賓主要新聞網站 Rappler 的特派記者
攝影：傑里克·克魯茲（Geric Cruz）
其他圖片來源：路透社／美聯社／蓋蒂圖片社