20110521 與瑪麗蓮·羅賓遜的會面
與瑪麗蓮·羅賓遜的會面瑪麗蓮·羅賓遜雖著作不多，卻擁有眾多粉絲。2008年，她與艾蜜莉·鮑布羅談論了這部睽違27年推出的第三部小說
儲存
分享
2011年5月21日
|
閱讀時間 8 分鐘
作者：艾蜜莉·鮑布羅
摘自《INTELLIGENT LIFE》雜誌，2008年秋季號
文學出版界向來充斥著「幸災樂禍」的氛圍。雞尾酒會上，處處可見充滿猜疑的側目與尖酸刻薄的低語。然而，人們談論瑪麗蓮·羅賓遜時，卻往往帶著崇敬的語氣。「我認為她是位天才，」一位文學編輯最近對我說。其他人則稱讚她擁有「非凡的智慧」。據說，她的美國出版商法拉、斯特勞斯與吉魯（Farrar, Straus and Giroux）的幾位編輯，在某次頒獎典禮後與她共進晚餐時都感到緊張。據報導，其中一人說：「我只是不想顯得愚蠢。」
羅賓遜僅憑兩部小說和兩本非虛構作品便贏得了這般聲譽，這些作品皆具說服力、洞察力，且懷有不合時宜的真摯。她的作品蘊含濃厚的渴望，充滿日常生活的優美與悲傷，並偶爾透出對某種更輕盈或更黑暗事物的存在主義式一瞥。她虔誠的信仰——既安然自得又引人入勝——滲透在她寫作的每個字裡行間，無論是猛烈抨擊「我們稱為全球經濟的晦澀、無根且破壞性的現象」（出自那篇尖銳的散文〈達爾文主義〉），還是撰寫普立茲獎得獎小說《基列》中，一位年邁牧師寫給年幼兒子的長信。她的新作《家》重新詮釋了「浪子回頭」的故事。
她以嚴謹的作風聞名，厭惡閒聊，且偏愛早已作古的作家：「我對花俏的文風沒什麼興趣。」她大多獨來獨往，棲身於廣袤的愛荷華州，在那裡她於大學著名的「作家工作坊」任教。有時會看見她遛狗時，頭埋在梅爾維爾或梭羅的書中。
我們在紐約州北部的她家中會面，她當時正在那裡參與一個夏季寫作計畫。駕車駛向那棟坐落於湖畔的房子時，湖面上小船搖曳，美國國旗在溫暖的微風中飄揚，我看見她雙手背在身後，在二樓窗戶後來回踱步。
但儘管她的公眾形象看似有些嚴肅——特別是在她那些充滿激情且常帶不滿的非虛構作品中——她本人卻散發著令人卸下防備的溫暖。她笑聲爽朗，舉止謙遜——微微彎腰，言談間帶著靜謐的遲疑。廚房檯面上隨意攤開著一本笛卡爾的《第一哲學沉思錄》。走上樓時，我們經過一隻吠叫不休的狗（「通常是『世界上最安靜的狗』，」她有些尷尬地說）。我們坐在她書房的一扇大窗邊，那窗景襯托出她明亮清澈的雙眼與銀色秀髮。當她沉思某個問題時，便會望向窗外，神情彷彿飄向遠方。
當我問起是什麼驅使她創作小說時，她說：「這真是件最奇怪的事。腦海中會浮現某個念頭，我能感受到其中蘊含某種分量——那份分量足以成為一部小說。我便進入一種自我誘導的恍惚狀態，一直寫下去，直到完成為止。」她說來彷彿是一種被施了魔法般的巧合。這或許能解釋羅賓森文學生涯中最奇特的一點：那部廣受讚譽、屢獲殊榮的《家務事》（1981年出版，當時她37歲）問世後，竟緊接著出現了長達23年的驚人停滯。她曾嘗試撰寫其他小說，卻因「內在素材實在不夠」而告失敗。隨著歲月流逝，人們逐漸認為羅賓森不過是曇花一現的「一書成名」作家。
在此期間，她寫了兩部非虛構作品，分別探討英國政府的環境罪行（《母國》，1988年）以及當代話語的「空洞」狀態（《亞當之死》，1998年）。但與她小說中那份惆悵的渴望不同，這些作品對當代文化提出了強有力的控訴。閱讀她的散文時，很難不感到自己受到了個人的譴責。
「我確實有一種衝動，想利用我的言論來反駁那些我不同意的觀點，」羅賓森說。「這是我撰寫非虛構作品時的慣常起點。我傾向採取一種——你知道的，我討厭用這個詞……論戰式的寫法。」她的小說探討了同樣深刻的問題，但將這些問題交給了那些美麗而易犯錯的角色來面對。
在《基列》中，羅賓森完整地描繪了約翰·艾姆斯（John Ames）的內心世界——這位76歲、身患重病的牧師，因無法與年幼的兒子共度餘生而深感痛楚。整本書都發生在他的腦海之中，並以他的散文體呈現。每個段落都如打磨過的石頭般，散發著沉穩的重量。「我原本打算留給你一份關於我較佳自我的、相當坦率的遺言，」他寫道，「但現在看來，你在此所見的，不過是一個老人正努力理解自己究竟在掙扎什麼。」鑑於其緩慢燃燒的內省敘事風格，這本書竟迅速成為暢銷書，令許多人感到驚訝。
她的粉絲們原本已做好再次長期等待的心理準備。但如今羅賓森卻以前所未有的速度推出了續作。《家》（Home）同樣以愛荷華州的吉列德為背景，講述了其他幾位角色——艾姆斯的摯友兼鄰居羅伯特·博頓牧師，以及他的兩個孩子：敏感又命運多舛的格洛里，以及備受寵愛卻憂鬱不羈的惡棍傑克。儘管主題相似，甚至有些場景如出一轍，《家》給人的感覺卻與羅賓遜的早期作品不同。這部作品雖以格洛麗亞的視角敘述，但採用第三人稱敘事，充滿對話與機智的交鋒，以及當下的活力——而不僅僅是對某個時刻的回憶。
這一切都讓羅賓遜感到意外，當時她正撰寫非虛構作品，而《家》卻突然強行闖入她的創作。「那些角色就這樣出現在我的腦海中——彷彿我能感受到，還有另一個完整的現實等待我去探索。若說我寫的任何小說中有一項決定性因素，那就是我總是深愛著我的角色。我想，這也限制了他們能偏離正軌的程度。」
她意識到這本書標誌著一次轉變。「我腦中不斷浮現對話場景，而且越來越多。當時我心想：『我向來不寫這種東西』，」她自嘲地笑著說。「我其實試圖找回我認為更符合個人風格的寫作方式，但角色們就是不停地說話，所以我只能繼續寫下來。」
她的作品總能喚起人們對景觀的敬畏，以及面對大自然時那份感恩的謙卑。例如《家》中基列的「熾熱的白色天空」與「柔和的微風」，還有「樹叢間的低語，幾隻蟬發出的高亢沙啞聲」。還有《家務事》中愛達荷州小鎮那無情的寒意，那裡的湖泊「毫無光線，毫無氣息」，冬天漫長而嚴寒。「當太陽升起時，雲層像汙漬般吸盡了光線。天氣變得更冷了。太陽升得更高，天空變得像錫片般明亮。」
羅賓遜於1943年出生於愛達荷州一個名為桑德波因特（Sandpoint）的小鎮（她以此為藍本創作了《家務事》中的虛構小鎮）。1960年代初期，她前往東岸的布朗大學彭布羅克學院就讀，隨後轉至西岸的華盛頓大學攻讀英國文學博士學位。儘管她將童年所處的美國遠西地區描述為「全國最不崇尚教會的地區」，並形容家人僅是隨意信教，但她表示自己從很小的年紀就感受到了上帝的存在。「某種程度上，那感覺彷彿縈繞在空氣中。我住在山裡，周遭是極具戲劇性的景觀。我認為那些想法，就像風聲一樣，非常自然地在我想像中生根發芽。我小時候那裡是個非常人煙稀少的地方。自然與人類之間存在著一種失衡。我認為某種程度上，這正是我感受到那種存在的原因之一——一種極其強大的「他者」，一個充滿生命力的「他者」。這對我來說就是真實的。」
如今，除非是參選公職，否則公眾人物信奉宗教已不合時宜。在美國，宗教似乎變得既更顯眼，卻又更缺乏深思熟慮。科學家和哲學家們紛紛將對上帝的信仰斥為迷妄或邪惡。羅賓遜對那些假定科學與宗教水火不容的作家所展現的「封閉、機械式的篤定」毫無耐心。但她熱愛閱讀科學著作，並在描述宇宙那遼闊未被探索的疆域中出現的新發現時，會興奮得難以自持。「宇宙的膨脹正在加速——這不是太離奇了嗎？」 在她看來，科學是人類心智能力最非凡的非宗教性展現。「當代科學確實很美。它提出的存在模型在某種意義上既極其優雅，又充滿自由。」
這也是她看待宗教的態度。她對教條，或是「有損基督教真諦」的基督教公眾形象，幾乎毫無耐心。對羅賓遜而言，信仰意味著誤解、修正與成長。雖然不稱職的牧師往往是「房間裡最喧囂的人」，但羅賓森指出，教會承擔著龐大的慈善能量。「他們確實餵養飢餓者、衣著赤裸者，並探訪囚犯——所有他們理應做的事。我認為，若每座城鎮沒有三十間教會從事這類工作，試想這文化會變成什麼樣子，那景象想必相當令人不快。」
《家》和《基列》都探討了父子間的精神糾葛。在《家務事》中，故事講述了兩名孤獨的少女如何度過注定悲劇的青春期，其中同樣缺乏真實的母親形象。我問羅賓森是否曾打算寫關於母子關係的作品（她有兩個兒子，如今都已成年）。「對我來說，寫小說的樂趣之一，在於你能將事物置於一定距離之外。如果寫得太貼近自己，我總覺得事情快要出錯了。彷彿是在為自己辯護。我更傾向於這種想法——即使這只是種幻覺——即你能達到某種客觀性，讓作品上不會處處留下你的指紋。」
瑪麗蓮·羅賓森的第三部小說《莉拉》（Lila），故事背景設定在虛構的小鎮基列，將於10月9日在英國、10月7日在美國出版
艾蜜莉·鮑布羅是《經濟學人》的美國線上編輯，曾任《智慧生活》（Intelligent Life）網站編輯
页:
[1]