20230530 沖繩變成了一座墳場

shiyi18

第二次世界大戰將沖繩變成了一座墳場。如今，它已進入中國的視野
隨著衝突再度醞釀，一位和平活動家正收集死者的遺骸

儲存

分享

2023年5月30日
|
閱讀時間27分鐘
作者：諾亞·斯奈德

高松具志堅蹲坐在一處潮濕的洞穴內，身旁是一堆佈滿灰塵的骸骨。他戴著一副紅寶石色鏡框的矩形眼鏡，鏡架輕架在鼻樑盡頭，讓他看起來像是在鑑定珠寶的人。他舉起一塊邊緣缺損的新月形碎片，用那雙歷經風霜的手輕輕撫摸著。他說，這是股骨的一端。從大小來看，很可能是孩子的。

隨後又發現了其他遺物。一把屬於某位名叫「八後」的人的梳子。一枚錶面和兩顆鈕扣。一支牙刷的刷頭，以及一枚生鏽的手榴彈彈蓋。洞穴外，長著黃黑相間細長腿的金色球網蛛，懸掛在密密麻麻的蛛網之中。灌木叢中傳來窸窣聲，我擔心那可能是出沒於日本南部沖繩島叢林中的毒蛇——哈布蛇。但古志健對這些聲響並未多加理會。


凝視著這些殘骸，古希肯似乎聽見了過去的聲響。第二次世界大戰尾聲，日本將兵力集中於沖繩，企圖延緩對日本本島的入侵。1945年4月1日，數百艘美軍戰艦向該島發射砲彈，五萬名士兵湧上海灘。在長達三個月的激戰中，雙方軍隊發射了如此龐大的彈藥量，以致這場戰役被稱為「鋼鐵颱風」。沖繩戰役造成9萬名日軍與1.2萬名美軍陣亡。這場戰役的殘酷性促使哈里·杜魯門總統確信，若以常規方式進軍日本其他地區，代價將高得令人無法接受；因此，他決定對廣島和長崎投下原子彈。

這場「鋼鐵颱風」對沖繩平民造成的破壞最為慘重，而這些平民本身早已是日本帝國在亞洲擴張野心下的早期受害者。戰役期間，日軍徵召了數千名當地人入伍，組成了整支由青少年士兵和護士組成的旅級部隊。日軍向非戰鬥人員分發手榴彈，鼓動沖繩人寧可自殺也不要向敵人投降——因為據稱一旦落入敵手，他們將會遭到強姦和肢解。總計約有10萬名平民喪生，約佔戰前人口的四分之一。這場災難的規模難以想像：沖繩的死亡人數可能比兩次原子彈轟炸的總和還要多；這場長達三個月的戰役中，平民死亡人數是去年烏克蘭戰爭的15倍。

在長達三個月的戰鬥中，雙方軍隊發射了如此大量的炮彈，以致這場戰役被稱為「鋼鐵颱風」
過去40年來，古志健一直穿梭於島上，尋找沖繩的戰死者的遺骸，其中許多人至今仍未被尋獲。據他統計，他親手發現了約400具遺骸。「我們絕不能拋棄過去的人們，」他對我說。「死者是弱者中的弱者。」他創立並領導一個名為「Gamafuya」（意為「洞穴挖掘者」）的組織（該島的石灰岩洞穴被稱為「gama」）。該團體雖有少數幾名搜尋遺骸的志工，但他卻是位孤軍奮戰的行動者，每次獨自進入gama，以手挖的方式進行六小時的挖掘工作。他已成為沖繩最黑暗記憶的守護者，也是其最深層創傷的療癒者。


如今，戰爭的幽靈再度籠罩沖繩，而具志堅的尋骨之旅也因此顯得更加迫切。第二次世界大戰結束後，美國將該島轉變為其在亞洲最重要的軍事前哨。島上數十處美軍設施駐紮著若因台灣問題與中國發生衝突時將被動員的部隊，這使得沖繩成為中國飛彈打擊的首要目標。

在日本，「台灣突發狀況」——這是當前對台灣戰爭的委婉說法——的討論甚囂塵上。當我見到沖繩知名和平主義者山城弘治時，他手中拿著一份當地報紙，上面刊登了一則關於戰時居民疏散演習計畫的報導。「還會有另一場戰爭。我們一直呼籲『不再有戰爭』，但這正是即將發生的事，」他說。「古志健將有更多遺骸要收集。」




挖掘過去 開篇圖片：二戰結束後，沖繩一直處於美國管轄之下，直至1972年。由上至下：全島各地持續發現戰爭死者的遺骸。1955年發起的一場行動，旨在收集遺骸並以宗教儀式安葬。40年來，具志堅高松一直致力於搜尋這些遺骸
古志健自幼便聽聞關於戰爭恐怖的第一手敘述。他告訴我，每當親戚們在島上聚會時，「話題總會轉到戰爭上」。他的父親曾被徵召入伍加入帝國軍，但在1944年前往印度北部因帕爾戰役途中，所乘船隻沉沒。他設法游上岸獲救。他的母親在沖繩偏遠的北部地區一處「加瑪」尋得庇護，而他的姑姑則最終躲藏在南部海岸一帶。「她說當時很難奔跑，因為道路兩旁散落著許多女性屍體，」古志健告訴我。「你的腳會被她們的長髮纏住。」

在某次探險中，古希肯帶我穿梭於洞穴之間，他腳步穩健，毫無畏懼地穿越黑暗的岩縫，能敏銳地察覺哪裡地勢穩固、哪裡會塌陷。當我們穿過茂密的灌木叢、攀上泥濘的山坡時，我終於明白為何當戰事爆發時，這些偏遠的「加瑪」能成為如此有效的藏身之處——也明白為何戰事結束後，罹難者的遺體竟如此難以尋獲。古志健的母親正是憑藉石灰岩洞穴提供的庇護而倖存下來的人之一。她後來告訴他，戰死者的最後遺言並非如政府宣傳所鼓吹的那樣是「天皇萬歲」。相反地，當美軍帶著火焰噴射器逼近，或是日軍分發手榴彈時，藏身洞穴中的沖繩人只會哭喊著呼喚母親。


沖繩長期以來一直深陷大國博弈之中。在其歷史的大部分時間裡，這座島嶼是琉球王國的權力中心——這是一個擁有獨立君主、語言和文化的王國，其領土橫跨從九州以南幾乎直抵台灣的諸島。到了14世紀，琉球人作為中國、日本與東南亞各王國之間的仲介而繁榮昌盛，他們的船隻裝載著銅、香料、瓷器及金箔漆器。他們自視為一個極其和平的民族，天命所歸，肩負著將該地區凝聚在一起的使命。

「還會有另一場戰爭。我們一直說不要再有戰爭了，但這正是即將發生的事。古志堅將有更多骸骨要收集」
16世紀，日本試圖征服中國與朝鮮，紛爭由此而生。琉球使者悄悄向中國人透露了這些計畫，經過六年血腥的戰鬥後，這些計畫最終以失敗告終。部分出於報復，日本武士於1609年入侵琉球。當時日本統治者正轉向鎖國政策，日本征服者允許琉球王國維持某種形式的獨立，以便將其作為與中國貿易的渠道。數世紀以來，琉球人一直向兩個朝廷進貢。19世紀末，當西方船隻開始在沖繩各港口出沒時，日本明治政府著手併吞琉球王國，並於1879年將其改制為沖繩縣，成為一個擁有明確邊界的現代民族國家的一部分。明治時代政治家井上馨曾表示，這些島嶼因戰略位置重要，因而成為「日本帝國的防護牆」，極具價值。

琉球人被迫改用日本名字。從東京派駐的官員極力打壓當地語言的使用——這些語言與日語的相似程度，約等同於德語與英語的差異。在學校說當地語言的孩童，會被強制在頸部掛上木製牌子。沖繩成了日本日後將在台灣和韓國更大規模實施的壓迫性帝國主義的試驗場。

第二次世界大戰期間，日本利用這道「防壁」對當地居民造成慘重破壞，而戰火平息後，這座島嶼仍持續付出代價。1951年，當美國與日本簽署《舊金山和約》結束對日本的佔領時，沖繩卻被排除在外。該條約使這個曾經驕傲的王國置於一名美軍指揮官的控制之下，其部隊將沖繩人趕出家園，徵用他們的土地來建造新的軍事基地。沖繩人將這段時期稱為「刺刀與推土機」的時代。美元成為官方貨幣，車輛改為靠右行駛。美國人引進了棒球、漢堡和聖誕節，但也帶來了騷亂與犯罪。沖繩成為該地區冷戰時期軍事行動的樞紐，轟炸機從此起飛前往朝鮮，後來又飛往越南。這座島嶼被譽為「太平洋的基石」。




未解之爭（由上至下）：古志健曾多次發起絕食抗議，以抗議當局對戰爭死難者遺骸的處理方式。沖繩首府那霸的廢墟。在陣亡將士紀念日當天，沖繩人聚集在一起，進行一分鐘的默哀
直到1972年，美國才將沖繩歸還給日本。當東京的官員們歡慶之際，沖繩的抗議者們卻在滂沱大雨中集會，譴責這項允許美國在島上保留軍事基地的協議。「我們都曾將日本本土視為一個更大的家庭，我們曾希望能夠重返這個大家庭，」古志健對我說。「但最終我們意識到，我們不是日本人，而是沖繩人。」

長期以來與日本本土的疏離，在國家記憶中造成了一道裂痕。日本主流的戰爭敘事往往聚焦於廣島與長崎原子彈受害者的苦難，而非沖繩戰役。日本的修正主義右翼質疑日軍在沖繩對平民犯下暴行的真實性，並試圖從日本教科書中刪除有關強迫自殺的記載。戰後日本的關注焦點往往集中在亡者的靈魂上，相較之下，他們的遺體卻遭到忽視。

在傳統的沖繩文化中，人們相信骨骸本身具有生命力。從形似龜殼的精緻石造結構，到樸實的混凝土墓穴，大型家族墓地沿著島嶼排列。親屬們聚集在祖先遺骸旁，向其致敬並傳達心意。雖然如今已不常見，但傳統的殯葬儀式中曾有「洗骨」的習俗：將下葬數年的遺體從墓中取出，刮除殘留的肉，並清洗骨骸，以此表達敬意與虔誠。


戰後的沖繩，處處可見骸骨。在1973年發表的短篇小說《骨頭》中，沖繩作家島剛講述了一家來自本島的建築公司前來島上興建飯店的故事。他們開始在山坡上動工，但一位來自附近村莊的老婦人前來阻止他們。「那下面盡是骨頭，」她說，並回憶起戰爭期間當地人如何將所有遺體收集起來堆成一堆。「他們死後無人照料，」她繼續說道，「如今這些骸骨已完全被遺棄了。」

古希肯九歲時發現了人生中的第一具骸骨。他與朋友們常在離家不遠的山丘上玩耍時，發現未爆炸的砲彈和裝滿子彈的步槍。為了好玩，古希肯會將火藥按特定圖案倒在地面上，點燃後看著它劈啪作響。有一天，這群男孩偶然發現了一個寬約一公尺的洞。洞裡有頂金屬鋼盔和一具人類頭骨。他們尖叫著逃跑。父母告誡他們不要碰那些骸骨，說死者的家屬總有一天會回來接他。

「她說當時很難奔跑，因為道路兩旁散落著許多死去的婦女。腳會被她們的長髮纏住。」
等到古希肯再次遇到一具具骸骨時，他已二十多歲。某個夏天，他收到一封邀請函，邀請他加入一支志願者隊伍，共同尋找戰爭死者的遺骸。在這次外出行動中，他最終獨自一人來到一座山丘上。他注意到一塊巨大的弧形岩石，下方有足夠的空間讓一個人躲進去。他開始挖掘，一塊又一塊地挖出骸骨。「我直到那天早晨為止所過的生活，與戰死者的遺骨至今仍被遺棄在田野間的現實之間，存在著一種令人震驚的脫節感，」他在2012年出版的一篇短篇自傳中寫道。

古志健開始向上一代沖繩遺骸收集志工學習，這群人曾在戰後協助清理島上戰場。他向當地大學的一位考古學家學習如何將人類骨骸碎片與石頭、珊瑚區分開來。他仔細查閱檔案，並聆聽倖存者的故事，以了解戰鬥的經過，從而推斷受害者可能藏身之處。

在隨後的幾年裡，他展開了自己的搜尋行動。要獲得協助實屬不易。古志健曾申請政府資金以擴大行動範圍，卻收效甚微——他無奈地指出，美國政府甚至設有專門機構，負責尋回過去戰爭中陣亡將士的遺骸。數十年來，日本官員始終告訴古志健，由於缺乏相關法律規範，他們無力提供協助。即便在2016年通過了確立相關程序的法律後，情況也幾乎沒有改變。




舊的退出，新的進駐 由上至下：一名警衛在邊野古的新美軍基地工地守衛。美國入侵沖繩。現有的普天間基地預計將由邊野古計畫取代
當古志健發現人類遺骸時，他必須先聯繫當地警方，以確認這些遺骸是否與正在調查的犯罪案件有關。隨後，遺骸將被移送至沖繩紀念公墓內的臨時儲存設施——這是一棟緊鄰工具棚、俯瞰該島南部海岸的狹小建築。「如您所見，這間房間非常狹小，」當我造訪時，縣骨骸收容部門負責人對我說道。「我們希望有一棟合適的建築。」

目前約有700具遺骸安放於該儲存設施中。遺骸辨識工作十分艱鉅：官員要求在進行DNA檢測前，必須先提供推定身分的證據。「他們會說：『好，你找到了遺骸，但你能提供兩名證人嗎？』」古志健搖著頭說道。

古志健將逝者視為同時代人，並為他們遭受的這種冷漠態度感到憤慨。「他實際上能聽見骸骨的聲音，」致力於將戰亡者遺骸歸還家屬的志工團體負責人上田圭志對我說。「他所感受到的，正是骸骨所感受到的。」古志健不區分日美國籍，也不區分軍人與平民——所有遺骸都值得關注。

去年夏天，當我前往沖繩觀察具志堅的工作時，人類學家吉川秀樹告訴我，他是「沖繩人民的良心」。天主教神父谷大治——也是具志堅的摯友之一——將他比作《舊約》中的先知：「他擁有道德上的清晰。對就是對，錯就是錯。」好幾位人士都毫不帶諷刺地告訴我，他或許就是一位佛。

69歲的古志健身材瘦削，留著淺灰色的山羊鬍，左頜上有塊形似乾涸泥塊的胎記，給人一種超凡脫俗的感覺。他很難記住活人的名字——有好幾次，我都得提醒他我的名字。當我問他靠什麼維生時，他皺了皺眉，回答說自己是「自僱人士」。兩位與他關係密切的人告訴我，他們認為他從事牙科設備維修工作，但就連他們也不確定。面對其他私人問題，古志健總是保持沉默，並以那雙令人卸下防備的目光凝視著對方。

沖繩成了日本日後將在台灣和韓國更大規模實施的壓迫性帝國主義的實驗場
在古志賢難得與其他行動者社交的場合，沒有人敢問起他的家人。「沒人想揭開那層面紗，」和平運動人士山城說道。古志賢總是將話題聚焦於戰爭死難者及其記憶。「戰鬥中，人類變成了惡魔，犯下了難以言喻的非人行徑。古志健所做的一切，正是為了讓惡魔重新變回人類，」山城對我說道。

挖掘時，古志健會將水灑在周圍的泥土上，與地下尚未被發現的遺骸分享。在他首次發現那具孩童遺骸——也就是我們初次見面時他向我展示的那具——之後，他還特地為那孩子帶了點心。曾為古志賢拍攝紀錄片的紀錄片導演大隈克也向我回憶道，古志賢特意尋找了一種戰前常見的點心。「他覺得帶現代點心去會很奇怪——他試著想像這名孩童當年可能吃過什麼。」

2020年底，古志健在沖繩南部——該島骸骨最密集的地區——進行挖掘時，注意到另一組人正使用推土機和反鏟挖掘機在該區域作業。他原以為他們可能是礦工，但後來發現這其實是一家建築公司，正在採集土壤，這些土壤將用於在名為邊野古的海灣建造一座美軍基地。

古志健擔心這些土壤很可能混有戰亡者的遺骸，便急忙趕往防衛省報告所見所聞。「我原以為他們並不知情，」他對我說。但官員們卻敷衍搪塞。「我無法理解他們的反應：『我們會內部討論這件事，』」他回憶道。「我對他們說：『你們根本不是人。』」 這項發現促使他採取更直接的政治行動。2021年底，古志健坐在縣政府大樓外，宣布展開絕食抗議。他高喊「tasuketi kumisore」，即沖繩語的「請救救我」——這正是當年戰役中許多平民曾高喊的呼喊。他呼籲政府停止使用可能含有遺骸的土壤，並要求將該島南部保留為 「神聖空間」。他對我說：「你們永遠無法找到所有的骨骸碎片。」




佔領 由上至下：位於沖繩美軍基地施瓦布營（Camp Schwab）附近的一處舊美軍娛樂區；1945年升旗儀式；金瑟營（Camp Kinser），島上眾多基地之一
對許多沖繩人而言，將取代另一處美軍設施——海軍陸戰隊普天間航空基地的邊野古建設計畫，正是他們遭受不公待遇的縮影。即使在沖繩歸還日本之後，日本本島的政治人物仍樂於讓美軍集中駐紮於此，遠離他們絕大多數的選民； 許多沖繩精英則設法從美軍駐紮中獲利，大肆攫取補助金與利潤豐厚的營建合約。這座島嶼雖僅佔日本陸地面積不到1%，卻駐紮著日本境內約半數的美軍 ——約25,000名士兵。戰機與直升機的轟鳴聲，已與海浪拍岸聲及琉球知更鳥的啁啾聲一同，成為當地聲景的一部分。


1995年，三名駐紮於普天間的美軍士兵綁架了一名12歲的沖繩女童，用膠帶將她的手腳綁住，並對她反覆實施強姦。駐紮該島的美軍指揮官輕蔑地告訴記者，僱用一名妓女所花的費用，甚至比他們租用綁架時所用車輛的費用還要低。此言一出，沖繩全島隨即爆發大規模抗議活動。該指揮官被迫辭職，日美兩國政府決定「整合並縮減美軍在該島使用的設施與區域」。當局宣布普天間基地將於2003年前關閉。

原定計畫是將部分海軍陸戰隊員調往關島，其餘則遷往將在邊野古近海新建的基地。營建工程需填平海灣及其原始的珊瑚礁，並人為加固海床。不出所料，這項計畫已演變成一場浪費公帑的鬧劇。2011年，在工程尚未動工之際，三位美國參議員便稱該計畫「不切實際、行不通且負擔不起」。

沖繩曾是該地區冷戰時期軍事行動的樞紐，轟炸機從此起飛前往朝鮮，後來又飛往越南。該島被譽為「太平洋的基石」
隨著工程持續推進，當地居民表達了不滿。在2019年的一次不具約束力的公投中，超過70%的沖繩居民投票反對邊野古計畫。沖繩縣知事田村丹尼（Tamaki Denny）告訴我，取消該計畫將「顯著恢復沖繩居民對日本政府及美國的信任」。但鑑於基地目前已部分建成，日本政府仍致力於完成該工程。新的目標完工日期定在2030年代中期。

近期，中國對台灣日益強硬的姿態，進一步提高了沖繩及其基地所面臨的風險。美日官員認為，避免衝突的最佳方式是讓中國相信，發動戰爭的代價遠大於其價值。正如一位駐紮在沖繩的美國指揮官對我所言：「如果因為過度自信或缺乏威懾力而引發戰爭，那將是一場悲劇。」近年來，日本在琉球群島各地興建了一系列新基地；今年一月，美國更宣布計劃在沖繩駐紮一支新的海軍陸戰隊部隊。如今，完成普天間替代設施的建設已被視為這項更廣泛戰略中不可或缺的一部分。若威懾失效，美國能否前來防衛台灣，將取決於日本是否同意動用駐紮在沖繩的美軍——而戰役能否取勝，很可能取決於日軍是否加入戰局。

對中國的恐懼也開始改變許多沖繩人看待世界的方式。過去十多年來，反基地運動已萎縮為一個規模雖小但聲音嘹亮的邊緣群體。特別是年輕一代的沖繩人，對美軍駐紮的抵制態度已開始淡化。「我父親和他的朋友們仍在盤算，等待美軍撤離的那一天——但我認為我這個年紀的人並不這麼想，」 「美亞學校」校長小峰綾子（三十多歲）對我說。該校是一所專為混血家庭子女設立的小學。但即使是那些主張對中國採取強硬態度的沖繩人，也無法迴避這樣一個事實：一旦爆發戰爭，他們所承受的苦難將遠超過日本其他地區。




追思 由上至下：紀念日當天，學童們聚集在和平紀念公園。1945年，一名啼哭的嬰兒引來路過的海軍陸戰隊員注意，發現了藏匿的平民。來自東京的高中生造訪該島南部的邊野古，了解當地歷史
無論政治立場如何，沖繩人皆抱怨東京政府對他們的困境漠不關心。島上許多人看到一種令人不寒而慄的熟悉局面正在上演：他們的家園再次成為保護日本其他地區的屏障。「本島上的人們談論『威懾』，但這實際上就是將所有風險與責任推給沖繩，」神父谷（Tani）抱怨道。「他們再次將沖繩當作犧牲品，這種結構自戰爭以來便未曾改變。」

每年6月23日，即沖繩戰役結束週年之日，全島都會舉行陣亡將士紀念日。去年，我參加了規模最大的紀念集會，地點位於和平紀念公園——這是一處遼闊的園區，鄰近古志健曾帶我參觀過的洞穴群。在俯瞰太平洋的懸崖上，刻有姓名的一排排石碑如扇般環繞著一簇永恆之火。這座紀念碑用以緬懷所有戰死者，包括沖繩平民與美軍士兵。

古志健決定在紀念儀式期間再次發起絕食抗議。前一天，他在公園邊緣的一片樹林下搭起帳篷，那裡有一群活動人士聚集，正大聲誦讀戰爭罹難者的名字。他帶了一個裝滿混雜骨頭碎片的白色小盒子，將內容物攤開在白色床單上。上方，他掛著一塊手寫標語：「你能找到嗎？」年幼的孩子們輪流試著辨認哪些碎片是骨頭。

午後晚些時候，古志健向數十人的小群群眾發言。這位來自洞穴的沉默男子彷彿變了個人。他眼眶泛淚，聲音顫抖，嘴唇微微顫動，儼然先知般，彷彿正與他所發現的骸骨之靈對話。他解釋道，絕食行動是為了向戰爭期間忍飢挨餓的亡者致敬。他表示，邊野古基地計畫是「對戰死者的褻瀆」，「這簡直就像是我們正在第二次殺害他們。」

隔天，官方的「陣亡將士紀念日」儀式在古希肯營地旁的空地上，幾頂巨大的白色帳篷下舉行。抗議者沿著藍色圍欄排成一列，還有人吊在樹上。有些人舉著標語：「不要再把沖繩變成戰場」。政要與倖存者家屬整齊地排成一列，身旁是身著熨燙得筆挺的制服的日美軍官。

「戰鬥中，人類變成了惡魔，犯下了難以言喻的非人行徑。古志堅所做的一切，正是為了讓惡魔重新變回人類。」
知事玉城發表了一場激昂的演說，引來場外群眾的歡呼。「 我們親歷了戰爭的荒謬……我們必須銘記，戰爭源自人心。它始於人類內心。這意味著我們必須用愛填滿那些心靈。」日本首相岸田文雄隨後發言。他身穿黑色短袖襯衫，舉止平淡無奇，宛如一位照著提詞器念稿的地方新聞主播。他所誦讀的那些話，是沖繩人早已聽過無數次的話語。「沖繩人民長期承受著軍事基地集中部署的重擔；我們必須竭盡全力解決這個問題，」他說道。抗議群眾高聲反駁：「騙子！別再說那些你根本不當真話的話了！撤走基地！聽聽我們的聲音！滾回去！」

官方活動結束後，政客們紛紛擠進黑色轎車，我回到營地找到了古志健。他看起來很疲憊。「岸田發表的是悼詞，但那本該是一份道歉，」他搖著頭說。「那不是為戰死者的儀式，而是為官僚和政府官員舉辦的儀式。」 在整場演說期間，他始終保持沉默。他婉拒了與抗議者共進晚餐的邀請，選擇獨自喝碗湯。

當古志健背著一個小藍背包和裝骨灰的盒子回家後，我穿過公園踏上歸途。我最後一次在刻有陣亡者姓名的方尖碑前停下腳步，不禁開始思索：究竟是誰發現了這些遺骸？

在1944年於沖繩作戰的美軍中，有一位名叫理查德·斯奈德的年輕中尉。我從未有機會向祖父詢問那場戰役的細節，也無從得知他是否曾聽見藏身洞穴的沖繩孩子們呼喊著「媽媽」。雖然他倖存了下來，卻在我出生前五年因癌症去世。

在我們家裡，大家都稱他為「迪克爺爺」（Papa Dick），他於1922年出生在布魯克林，那裡與沖繩相隔萬里。他的父母是猶太知識分子；家族生意是經營手提包。他曾嚮往一份穩妥的公務員工作，或許是在農業部任職。但當日本襲擊珍珠港時，迪克爺爺正在上大學，於是他決定在大四那年報讀日語課程。「戰爭爆發了，我開始四處奔走，想找一份除了當步兵、當『肉盾』以外的工作，」他在數十年後的訪談中如此回憶道。




生死 由上至下：在和平紀念公園誦讀陣亡將士名單。1945年戰爭的殘酷現實。古希肯在「和平基石」中進行絕食抗議
「迪克老爹」被編入陸軍第96師團，1945年2月，他作為一支名為「語言專家」的小型情報官團隊的一員，被派往沖繩。當他的父母再次收到他的消息時，戰事已近尾聲。他的工作是審問日本戰俘；他告訴家人，他只開過一次槍，對象是試圖逃跑的一名俘虜。戰事平息後，像他這樣職位的軍官被要求說服藏身洞穴中的倖存者投降。

戰後，帕帕·迪克成為一名外交官。塑造美國與這個從敵人轉變為盟友的國家之間的關係，成為他畢生的事業。在隨後的數十年裡，他兩度派駐東京大使館，並曾在華盛頓特區的國務院和國家安全委員會任職，逐漸成為美國頂尖的 「日本通」之一，一位低調卻極具影響力的人物——正是那種總在白宮劃時代時刻的照片邊緣若隱若現的官員。他最具深遠影響力的任務，是協商沖繩歸還日本的條款。

2020年，我搬到東京為《經濟學人》擔任日本特派記者後，便開始更深入地研究祖父與日本——尤其是沖繩——的淵源。當我翻閱他的信件、仔細查閱解密的政府電報並研讀外交史料時，我對過去的解讀往往會與當日關於沖繩與日本本島的關係、日本自身的安全政策以及該地區衝突風險的對話產生共鳴。我常悄悄詢問日本將領和決策者，倘若因台灣問題爆發衝突會發生什麼事 ——隨後便發現，我的祖父早在1970年就曾警告一位日本特使：「共產中國已宣布無論如何都要解放台灣，且未承諾將避免武力行動」，並敦促日本承諾「若台灣局勢緊張，將同意美軍動員」。我逐漸明白，當今的衝突熱點，在地緣政治上恰如古志健的骸骨：那是上一場戰爭的殘餘，至今仍縈繞於當下。


在陣亡將士紀念日的前幾天，古志健最後一次帶我前往那些洞穴。我當時還未提及「迪克老爹」，但我比任何事都更渴望找到合適的時機告訴他。我和兩位同事在停車場與他及電影製作人大隈會合。古希肯騎著一輛破舊的本田機車抵達，穿著破爛的長褲和一件磨損的襯衫。他的迷彩棒球帽倒戴在頭上，帽檐上裝著一盞頭燈；腰帶上用繩子懸掛著一團蚊香，煙霧在他身後裊裊升起。那副紅寶石色的眼鏡掛在脖子上。我們開車跟隨他穿過榕樹林，他在路邊的一處小空地停了下來。從那裡，我們徒步深入叢林。

對中國的恐懼也開始改變許多沖繩人看待世界的方式。反基地運動，就像日本左翼整體一樣，在過去十多年裡已萎縮為一個規模雖小但聲音嘹亮的邊緣群體
古希肯穿行於這片土地，彷彿戰鬥仍在激烈進行，時而俯身躲避，時而停下腳步，時而環顧四周，時而側耳傾聽。過了一會兒，我們來到兩塊巨岩之間看似不起眼的一道岩縫，古志健停了下來：「我一直在尋找這種地方，」他說，「人們可以逃到這裡來。」他把手放在石頭上，彷彿能看見多年前發生的情景：孩子躺在這裏，母親坐在這裏，士兵站在這裏。他告訴我，就在這道岩縫中，他發現了一具碎裂的顱骨。他懷疑這是起自殺事件。屍體只穿著一隻鞋，這是一個關鍵線索——日本士兵攜帶的步槍過長，無法徒手對準自己射擊，因此他們會將槍管卡在下巴下方，再用腳趾扣動扳機來結束生命。

穿過樹林後，我們來到第二個洞穴。古志健掏出一把他在先前探勘時發現的鈕扣。「既然找到了鈕扣，我希望能找到骨頭。」一個盛水的陶罐顯示，曾有平民在此避難。他跪在地上，開始挖掘。我問古希肯，為何他要日復一日地在泥土中爬行，並與亡者為伍。「有什麼理由不這麼做嗎？」他帶著一抹顽皮的微笑回答。他從洞穴更深處朝我拋來一個小物件。在我這雙缺乏訓練的眼中，那看起來像是一塊骨頭，我不禁開始揣測那人究竟是如何死去，又是何方神聖。古希肯告訴我，那是一塊彈殼碎片。

站在那裡，我回想起曾讀過的倖存者故事：那些描述母親為避免被發現，一邊默默哭泣一邊掐死啼哭嬰兒的情景；還有那些寧可拔掉手榴彈的引信也不願冒被俘風險的父親們。我查看地圖，發現美國第96師曾在這片我們所站之處不遠處的山丘上執行任務。我決定向古希肯提起「迪克老爹」。我預期會遭遇怒火； 我做好了面對敵意的心理準備。但古希肯那張布滿皺紋、宛如他常穿梭的洞穴般粗獷的臉龐，卻反而垂下，流露出痛苦而同情的表情。他只問了我一個問題：「他活著回來了嗎？」 ■

諾亞·斯奈德（Noah Sneider）是《經濟學人》東京分社社長

攝影：埃里克·雷克斯坦納（ERIC RECHSTEINER） 歷史影像：蓋蒂圖庫（Getty）