本書從清晨、午後、傍晚直至深夜,追溯了藝術節的一週歷程,並以「焚燒巨人」(週六晚上的儀式)和「焚燒神殿」(週日)作為結尾。時間與溫度對你在現場的體驗至關重要——對蓋伊的攝影亦然。他寫道,清晨那清冽明澈的破曉,逐漸轉化為令人愉悅的「晨間暖光與長長陰影」。但午後那「強烈、乾燥、無休無止」的熱浪卻令人難以忍受,因為「額頭上的汗水滴落,讓取景器起霧」。午後,熱風卷起漫天塵土,然而日落時分,天空中「豐富而不可思議的色彩」帶來清涼的慰藉,並構成令人驚嘆的背景。入夜後,「百萬盞 LED 燈如彩虹般的針尖般散佈在地平線上」,照亮了藝術品與人群。當然,篝火燃起的時刻,正是夜晚。