20260918 如何將塞拉利昂變成毒販的天堂

shiyi18

他是全球最受通緝的人物之一。於是，他買下了一個西非國家
約斯·萊德克克斯如何將塞拉利昂變成毒販的天堂

分享

2026年9月18日
作者：亞歷山大·克拉普
本報導由普利策中心贊助

據傳聞所言，此人是一位名叫奧馬爾·謝里夫的土耳其投資者。他看起來很年輕，臉頰鬆弛得像個青少年，但很快就在塞拉利昂首都弗里敦周邊展現出他的權威。人們常看到他的黑色G-Wagon從市區南邊層層疊疊的貧民窟出發，沿著大西洋海岸來回巡遊。每逢週末，他不是在「天空酒吧」點幾瓶傑克丹尼威士忌，就是與街對面「大獅子賭場」裡的中国賭徒們打成一片，又或是於「兩季度假村」濱海套房接待政府部長們——有時會被路過的道路工人目擊，看到這些官員離去時腋下夾著鮮花或信封。他駕駛著一隊陸地巡洋艦，向弗里敦附近村莊的當地漁民分發現金——有時多達300美元甚至更多——以及成袋的大米，令當地漁民驚嘆不已。

他抵達四個月後，一樁不幸的事件玷污了他的名聲。2023年元旦凌晨，他在弗里敦一家名為「緋紅」（Scarlet）的夜總會裡，一名保鑣向一名名叫侯賽因·法瓦茲（Hussein Fawaz）的年輕花花公子膝蓋射入七發子彈。塞拉利昂的黎巴嫩商界菁英——鑽石出口商、豐田進口商、真主黨的金主——被迫面對這股針對他們自認地盤的陌生新威脅。「我們試圖懲罰那人，卻無能為力，」受害者的叔叔、塞拉利昂最大建築大亨之一哈吉·法瓦茲告訴我。「等我們趕到他家時，他早已被轉移了。」

槍擊事件發生整整兩年後，這位土耳其投資者再度現身於塞拉利昂內陸的叢林之中。2025年元旦，在蒂洪村聖約瑟夫天主教堂舉行的一場私密彌撒中，他被短暫地攝入鏡頭，當時他坐在朱利葉斯·馬阿達·比奧—— 塞拉利昂總統朱利葉斯·馬阿達·比奧身後兩排長椅處，專注聆聽講道。有消息來源將這段錄影寄給荷蘭記者，後者隨即做出驚人的身分辨識。此人正是綽號「胖喬斯」（Chubby Jos）的約斯·萊德克克斯，歐洲頭號通緝犯之一。「當時簡直是『哇！』」協助荷蘭《Algemeen Dagblad》日報率先披露此新聞的調查記者耶勒·蒂爾曼對我說。「這不可能是真的。喬斯·萊德克克斯這整段時間都在那裡？就這樣大剌剌地藏身於眾目睽睽之下？」

萊德克克斯的經歷堪稱奇蹟。不到十年前，他還只是在安特衛普街頭遊蕩的殺手

在國際毒品走私的陰暗世界裡，喬斯·萊德克克斯是一位風采非凡的黑幫分子。過去五年間，印有他黑道綽號——「霍利」（Holly，好萊塢的簡稱）——的可卡因磚塊，從厄瓜多爾的香蕉出口港瓜亞基爾到北海，處處皆有發現。在他家鄉荷蘭，他的事蹟催生了傳記、播客、喜劇短劇、大批 YouTube 偵探，甚至在今年二月，在沉寂的埃因霍溫市一節火車車廂上，還出現了一幅用噴漆繪製的肖像——畫中是他面無表情的臉龐，以及一把七英尺長的刀刃。對犯罪學家而言，萊德克克斯的職業生涯堪稱奇蹟。不到十年前，他還只是在安特衛普街頭遊蕩的殺手。此後，他建立了一個橫跨拉丁美洲、歐洲和中東的販運網絡，每年收入超過20億美元。

萊德克爾斯迄今為止最膽大包天的行動，似乎是接管一個國家。在短短五年內，萊德克爾斯將塞拉利昂—— 這個過去以「血鑽石」聞名的國家，轉變為價值數十億美元的哥倫比亞古柯鹼樞紐——這些毒品偽裝成大米或芭蕉片，每年經此中轉運往歐洲。透過將部分利潤輸送給塞拉利昂的政治菁英，並資助該國政府的大部分運作，萊德克爾斯累積的特權，足以令任何007反派都羨慕不已。

據信他持有塞拉利昂的外交護照。警方和軍方都對他俯首稱臣，成編隊的貨櫃船和潛艇在他指揮下穿梭於海岸之間，而他更在無人機組成的雲層掩護下，由總統衛隊護送的車隊護送。萊德克爾斯在克里奧饒舌歌中備受頌揚，這種以英語為基礎的克里奧爾語在塞拉利昂廣泛使用——「 「他改變了遊戲規則，名字就像烏馬爾·謝里夫」——這是德里齊利克（Drizilik）近期熱門單曲《薩比路》（Sabi Road）中的一段歌詞——此外，去年九月，他與總統最寵愛的女兒阿格尼斯·比奧（Agnes Bio）生下了一個孩子。（《1843》就本文提出的指控向總統辦公室、警方及武裝部隊求證，但未獲任何回應。）

今日若前往弗里敦，便會目睹一個正深陷毒品統治漩渦的國家。海灘上夜店騷動不息，天際線林立著空蕩蕩的高樓，街道上科維特跑車與特斯拉卡車閃閃發光。幫派花費數十年才將墨西哥和黑山改頭換面。但在塞拉利昂，一名35歲的荷蘭囚犯僅用了四年時間，僅憑一部智慧型手機和一個供應商網絡，便將這片西非的美麗土地變成了他的私人領地。他是如何做到的？

數十年來，非洲在古柯鹼走私世界中僅扮演次要角色。1980年代，當拉丁美洲古柯鹼開始大規模出口時，走私者會將貨物直接裝載於貨輪上運往歐洲。到了1990年代，作為非洲大陸最大貨櫃港的鹿特丹，已成為首選目的地。據信，2000年運抵歐洲的200公噸古柯鹼中，有四分之一是經由該港碼頭入境。在隨後的二十年間，海關官員每年在該港查獲近50公噸古柯鹼，但他們估計，這僅佔運抵碼頭古柯鹼總量的不到五分之一。

打擊毒品販子猶如一場貓捉老鼠的遊戲。2000年代，荷蘭官員推出新型移動式掃描裝置，能夠在港口內靈活機動，並輕鬆檢查任何貨櫃。作為回應，販毒集團在哥倫比亞亞馬遜地區自行研發了類似裝置，用以測試可卡因是否能隱藏在可可豆貨運中而不被察覺（結果無法做到），或是能否成功藏匿於鋼製機械部件內 （這確實可行）。到了2010年代末，當顯而易見犯罪組織已收買了部分鹿特丹海關官員後，港口當局採取了反制措施：海關人員不再會事先被告知當天將處理哪些貨櫃。

（左上）塞拉利昂總統朱利葉斯·馬阿達·比奧。（中）約斯·萊德克克斯與總統之女阿格尼斯·比奧一同參加教堂禮拜，萊德克克斯與阿格尼斯·比奧育有一子

2017年至2021年間查獲量增長十倍，這似乎證明了該港的查緝方法行之有效。然而，當我今年五月抵達鹿特丹時，發現查獲量又再度暴跌，從2021年的70公噸降至2025年的12公噸。可卡因的製造量依然龐大：據信哥倫比亞的生產量已創下歷史新高。而且仍有大量毒品流入歐洲： 當前街價為每公斤15,000歐元（17,400美元），創下有史以來最低紀錄。污水樣本證實，僅在鹿特丹一地，每天就有高達60,000條可卡因被吸食。

那麼，毒品是如何流入歐洲的？其中一個答案是「非洲路線」，其重要性在近年來急遽攀升。2000年代中期，拉丁美洲的幫派為了多元化走私路線，開始將部分貨物透過漁船運過大西洋至西非。這些貨物會被迅速轉運——或是經由廂型車穿越薩赫爾地區向北運送，或是透過拖網漁船運往地中海。起初，主要入境點是微小的幾內亞比紹。到了2006年，經此地過境的可卡因數量之多，甚至讓漁民開始用它來粉刷房屋。

快轉二十年，據估計，目前流入歐洲的可卡因中有三分之一是經由西非運入的。幾內亞比紹已被科特迪瓦、塞內加爾和佛得角取代，但物流模式依然如故。古柯鹼通常會先存放在倉庫中，往往一放就是好幾個月，之後才會透過小船運往地中海。有時目的地是馬賽或卡拉布里亞的焦亞陶羅這類中型港口；有時則僅僅是一處偏遠的海灘。「過去的問題在於鹿特丹、安特衛普和漢堡，」一位鹿特丹的海關分析師告訴我，「現在則是整個歐洲南部海岸！」

不難理解，為何位於幾內亞比紹與科特迪瓦之間的塞拉利昂，會成為毒品交易如此令人垂涎的機會。不久之前，這個國家還深陷一場長達11年的內戰，其中涉及爭奪鑽石的叛軍、童兵、利比里亞的幕後操盤手、南非傭兵以及形形色色的維和部隊。這場衝突造成75,000人死亡，半數人口流離失所。戰爭結束後，國際社會的關注轉向其他地方，留下了一個滿目瘡痍、政治菁英易於操控的國家。控制著銀行業和建築業大部分業務的黎巴嫩僑民，為洗錢提供了極具前景的管道。塞拉利昂不僅以英語為官方語言，更擁有碧綠的海水和蜂蜜般金黃的沙灘。有些海港是來自拉丁美洲的可卡因的理想中轉站；在其他海灘旁，則可以開設飯店來洗錢。

短短五年內，萊德克公司便將這個過去以「血鑽石」聞名的塞拉利昂，轉變為價值數十億美元的哥倫比亞古柯鹼樞紐。

如今，塞拉利昂已成為一個每年經手古柯鹼量相當於其國內生產總值（GDP）四分之一之網絡的樞紐。當像厄瓜多或塞爾維亞這樣的國家被如此龐大的毒資滲透時，問題已然相當嚴重：這些資金會滲入政治體系， 嚇跑合法投資者，且幾乎不可能從房地產和銀行業中根除。但在像塞拉利昂這樣的國家——當地半數人口每天靠不到3美元的等值收入維生，就連國會議員的薪水都比阿姆斯特丹的服務生還少——這類資金的湧入，最終無可避免地支撐起國家的大部分運作，從公職人員薪資、軍事開支到基礎建設皆然。

在塞拉利昂境外，人們不禁質疑：一個如此迫切需要歐洲援助的國家，怎麼可能庇護非洲大陸上最受通緝的人物之一？在塞拉利昂國內，卻有截然不同的擔憂在流傳。從據稱萊德克克斯贈予政府部長的豪華轎車、他被認為正在資助的一波新礦業公司、他行賄過的記者、他資助的警察和軍隊單位，到即將舉行的選舉——他的資金在其中恐怕將扮演不小的角色——大家嘴邊的問題都是：塞拉利昂怎麼可能考慮放走此人？

四月我抵達塞拉利昂時，發現這個國家幾乎無人不談喬斯·萊德克克斯，儘管我同時被提醒——有時是委婉地，但更多時候是直截了當地——切勿直接打聽此人的消息。一位聯合國特派團團長將他比作克林特·伊斯特伍德，彷彿是鎮上新上任的警長。香蕉群島（位於塞拉利昂海岸外的一處群島，萊德克爾斯有時會乘遊艇造訪）的一位飯店老闆，將他的關係網比作傑佛瑞·愛潑斯坦的那種。一名軍官告訴我，萊德克爾斯抵達弗里敦後做的第一件事之一，就是造訪一座軍營，並自掏腰包資助其健身房的翻新工程。他的前司機則告訴我，萊德克爾斯不喜歡被人直視雙眼。這位「大老闆」總能讓那些擔心因販毒被抓的工人重拾信心。「別擔心，」萊德克爾斯會說，「這很正常。」

「這類人，我們在非洲總會看到。他們來了，又消失了。但當我們得知他的真實身分時，我嚇壞了，」黎巴嫩汽車經銷商哈桑·薩爾曼（Hassan Salman）——他也是最早向萊德克爾斯出售汽車的人之一——告訴我。「得知真相後，我便離開了塞拉利昂。我真的非常害怕。絕非小事一樁。」RTL新聞的荷蘭特派記者索菲·范·李烏文告訴我，她在2025年2月前往塞拉利昂進行採訪的最初幾天裡，「強烈感覺自己正被秘密警察跟蹤」。她在萊德克克斯據信居住的一處別墅外被逮捕，被告知她闖入了「特殊安全狀況」，並被訊問了15小時。她的相機和電腦遭到搜查並被徹底清除資料。她下榻飯店的那位佛蘭德斯籍老闆，也因涉嫌協助在塞拉利昂建立歐洲間諜網絡而遭到訊問。

某個傍晚，我在弗里敦郊外的山丘上參加了一場雞尾酒會，現場西方外交官與援助工作者交織往來。當我提及自己來非洲的原因時，一位歐洲使團團長邊用藍眼睛環視全場，邊對我說：「小心點。」一位挪威礦業投資者向我保證，要判斷我的調查是否有所進展，只有一種方式：「政府會為你安排一場車禍。」

無論政治光譜的哪一端，萊德克爾斯都享有「不存在」這種奇特的特權。比奧總統從未公開承認這位生下他孫子的男子的存在。當我詢問萊德克爾斯時，塞拉利昂銀行前行長凱法拉·馬拉曾三次假裝沒聽見我的問題。而當我提到萊德克爾斯的名字時，國會反對黨領袖阿卜杜勒·卡爾格博便不再回覆我的簡訊。

從萊德克爾斯抵達塞拉利昂起，荷蘭當局花了兩年時間才確認他在該國的行蹤。2024年，他的一名親信轉投敵方，並向當局提供了一個萊德克爾斯曾用過的一次性咖啡杯，經檢測發現杯蓋上留有他的DNA。（該消息來源告訴我，他因這份「勇氣」獲得了750歐元的報酬。） 然而時至今日，萊德克斯的確切行蹤仍成謎。為換取相關線索，荷蘭政府已將懸賞金提高至20萬歐元，此金額正是根據萊德克斯據稱支付給刺客以除掉競爭對手的金額而定。儘管如此，這位荷蘭頭號通緝犯的確認目擊次數，至今仍屈指可數。最新一則目擊紀錄出現在2025年3月，當時萊德克爾斯在弗里敦的一家屋頂餐廳被拍到，他身穿一件700美元的范思哲襯衫，並將一只勞力士手錶贈予塞拉利昂首席移民官阿盧辛·坎內——此人在萊德克爾斯初抵塞拉利昂的頭兩年內，曾以總計190萬美元在美國購置三處房產，並在收到手錶後不久便遭解僱。（「我與該人士毫無瓜葛，」卡內在被問及這份禮物和房產時如此回應。）

此後，線索便石沉大海。最盛行的傳言是，萊德克克斯過著遊牧般的生活，每隔幾天便在弗里敦及其周邊戒備森嚴的住宅區之間秘密移動。

我從首都出發，沿著半島高速公路前行， 沿途摩托車與嘟嘟車如洶湧洪流般川流不息。覆蓋山丘的貧民窟裡，垃圾篝火升起裊裊裊裊的煙柱。一側聳立著鋒利嶙峋的綠色山巒，葡萄牙水手曾將其比作獅子之牙，因而賦予塞拉利昂其名稱。另一側則是大西洋，宛如一片綠松石色的巨幕，貨輪與油輪在上面如串珠般緊密排列。一位19世紀的英國旅行家曾將這片海岸稱為「殘疾人的度假勝地」——一個世紀前，來自德文郡和康沃爾郡的奴隸販子曾抵達此地，並娶了部落公主為妻。他們在酷熱與美酒的縱情中神智恍惚，背棄了故土，自封為那些僅有村莊綠地般大小的島嶼之王。直到數十年後，皇家海軍——其大砲至今仍散落於珊瑚礁之間——才鎮壓了他們的後裔。

他溫和卻堅定地禁止在自己面前拍照。他厭惡噪音，甚至不惜替那些交談過於喧鬧的客人支付帳單，以換取他們離開飯店。

托克（Tokeh）這座海濱小鎮，處處散佈著低矮雜亂的房屋。萊德克（Leijdekkers）每月常在附近度假村住上幾天，他巧妙地在當地居民間塑造了「本地羅賓漢」的聲譽。他為托克的孩子們購買練習本、支付學費， 每逢齋月，還會向當地一千餘戶家庭中的每一戶發放一袋米和600萊昂（26美元）——至少這是我從一位偶爾為萊德克爾斯捕撈梭魚的漁民那裡聽說的。這位漁民認為他的庇護者是哥倫比亞人，只知道他叫「賈加班」，這是約魯巴語中指「極其富有的酋長」的詞彙。

萊德克家族在「兩季度假村」的一名前侍應生也提供了類似的描述，他與我交談的條件是：我們必須在數天後於另一個村莊會面，且我永遠不得知曉他的姓氏。2022年12月3日，萊德克家族入住該度假村並停留了一個月， 該男子回憶道。他有幾項顯著的怪癖：自稱來自土耳其，並帶有一大群來自迦納和南非的保鑣；他溫和卻堅定地禁止在自己身旁拍照；他極度厭惡噪音，甚至不惜替那些交談過於喧鬧的客人支付帳單，以換取他們離開飯店。他擁有至少十支手機（「Pixel 和 iPhone」），多輛汽車，包括「像唐納德·川普那樣的凱迪拉克」，並經常招待政界人士，其中一次還接待了當時的中國大使（《1843》曾向中國大使館尋求評論，但未獲回應。）

萊德克爾斯的故事始於荷蘭天主教東南部、以老錢聞名的普林森貝克鎮，在那裡，宏偉的豪宅聳立於修剪整齊的樹籬之上。「你在找約斯嗎？他就在樓上，我這就去叫他，」萊德克爾斯童年故居——一棟前院矗立著旗桿的白磚兩層樓房——的現任屋主對我說道。「你不是第一個來打聽的人。」說完，他便當著我的面關上了門。

萊德克爾斯是透過非傳統手段致富的。距離普林森貝克幾公里外，在寧靜的布雷達市，一家名為「雷珀班俱樂部」（Club Reeperbahn）的陰沉妓院，其紅門至今仍陰森地矗立在一個骯髒的十字路口。這家店曾由約斯的父親約瑟夫·萊德克克斯（Joseph Leijdekkers）擁有，他靠性產業賺得盆滿缽滿，甚至為家人購置了一處位於西班牙太陽海岸（Costa del Sol）的度假別墅。（《1843》雜誌曾透過律師聯繫約瑟夫·萊德克克斯，就本文提及的事項徵求其意見，但未獲回應。）

他的兒子約斯自幼便以頑固不化著稱。萊德克克斯的首任妻子哈娜妮·阿拉（Hanane Alla）告訴我，她的丈夫之所以被稱為「胖喬斯」（Chubby Jos），並非因為體重，而是因為他天生患有消化系統疾病，食用辛辣食物後會導致腹部脹氣；他寧可接受兩次胃部手術，也不願調整飲食。一位在萊德克克斯17歲時曾與他會面的治療師發現，他對「證明自己正確」這件事近乎執念 。這份評估源於一樁事件：在普林森貝克（Prinsenbeek）外的自行車道上，萊德克爾斯曾以空洞而冷漠的目光，目睹三名朋友將一名男孩毆打得遍體鱗傷。

可卡因經西非流入歐洲*，2025年

瑞典

北

海



荷蘭

鹿特丹

德國

比利時

安特衛普

法國

大西洋

義大利

西班牙

地中海

加那利群島

阿爾及利亞

利比亞

西撒哈拉

委內瑞拉

佛得角

哥倫比亞

毛里塔尼亞

塞內加爾

馬利

圭亞那

尼日爾

蘇里南

秘魯

幾內亞-

比紹

布基納法索

塞拉

利昂

加納

奈及利亞

利比里亞

巴西

象牙海岸

玻利維亞

*海路與陸路

資料來源：全球打擊跨國有組織犯罪倡議

2011年他首次入獄服刑時，仍是當地的一名惡霸。那年二月，萊德克克斯走進海牙郊外的一家酒吧，因一個吧檯凳與兩名摩洛哥兄弟起爭執。萊德克克斯提議將爭端移至室外解決，隨即從他那件紅色的飛行員夾克中掏出手槍，朝其中一人肺部開了一槍，另一人則中彈於腿部。兩人僥倖生還。一名荷蘭法官判處他六年有期徒刑；他實際服刑四年。

當萊德克爾斯獲釋時，他在獄中建立的人脈助他滲入荷蘭地下世界——當時該地下世界已由「摩洛哥黑手黨」（Mocro Maffia）掌控，該幫派主要由摩洛哥裔男子組成。「摩克羅黑手黨」最初於1990年代從北非走私大麻脂起家，但進入2000年代後，該組織轉而從事古柯鹼交易。不久之後，該組織便開始顛覆荷蘭社會。到了2016年，荷蘭五起暗殺案中有四起與地盤爭奪及古柯鹼走私路線的爭端有關。

「摩克羅黑手黨」的首領是里杜安·塔吉（Ridouan Taghi），他曾是一名餐廳經理。2016年，他因販毒罪名成立而逍遙法外，遂從阿拉伯聯合大公國遙控指揮其手下。在那裡，他輕易就能結識其他犯罪頭目，擴張其營運規模，並從他那間安全的頂層公寓中，將可卡因大量傾銷至歐洲而發家致富。到了2010年代末期，塔吉已與一群以杜拜為據點的頂級毒販結盟，部分觀察家將其稱為「超級卡特爾」：成員包括愛爾蘭黑幫分子丹尼爾·基納漢、波士尼亞毒梟埃丁·加卡寧，以及卡莫拉黑手黨教父拉斐爾·因佩里亞萊。

萊德克家族為塔吉掌控著安特衛普——這個歐洲第二大港口，也是走私的中轉樞紐。2019年底，塔吉的黑莓手機中被發現了數張照片，畫面顯示一名50多歲的女子倒臥在地遭毆打致死，嘴巴被膠帶封住，且有一根手指和一根腳趾被砍斷。該建築與萊德克爾斯慣常存放毒品的倉庫極為相似。當荷蘭當局試圖逮捕萊德克爾斯時，他早已銷聲匿跡，先是轉往西班牙，隨後前往杜拜與塔吉會合，並在棕櫚朱美拉定居。

2019年12月，塔吉被捕並被引渡回荷蘭。在獄中，他對荷蘭建制派發動了一場殘暴的報復行動，下令暗殺部落客和律師，並威脅要綁架王儲阿瑪莉亞以及刺殺總理馬克·呂特。在這場混亂之中，萊德克爾斯悄然開始接管塔吉的聯絡人網絡，並自行籌措資金。

萊德克爾斯的運作模式在2021年曝光的大量訊息中徹底揭露。該年，法國、比利時和荷蘭的調查人員成功破解了全球地下世界青睞的加密通訊服務「SKY ECC」。一夜之間，5億則訊息揭露了其最深層的運作機制。

污水樣本證實，僅在鹿特丹一地，每天就有多達 60,000 條可卡因被吸食

其中包含萊德克爾斯發送和接收的數萬則訊息，他在該服務上至少使用了八個化名。他所討論的古柯鹼進口數量驚人。當2019年鹿特丹查獲近兩公噸古柯鹼時，他只當作是暫時的不便，並吹噓說在任何時刻，他都有公噸級的貨品正運往歐洲。其暴力行徑同樣令人咋舌。同年，一則來自烏拉圭的線報導致其四噸古柯鹼遭查扣。萊德克爾斯向手下保證：「明天我們就要殺光那裡的所有家人。」在芬蘭，兩名毫不知情的平民意外持有其500公斤的毒品。萊德克爾斯下令手下取回毒品，並用束線帶將兩人綁住，要他們「讓這兩人乖乖聽話」。

2020年，萊德克爾斯現身土耳其。當時該國政府正透過定期實施「特赦」政策，鼓勵民眾將外幣或黃金存入當地銀行。在接下來的三年裡，萊德克爾斯多次飛往伊斯坦堡，有時使用本名，有時則持三本偽造的德國護照中的一本。

他在當地與土耳其船東及軍火商建立了聯繫，這些人協助他運送毒品。他結識了將搖頭丸走私至前蘇聯的庫德族人、已滲透進全球部分最大航運公司的黑山幫派首領，以及某西非小國副總統的一名顧問——該顧問不僅提供他外交護照，還承諾在必要時給予庇護。萊德克克斯開始過著荒誕奢華的生活：駕著蘭博基尼和兩架私人噴射機四處旅行，每週花費62,000歐元租用遊艇，並在博德魯姆郊外的一座別墅中居住數月——土耳其法院文件後來顯示，他曾用假名，並以從杜拜空運而來的價值500,000歐元的金條，購置了這座別墅。這筆投資使他獲得了土耳其國籍。

2023年5月，在SKY電視台曝光相關內幕後，當局對他發出了逮捕令。荷蘭當局警告土耳其同行，萊德克克斯正從一間俯瞰博斯普魯斯海峽的豪華公寓中，擴張塔吉的毒品帝國。隨後展開突襲行動，在土耳其各地的公寓中查獲約200萬美元現金，以及一批鍍金武器。警方逮捕了51名幫派分子。唯一未受波及的人正是萊德克克斯本人，當關於向伊斯坦堡法官行賄驚人金額的謠言開始在全國媒體中流傳之際，他似乎被允許搭乘私人飛機離開該國。

歐洲、杜拜和土耳其已不再安全。接下來會去哪裡？2025年，荷蘭犯罪小說家漢斯·韋德莫爾德（Hans Werdmölder）在其160頁的傳記結尾處提到一則傳聞：這位34歲的毒梟沿黑海沿岸偷渡北上，隨後在格魯吉亞分離主義共和國阿布哈茲的山區某處消失得無影無蹤。

（左）里杜安·塔吉（Ridouan Taghi），荷蘭最大犯罪網絡之一「摩洛哥黑手黨」（Mocro Maffia）的幫派頭目

在弗里敦郊外的一家酒吧裡，我遇見了一位前海關人員，交談的前幾分鐘，他因緊張而牙齒打顫。2022年底， 這段時期恰逢萊德克爾斯遷居塞拉利昂，該名海關人員注意到該國深水港——伊莉莎白女王碼頭——的變化。每三個月一次，身為比奧總統侄子的港口總幹事，會在傍晚駕著一輛黑色休旅車抵達，並指示員工開始收拾行李。「這是上級的命令，」主管們如此告訴碼頭工人和檢查員。接著，接近午夜時分，多達20名士兵便會現身。士兵們事先已知悉特定貨櫃的追蹤編號，並負責將這些貨櫃從掃描器旁護送出去，再裝載上卡車。（《1843》曾就這些指控向港口當局求證，但未獲回應。）

2025年1月，也就是萊德克公司進駐塞拉利昂的消息曝光當月，在塞拉利昂駐鄰國幾內亞大使館的一輛車內，查獲了七只裝有古柯鹼的行李箱。此時，透過官方渠道運輸似乎風險過高。那位海關人員告訴我，到了2025年春季，總幹事和士兵們便不再進行突擊檢查。

但古柯鹼仍源源不絕地湧入。去年七月，一艘藍色拖網漁船在弗里敦與萊德克克斯位於托克（Tokeh）的度假村之間的中途擱淺。「阿吉奧斯號」（Agios）在漢密爾頓村附近擱淺，那裡是一片鏽跡斑斑的棚戶區迷宮，瘦骨嶙峋的狗和野豬在其中遊蕩。根據我在海灘上遇到的一位漁民所述，這起事件發生在夜間，當時那些男人正帶著漁網在海上作業。他說，引擎的噗噗聲驚醒了婦女們；她們用手機當手電筒前去查看，在船上發現了「四名白人男子、幾個包裹以及大量現金，還有外幣」。在來得及進行進一步調查之前，士兵們就出現了，將船員帶走，並把包裹和現金一併帶走。「未發現任何警方關注或涉及國家安全的線索，」政府新聞稿如此宣稱。數週後，一臺起重機抵達現場，試圖將船隻推回海中，但未果。近一年後，「阿吉奧斯號」仍擱淺在沙丘上，持續成為當地人好奇的焦點。當我掏出手機拍照時，船內一名打盹的男子猛然驚醒。在他身後，掛在衣架上的，是政府配發的軍用迷彩服。

我繼續向南行。這片散佈著古老漁村的半島，正逐漸被建設、觀光業和毒品所侵蝕。路旁，工人们正用大錘敲擊巨石，為興建飯店開闢土地；海灘上的沙子被挖掘出來，用以供應混凝土產業。一座由中國資助的龐大漁港正在興建中，勢必將摧毀以木船和手工縫製漁網為基礎的傳統經濟所剩無幾的部分。

一位聯合國特派團團長將他比作克林特·伊斯特伍德——這位「新任鎮警長」。香蕉群島上的一位飯店老闆則將萊德克斯的關係網比作傑佛瑞·愛潑斯坦的

在距離一個名為「黑約翰遜」的地方兩英里處，我遇見了幾位男子，他們去年一月曾親歷一樁令人費解的事件。清晨六點剛過，一名名叫維克多·迪克森（化名）的建築工人，在海灘小屋中被一名白人男子的求救聲驚醒，只見那人正站在金屬管頂端揮手求救。迪克森觀察到，那名男子的船隻卡在了一道裂縫中，於是前去幫忙，並短暫地窺見了船體內部——結果發現那竟是一艘潛水艇。「裡面堆滿了紙箱，」迪克森對我說。不到一小時，安全部門便趕到現場，將這些紙箱藏進附近的灌木叢中。他們向目擊現場的當地居民分發了成疊的美元，並以過去一年來沿岸地區已成慣例的說辭阻止旁觀者靠近：聲稱正在進行土地測量，需要封路。「 「我原本想親眼看看那艘潛艇，」附近某村莊的村議員後來在他家對我說。「但當我抵達現場時，接到來自總統府的電話：『別碰它。』」

萊德克科其他批次古柯鹼的命運則更加離奇。4月10日傍晚，這是我在弗里敦度過的第一个星期五，一場突如其來的暴風雨肆虐全城，將沙灘椅掀得飛上天空，更讓大片泥漿如瀑布般傾瀉而下，淹沒了貧民窟。隨後的幾天裡，關於「聖經」——那些形似厚重書籍的可卡因包裹——的傳言開始流傳，據說它們是從駛向海上集裝箱船的駁船上掉落而下的。

對成千上萬的漁民來說，這些無疑是他們能想像到的最珍貴的漁獲。據說在阿伯丁岬角一帶，有幾本「聖經」被沖上了里昂賭場附近的海灘；一名叫肯尼斯·謝布羅（同樣是化名）的漁民告訴我，一名發現它們的男孩被警方開槍擊中。其餘的「聖經」則漂流得更遠。風暴過後兩天，也就是12日下午，一名不願透露姓名的漁民寄了一張照片給我。照片中顯示17本用黑色塑膠袋包裝、印有「BMW」字樣的聖經，這正是與一名在瓜亞基爾活動的阿爾巴尼亞黑幫頭目有關聯的數個標誌之一。這些聖經是在一天前，於五英里外的南方、名為「芬基亞」的棚戶區被沖上岸的。

我當即動身前往芬基亞。沿著海岸線，婦女們在鹹水池中洗衣服，男子們則一邊高聲吟唱，一邊從大西洋上划回裝有歐洲足球俱樂部標誌的獨木舟。這片貧民窟瀰漫著「庫什」（kush）的酸臭味——這是一種隨處可見的街頭毒品。我穿過一片簡陋棚屋的叢林，走向一個名為「區」（The Zone）的貧民窟，那裡的人們叼著火柴棍般粗細的大麻菸，自言自語地嘀咕著不知所云的話語。一塊木板上刻著芬基亞的規矩：「打架：罰款 20 萊昂。偷竊：移交警方處理。辱罵：罰款 20 萊昂。大麻只准在購買處吸食。」下方寫著這片貧民窟執法者的名字：Catfish。

「鯰魚」是個瘦骨嶙峋的男人，脖子上戴著一條鑲有金色「KING」字樣的項鍊。當我問起那些聖經時，他露出一抹勉強的笑容。「有些小子總算迎來好運了。」鯰魚解釋道，萊德克在沿岸各地都有收受賄賂的當地大佬，負責搜尋他那些走偏的可卡因包裹，但偶爾還是會有聖經成功混入。萊德克通常對這種情況頗為通情達理。若有一艘漁船發現了聖經，15,000 美元的獎金將由船員們平分；而那些在貧民窟找到包裹的男孩，則會被引導至弗里敦的特定人士那裡，對方可能會給予他們一塊地，甚至是一棟房子。但無論是誰發現了萊德克斯的聖經，大家都清楚兩條規則。第一：一旦你接受了現金或土地作為聖經的交換，最好就離開馮基亞，永遠不要回來。第二，萊德克家族有辦法查出那些未被歸還的聖經。「那些就是會消失的男孩，」卡特菲什告訴我。

某個下午，我爬上位於弗里敦南部一家名為「哈迪斯」（Hardees）的悶熱海灘酒吧頂樓。一名肌肉結實的年輕男子正等著我，他紋身的手腕上戴著一只金錶。他自我介紹說叫沃里·賈洛（Wurie Jalloh），是一名35歲的店員。在接下來的一個小時裡，他不斷瞥向我們身後的樓梯，彷彿預期會有竊聽者，甚至更糟的情況。

六個月前，也就是2025年10月，沃里、他40歲的哥哥艾倫（Alan）以及兩位朋友——其中一位是曾移居塞浦路斯擔任職業球員的知名足球員——決定犒賞自己，在弗里敦的倫利海灘（Lumley Beach）度過一個週末。他們豪擲千金，在「珍珠酒店」（Pearl Hotel）預訂了兩間每間200美元的客房。伍里的哥哥頗受歡迎，深受女性青睞，還是一位嶄露頭角的商人。他最近剛買下了一家酒類專賣店。

那個週六下午，四人從飯店開車前往超市買啤酒，卻發現身上沒有現金。「我去拿些現金來，」沃里自告奮勇地說，隨即返回飯店。幾分鐘後，當沃里回到超市時，他哥哥那輛藍色福特車的三扇車門都敞開著，車內空無一人。「你看到我哥哥了嗎？」伍里問附近的一位水果攤販，對方向他說明了發生了什麼事。一輛黑色休旅車駛入了停車場。三名男子——一名白人、兩名黑人——戴著巴拉克拉法帽從車上走下來。那名白人掏出手槍，用一把裝有消音器的手槍朝艾倫車子的輪胎開了一槍，隨後強行將三人塞進自己的車裡，然後駛離現場。

一小時後，伍里接到一通電話。是他的兄弟打來的，對方解釋說有一輛車正載著他的身分證和銀行卡前往珍珠飯店。伍里必須提領 28,000 美元，並「給車上那幾個人 4,000 美元」。伍里透過一輛黑色休旅車的裂開車窗接過卡片，從銀行取出現金，並交給車上的人。他當時仍不太清楚到底發生了什麼事。

當晚，艾倫的手機被關機，此後便再未開機。接下來的幾週裡，伍里竭盡所能尋找他的兄弟。他聯繫記者、在社群媒體發文，並一再向警方說明發生了什麼事。「三名塞拉利昂人在光天化日之下被綁架！還有一位著名的足球員！」他向我大聲疾呼，隨後又將聲音壓低至耳語：「這件事就發生在第一夫人辦公室那條街上。」 警方索要400美元作為搜救所需的燃油費，之後卻始終無所作為。儘管伍里和艾倫與塞拉利昂副總統穆罕默德·賈洛有親屬關係，政界人士仍拒絕介入此事。

伍里堅稱這一定是個誤會，綁匪是誤將他的弟弟帶走的。然而，在搜尋一個月後，沃里表示他被拉進某間警局的衣帽間，並被告知這絕非誤會。「別再費心這事了，」一名警官對他說，「這是上級下達的命令。」我問沃里，他認為弟弟被帶到了哪裡。他搖了搖頭。「我弟弟被謀殺了，」他說著強忍淚水，隨即起身離去。
艾倫與同夥趁夜潛入倉庫，將萊德克公司的古柯鹼換成了麵粉

九天後，我從一位塞拉利昂政府內部消息來源那裡聽到了這個故事的另一種、更黑暗且相互矛盾的版本。該消息來源表示，艾倫·賈洛只是一名小混混，因急需現金，便將自己交給了古柯鹼地下世界擺佈。年輕時，艾倫曾在瑞典度過13年，在那裡他於機場工作，並學到了一些走私貨物的訣竅。回到弗里敦後，他繼續行騙，向美國投資者兜售假金條，結果被抓。在律師和債主追討下，他轉而涉足毒品，混跡於小規模可卡因販運圈，其中有些人還是警察和士兵。

去年年初，他們策劃了一項行動。萊德克克斯位於半島公路沿線的倉庫裡，堆滿了待運往歐洲的可卡因。何不自己出口一部分呢？起初只是零星地「調包」幾次。艾倫與同夥趁夜潛入倉庫，將萊德克克斯的可卡因換成麵粉。他們將贓物藏在二手汽車零件中，租用船隻將其走私至西非鄰國。

但他們貪心了。2025年9月，艾倫及其同夥獲悉萊德克爾斯正準備出口一筆巨量貨物。就在這批貨物預定離開塞拉利昂的前夕，他們從三分之一的《聖經》中取出可卡因。據我所知，不到一個月後，萊德克爾斯便接獲消息，指他的一批可卡因已抵達中東，經檢測後發現竟是麵粉。

萊德克爾斯與他在塞拉利昂安全部門的聯絡人，僅用一半的時間就找到了艾倫幫派中的一名成員並使其倒戈。在隨後的幾週內，參與竊盜的22名男子在弗里敦被追蹤到，這項行動， 從所有跡象來看，似乎是與塞拉利昂軍方協調進行的。在艾倫遭綁架的那天下午，他的酒類商店遭到兩名蒙面男子搜查，其中一人後來被證實是警長，另一人則是憲兵。「喬斯·萊德克克斯（Jos Leijdekkers）將塞拉利昂玩弄於股掌之間，」一位政府消息人士如此告訴我；然而，在我們會面六天後，當他某晚下班時發現自己的車被砸得粉碎，便切斷了與我的聯繫。

萊德克克斯因一連串罪行在歐洲仍被通緝。在比利時，他因販運古柯鹼、盜竊及共謀謀殺等罪名，已被判處57年有期徒刑。他欠荷蘭政府9600萬歐元的罰款，並因販毒指控被缺席判處24年有期徒刑。他目前仍因涉嫌捲入至少12起謀殺案而接受調查。他從塞拉利昂被引渡回國的可能性微乎其微，部分原因在於塞拉利昂與比利時或荷蘭均無引渡條約，部分原因則是官員堅持必須先徹底查明萊德克克斯究竟是如何進入塞拉利昂的。

這並未阻止歐洲檢察官試圖逐步瓦解萊德克克斯龐大的金融帝國。五月，我出席了在鹿特丹舉行的萊德克克斯之父、之母及其姊姊因洗錢指控而受審的庭審。相較於萊德克克斯在任何時刻運輸中的古柯鹼價值，涉案金額微不足道：一間杜拜公寓、兩輛賓利、手錶與珠寶、名牌包，以及略超過20,000歐元的現金。但這已是荷蘭檢方能對此人追究責任的極限。

約斯（Jos）的妹妹莉斯貝絲·萊德克爾斯（Liesbeth Leijdekkers）的律師首先發言。多年來，荷蘭警方不僅監聽她的電話、駭入她的電腦，甚至在她遛狗時尾隨，還派臥底探員混入她參加的派對。某天，她發現洗碗機故障，維修人員在機內發現了一台竊聽裝置。當莉絲貝絲致電警方質詢時，警方承認該裝置是他們的，並詢問她是否願意歸還。「這一切的關注都源於她的哥哥約斯·萊德克克斯。若沒有他，就不會有這場鬧劇，」她的律師驚呼道。

接著是約斯的父親約瑟夫，他似乎對這樁事件感到厭倦，在整個審理過程中不停地摳著指甲。「我從未從我兒子那裡收到過任何東西，」他宣稱。檢方指控萊德克克斯於2019年送給他一只價值11萬歐元的百達翡麗腕錶；他則聲稱這只錶是自己兩年前在杜拜購買的。「我竟然會出現在這裡，這真的很奇怪。我讀過所有關於我兒子的報導。他們竟然被允許寫下這些東西，簡直瘋了。」

兩週後，判決結果出爐。莉斯貝絲·萊德克克斯及其母親的審判被推遲六個月；法院認為沒有足夠證據證明約瑟夫·萊德克克斯明知並從兒子的犯罪交易中獲益。他得以保留那只手錶。

沒收萊德克克斯的部分古柯鹼，比將他的家人定罪還要容易得多。五月初，一艘名為「阿爾科尼安號」的船隻——該船於11天前離開塞拉利昂—— 在西撒哈拉外海遭西班牙警方登船查緝。警方查獲1,279捆、總重逾30公噸的可卡因——這是有史以來已知規模最大的可卡因走私案，原定供應歐洲整個夏季的毒品需求。一個月後，一項顯然是備用計畫的行動遭到挫敗。在德國威廉港，當局於一艘從塞拉利昂運來的可可豆貨櫃中，查獲另外八公噸的可卡因。七月間，第三項計畫亦遭挫敗：當近四噸可卡因在利比里亞境內被查獲，該批貨物當時正運往英國。當局主張這三批貨物均由萊德克克斯策劃。

荷蘭執法部門也一直緊盯此人本人，積極策劃各種方案以將其逮捕。萊德克爾斯核心圈內的一名前成員告訴我，去年他曾受命將萊德克爾斯位於弗里敦的辦公室藍圖交給荷蘭官員，以便他們能派遣特種部隊搭乘直升機將其帶走。但這項計畫最終被否決，改採更可行的方案——利用快艇從某個海濱度假勝地將他綁架。「他們想知道一切。他的房間在哪裡、他是怎麼睡的，」該消息人士告訴我。「但最終他們認為風險太高。而且他們也未獲得[塞拉利昂]的許可來執行這項行動。」

萊德克克斯欠荷蘭政府9,600萬歐元的罰款，並因販毒罪名被缺席判處24年有期徒刑

在「阿爾科尼安號」被扣押兩週後，經過近兩年向塞拉利昂當局懇求引渡萊德克克斯，荷蘭方面終於採取行動。據荷蘭報紙《電訊報》報導，特種部隊已部署在利比里亞外海的一艘船隻上：他們計劃在萊德德克斯進行其不定期的西非巡航之一、途經塞拉利昂南部時，於公海將其逮捕。然而在最後一刻，萊德德克斯並未登船，突襲行動因此取消。荷蘭當局事後惋惜地表示，行動因「外部因素」而受挫。一則線報——或者說，或許是多年在槍聲四起、動輒開火的可卡因地下世界中掙扎求生所磨練出的直覺——讓萊德克克斯察覺到事有蹊蹺。

我在塞拉利昂的第十天午後，正沿著半島公路駕車行駛，五輛車突然從我身邊呼嘯而過，朝著弗里敦方向疾馳而去。與運送比奧總統及其他要員的車隊不同，這支車隊既沒有閃光燈，也沒有警笛或摩托車護衛。三輛白色陸地巡洋艦夾在兩輛皮卡之間，貨斗裡擠滿了士兵。接下來的20分鐘裡，我騎著機車尾隨他們朝首都方向行進。在朱巴山附近的一個十字路口，車隊繼續沿著海岸線前行。但其中一輛陸地巡洋艦卻向右轉，朝著弗里敦市中心駛去。我跟隨它蜿蜒駛向一條名為威爾金森路（Wilkinson Road）的繁忙四車道大道，隨後轉入一處警察局的停車場，一扇自動藍色閘門在它身後緩緩關上。車子沿著通往警局的坡道向上行駛，並在那裡怠速停駐。

在大道的對面，非洲聯合銀行（United Bank for Africa）的一家高架分行，能將停車場的景象一覽無遺。我從那裡觀察到，一名身材高大的白人男子從那輛陸地巡洋艦的後座走下。他穿著一件棕色T恤，腰際上方贅肉堆積如鬆餅頂。他那雙小耳朵的剃光頭頂上，一塊禿斑在陽光下閃閃發亮。一名身穿黑色襯衫的男子走向他，與他握手，隨後引領他走向警局，那裡有幾名穿著制服的警員以嚴謹而恭敬的姿態向他們行禮。

我懷著一股難以置信的心情，看著他們走進大樓。因為即使相隔一個足球場的距離，那身影也絕無可能認錯。我終於親眼見到了約斯·萊德克克斯。■
亞歷山大·克拉普（Alexander Clapp）是一位駐雅典的記者，著有《廢物戰爭》（Waste Wars）一書。
插圖：詹姆斯·威爾遜（James Wilson）
資料圖片來源：Getty Images、Alamy、彭博社、路透社、荷蘭警察局、歐盟通緝名單、英國國家犯罪局（NCA）、杜拜警察局、第一夫人法蒂瑪·比奧（Fatima Bio）的臉書專頁