20250724 南非政府將數百人困於地底。後果致命

shiyi18

為金而死：誰殺了布法爾方廷礦工？
南非政府將數百人困於地底。後果致命

2025年7月24日

作者：利安·泰勒
礦工們飢餓的滋味早有體會，但從未如此刻骨銘心。事後他們描述著龜裂的皮膚、久不癒合的潰瘍，以及那種令人無法入睡、更無法真正清醒的虛無感。喬治和阿爾弗雷德稱之為「飢餓之痛」——一種從內而外吞噬你的麻木。他們曾連續十八天未進食。不過，當數月不見天日時，「一天」究竟算什麼呢？

他們的職責是駐守在37層的布法爾方廷金礦中層礦道——約莫地下一公里處，接應沿著混凝土礦井纜繩垂降的糧食，再將食物轉送至更深層的礦工手中。在礦業繁榮時期，礦工們幾乎能購得任何心之所向之物——儘管價格虛高：玉米粥、沙丁魚罐頭、風乾牛肉、牛奶、餅乾、美乃滋、可口可樂、啤酒、威士忌、香菸，甚至當地肯德基的整桶炸雞。

除了食物，這條繩索還運送著人進出礦井。自2013年布法爾斯金礦（眾人簡稱布法爾斯）關閉後，升降機籠便停止運作，通風扇與冷卻系統也隨之停擺。在礦井最深處——地下三公里處，岩層自然溫度高達58.6°C。那些在廢棄隧道迷宮中非法挖掘的礦工被稱為「扎馬扎馬」，意即「試運氣者」，此稱謂絕非虛名。

這些「扎馬扎馬」開採的大量黃金，最終流向持牌商人、當鋪甚至小型礦業公司。經此洗白後，黃金滲入全球市場，最終化作婚戒與金庫中的金條。金價攀升得越高，礦工便鑽得越深。2015年，一盎司黃金價格僅略高於1,000美元。2024年末，其價格首度逼近3,000美元大關。

他們曾連續十八天未進食。不過，當數月不見天日時，所謂「一天」究竟算什麼呢？

但對困在地下、正緩慢餓死的礦工們而言，商業世界的變動微不足道。2024年8月某日，喬治與阿爾弗雷德（化名）等待纜繩降下，卻始終未見蹤影。翌日依然杳無音訊。起初，這些地下礦工並未特別擔憂——食物運送曾暫停過。但這次數日變為數週，數週又成數月。即便嚴格配給，儲備仍急遽減少。而沒有纜繩，便無從脫困。

在沒有手機訊號的情況下，這些礦工與外界完全隔絕。十一月時，一名同為地下礦工的同伴沿繩索進入礦井，告知他們南非警方已在礦井頂端駐紮，全面掌控進出人員與物資。警方企圖透過切斷補給迫使礦工上浮，卻也同時阻斷了礦工們仰賴的秘密繩索救援隊的通道。

警方聲稱礦工可步行至另一礦井脫困，指控他們因畏懼逮捕而拒絕出面。礦工則堅稱另一礦井根本無法抵達——此說法獲得該礦井業主證實——並表示他們迫切渴望重見天日。「所有人都想出來，」阿爾弗雷德事後回憶道。「他們說：『待在監獄裡，遠比困在這座礦井牢獄好得多。』」

十一月下旬，警方終於允許鄰近城鎮居民垂降繩索。二十名男子耗時約四十分鐘才拉起一名礦工；盛夏酷暑中，每日僅能救出寥寥數人。他們還垂降了少量粥品與mageu（玉米釀製的飲品）。

但物資過於稀少，救援過於緩慢。地底下的礦工為爭奪食物大打出手，滾落地面撿拾任何灑落的食物。他們正在死亡：有人餓死，有人病歿，有人在攀爬逃生時墜落身亡。喬治和阿爾弗雷德表示，許多礦工開始啃食屍體，以三克黃金換取一塊肉。一名礦工領取粥食配給後，仍向主管乞求第二碗，遭拒後半小時便喪命。

命運與財富 南非斯蒂爾方廷附近庫馬鎮的酒吧裡，當地居民飲酒起舞 (左上與左下)。曼德拉·查爾斯曾是扎馬扎馬礦工，後領導社區行動營救遭警方行動困於地下的非法礦工 (右下)

多數礦工來自莫桑比克、萊索托或辛巴威，但喬治與阿爾弗雷德是南非人。他們始終安慰自己：政府絕不會殺害本國公民。此刻他們卻不再確信。凝視著無盡的混凝土礦井，阿爾弗雷德思忖：既然能一躍而下，何必忍受飢餓的漫長煎熬？

當1886年在威特沃特斯蘭德——位於現今約翰尼斯堡上方的高原岩石山脊——發現黃金時，最大的難題在於尋找採礦人力。礦工工作薪酬微薄、體力消耗巨大且危險重重：他們面臨高事故死亡率，更易罹患肺炎或矽肺病等肺部疾病。在礦主施壓下，白人政客決定以強制手段解決勞動力短缺問題——驅逐非洲黑人離開農場，將他們送入地底。他們透過1913年《土著土地法》實施懲罰性稅收並掠奪黑人農地，該法案後來成為種族隔離制度的基石。礦業公司同時從鄰國招募勞工，將他們安置在礦井旁監獄般的營區。在萊索托——這個向南非輸出大量礦工的山地王國——歌手詩人們將開往礦區的列車比作千足蟲，載著勞工穿越「共和國的荒野⋯⋯人們在永無止境的勞動中生存」。

在「黃金之城」約翰尼斯堡的礦工營與城鎮區，一種粗獷而充滿生命力的文化逐漸成形。移民們發展出融合詩意歌詞與手風琴、自製鼓（以汽車輪胎和煤油罐改製）的音樂類型。女性伴奏時翩然起舞，這類音樂遂以「法莫」（famo）稱之——源自塞索托語ho re famo，意為「掀起裙襬」。

金價攀升得越高，礦工挖掘得越深。2015年，一盎司黃金價格僅略高於1,000美元。至2024年末，其價格首度逼近歷史新高——每盎司近3,000美元。

這些樂手隸屬於萊索托移民組成的「馬拉謝亞」幫派，該組織因崇敬蘇聯在二戰中的英勇而自稱「俄羅斯人」。馬拉謝亞幫派以金錢為代價，為礦工提供酒精與女性服務。

金礦開採既極度剝削又高效產出：據估算，南非貢獻了全球已開採黃金總量的40%。1953年啟用的布法爾斯礦場，是克勒克斯多普小城周邊數座礦場之一，該城位於約翰尼斯堡西南方兩小時車程處。六十年營運期間，此礦場產出黃金達2,200公噸。

1983年出版的布法爾礦企業宣傳冊盛讚其營運成就，既是工程壯舉亦構成完整社會生態。礦場每月消耗9300萬度電力、600噸糧食及足以注滿4000座游泳池的水量，僱用近18,000名員工。黑人勞工組成40支足球隊競技，白人勞工則加入高爾夫球俱樂部。

然而繁榮終有盡時。1985年南非金礦從業人員逾50萬人，至2022年已跌破9萬人。衰退成因眾多，其中之一是黃金儲藏日益難以開採。2013年布法爾斯礦場關閉時，業主宣稱礦區尚存54噸儲量——按當今價格估計價值58億美元——但開採成本過高難以獲利。礦脈距礦井過遠，礦工單是抵達礦脈就需耗費數小時工時。

這並未阻擋地下礦工的腳步，他們甘願在地下連續生活數月。礦業公司撤離後，他們旋即進駐。2015年公開的監控畫面顯示，數十名男子（部分手持機槍）在布法爾礦場搜刮廢金屬。某個時刻，他們接管了礦坑隧道——只要備有足夠長的繩索且不懼高，這並非難事。部分礦井口雖以混凝土板封閉，但可爆破清除；另一些則仍敞開著通往天空。

某位男子——為保護其安全，與許多人一樣無法透露姓名——受雇將他人用繩索降入廢棄礦井。「我生來自由，」他解釋道，指的是1994年種族隔離制度終結後，「但別跟我說我們活在自由中。」他的父親是位礦工，死於矽肺病。「他沒拿到任何賠償。所以現在我要去礦場為自己討回公道。」

切勿向下張望斯蒂爾方廷廢棄的布法爾方廷金礦礦井（上圖）。退休礦工從廢棄辦公室回收廢金屬（下圖）

部分礦工對這片迷宮般的隧道瞭若指掌，因為他們與先祖曾親手開鑿這些通道。「如今沒有人比建造這座礦坑的礦工更熟悉它，」一名要求匿名的警官表示。「若我們試圖追捕他們至地下，他們簡直能憑空消失。」

關於非正規採礦的統計數據多屬推測。2019年，非政府組織「全球打擊跨國有組織犯罪倡議」估計，南非約有3萬名非法礦工，每年開採價值約10億美元的黃金。礦業主管部長格韋德·曼塔謝指出，去年貴金屬非法交易規模達600億蘭特（33億美元）。許多「扎馬扎馬」礦工是無證移民，常受制於鄰國暴力幫派，這些幫派掌控著礦井入口。

這些集團強迫礦工支付高昂費用購買食物、裝備，有時甚至連進入礦井的門票都要收費。某些情況下，集團會拒絕將礦工吊升至地面，直到對方挖出足夠黃金償還債務為止。去年有三位青少年非法礦工向記者透露，他們被虛假工作承諾誘騙後，遭槍口脅迫進入布法爾礦井。警方訪談的其他礦工透露，當前被救出的標準價為25克黃金，按黑市價格約值25,000蘭特（1,400美元）。

布法爾斯附近的庫馬鎮由「特雷內」（列車）幫派分支掌控，該組織是萊索托最令人畏懼的犯罪集團之一，其首領因謀殺罪遭通緝。與其他掌控礦區的萊索托幫派相同，特雷內表面上是法莫音樂人的社團。早年法莫歌手為幫派分子獻唱（人類學家大衛·科普蘭形容「如同法蘭克·辛納屈為黑手黨獻唱」），但數十年來，幫派分子與他們的吟遊詩人已密不可分。「法莫幫派與非法礦工已無從區分，如今他們攜手合作，」萊索托副警務專員莫克比·利卡馬解釋道。庫馬地區普遍認為，這些幫派已收買並威嚇了警員、保安及治安法官。

1985年，南非金礦僱用逾50萬人。至2022年，該數字已跌破九萬人。

敵對的法莫幫派以歌曲互罵，街頭相殺，既為血仇復仇，亦為礦坑爭奪。庫馬幫派正與二十公里外的卡納納城鎮幫派展開地盤爭奪戰。去年一群男子闖入當地酒館，點名要找「巴索托人」（萊索托人的稱謂），隨即槍殺八人。此地充斥著駭人聽聞的暴力傳聞：凶案被當作足球勝利般慶祝，屍體遭割除生殖器，隧道內佈滿爆炸陷阱。「這些人可不是想幫助社區的羅賓漢，」一位曾任職布法爾礦區的克勒克斯多普礦業工程師表示，「他們是該死的兇殘殺人魔。」

在庫馬，幫派成員的住所顯而易見——高牆環繞、深色玻璃門後，其宅邸規模遠超鄰近的政府建屋平房與金屬棚屋。某個炙熱午後，其中一人駕車駛至我坐的酒館，車內狂放的風琴樂聲震耳欲聾。他坐在對面的啤酒箱上，從我瓶中猛灌一口。戴著mokorotlo圓錐草帽的他睥睨著說：「白人靠把黑人當工具發財。」這話倒不假。另一名酒客湊近耳語： 「礦場本就屬於我們。」

喬治與阿爾弗雷德在2024年7月的兩個夜晚分別潛入礦坑，洞口與冬夜天幕融為一體。他們鮮少提及招募過程。喬治只說曾在足球場偶遇一名男子，對方承諾帶他地下工作，「好讓你能養活家中的孩子」。

這兩位老友住在庫馬，年約三十多歲。他們都是父親，深知肩負的責任。「大家都知道南非沒有工作機會，」喬治說。他曾任職於尾礦堆場——處理黃金開採廢料的場所——但已被解僱。喬治想為孩子購置書包和校服，阿爾弗雷德則已開始憂心聖誕節開支。在礦井地下擔任纜繩操作員，他們每月可賺取9,000蘭特（約500美元）——這比在當地購物中心煎魚的收入高出三倍。他們無需長期從事此工作，礦井入口就在家門對岸的河畔，礦道很可能就埋藏在他們腳下。

生存模式一名兒子被困於11號礦井的母親，與其他當地婦女共同為救援人員準備食物 (上圖)。礦場影片顯示臨時屍袋中的遺體 (左下圖)。非營利組織「人權律師」成員瑪梅特爾韋·塞貝於救援行動期間向記者發言 (右下圖)

該區域有十餘座礦井，多數被非法礦工佔用。數百公里的坑道如樹根般從井口向外延伸。喬治與阿爾弗雷德將進入第十號礦井作業。他們沿繩索垂降時，刻意不去想繩索斷裂後將墜落十七秒的恐怖。在他們下方一千五百公尺深處，舊鐵軌橫向延伸至約三公里外的第十一號礦井。據他們所知，這兩座礦井與其他區域已完全隔絕。

此後他們經歷的細節難以考證。倖存礦工幾乎全是遭警方拘留的外籍勞工，僅少數南非籍者如喬治與阿爾弗雷德獲准保釋。他們描述的生存環境，與其他礦區的證詞如出一轍。礦工們赤裸上身在酷熱中勞作，頭燈照明，廢棄繩索充當床鋪。一處廢棄隧道被指定為廁所，另一處用於洗漱。水源從不匱乏——即使地面未降雨，地下水仍處處湧流。

在警方抵達前的數月裡，喬治與阿爾弗雷德每晚操作纜繩長達六小時。他們表示這並非艱苦工作。他們有時間談論音樂、家人，以及出地面的計劃：或許考取駕照，或帶孩子去麥當勞。他們不參與挖掘，但下方礦層裡有人揮舞鎚子、鑿子和炸藥。那些地方充滿危險，岩層可能突然崩塌，將人活埋。

礦工們被嚴禁鬥毆、偷竊，甚至禁止在沒有手電筒的情況下移動。他們的頭目以黃金——地底世界的貨幣——收取罰款，用瓶蓋作為計量單位。自發礦工們將自己的生活比作士兵，被紀律所塑造。「如果我們在地面上也能遵守這些規則，那將是完美的世界，」一位曾下過不同礦井的礦工說道。另一人則向我透露，礦工們曾試圖將性工作者帶入礦坑，卻因嫉妒引發鬥毆而草草收場。

「這些人可不是想幫助社區的羅賓漢，」克勒克斯多普一位曾任職於布法爾礦區的礦業工程師直言，「他們是該死的兇殘殺人魔」

這套嚴苛體制極易淪為暴政。警方後來根據倖存者證詞，指控綽號「老虎」的地下幫派成員犯下毆打、酷刑及謀殺罪行。英國廣播公司調查報導指出，南非非法金礦中甚至出現年僅15歲的少年遭性侵案例（喬治與阿爾弗雷德堅稱從未見聞礦區性侵事件）。

每座礦井設有由掌控礦場的幫派經營的「商店」，礦工可在此購買食物、酒精與藥物。十號礦井的商店位於喬治與阿爾弗雷德工作處下方數百公尺處，空間寬闊如教堂。在如此深處，一箱海尼根啤酒的價格相當於800蘭特（40美元）的黃金。礦工們偏愛含可待因的止咳糖漿「BronCleer」。喬治形容：「喝了就昏睡過去，睡得像嬰兒般沉。」

每月兩次，眾人齊聚商店開會，既申訴不滿亦接收指令。這同時是社交場合——男人們大啖炸雞，接上發電機的喇叭，隨著林波波省歌手馬卡茲的節奏起舞。店裡有台電視，他們常看盜版劇集《亡命之徒》，講述萊索托邊境兩大家族恩怨。那些日子裡，礦場幾乎成了他們的家。

知曉老布法爾礦場的人，對喬治和阿爾弗雷德這類地下礦工既驚駭又敬畏。克勒克斯多普的礦業工程師形容那裡是「兩公里深的但丁地獄」。當我致電維爾吉爾主礦脈公司前主管伯納德·斯瓦內波爾時，他對竟有人駐守此地大感詫異。「我畢生從事礦業，」他說，「若有人告訴我能用繩索將人垂降一公里深的礦井，我定會直言你瘋了。」

礦井的致命危險正是法律要求礦井關閉後必須「復原」的原因之一。井口頂部的井架應予拆除，金屬部件作為廢料出售，碎石則推入井底。最後需在井口頂部灌注混凝土封堵，理想深度應達十米以上。理論上，這足以阻止任何人重新進入。

淘金之路在庫馬地區，人們於後院進行採金作業（左上）。河流是黃金的豐饒來源（右上）。含金汞礦塊 （下圖）

布法爾礦場的封井工程始終未完成。自1997年後，該礦場連同其他資產四度易主，直至2015年被中國資助企業「天賜黃金」收購。新買家主要看中同批資產中仍在運營的另一座礦場，但仍勉強接手了廢棄礦井。他們事後將復原工程延宕歸咎於成本攀升、非法採礦及政府「資金流動不穩定」——據稱政府未從專項基金撥付4800萬蘭特（270萬美元）。

這類事件在南非屢見不鮮：全國各地礦場皆以敷衍態度關閉。研究機構基准基金會的戴維·范維克指出：「整套採礦基礎設施……正遭棄置與掠奪。」約翰尼斯堡的道路正逐漸下陷，這座黃金之城實質上正被地下隧道中的非法採礦者（zama-zamas）蠶食。

南非政府憂心其權威同樣遭受侵蝕。總統西里爾·拉馬福薩——其政治生涯始於礦業工會領袖——去年十一月撰文指出，非法採礦導致經濟損失數十億蘭特，包括「出口收入、特許權使用費及稅收」。此說法或許適用於那些從正常運營礦場竊取黃金、行賄或掘洞潛入的地下礦工，但在布法爾斯礦區則不然——該地根本沒有企業願意開採。總統同時譴責了非法採礦伴生的犯罪行為。他提及克魯格斯多普礦渣堆的一起惡名昭彰事件：八名女性前往拍攝音樂錄影帶後遭集體性侵；憤怒的當地居民隨後以石塊毆打並擊斃了他們認定的肇事非法採礦者。

2023年12月，政府發起全國性掃蕩行動，命名為「瓦拉烏姆戈迪」（Vala Umgodi），意為「封堵礦洞」。其核心策略是切斷地下礦工的補給線，迫使他們浮出地面——正如某位部長所言，要「將他們煙燻出來」。警方認為這是清除地下隧道、避免與武裝礦工爆發危險地下衝突的唯一途徑。

布法爾斯方廷金礦

布法爾斯方廷金礦分為37層礦道，最深處位於地表下3公里
喬治與阿爾弗雷德於2024年7月進入10號礦井。他們趁著夜色掩護，沿繩索被垂降至礦井深處
他們的任務是收集從礦井上方拋下的食物，再將其轉運至更深層礦道。八月起補給中斷
十一月警方准許當地救援隊投放食物。飢餓的礦工們必須穿越淹水的隧道才能取得食物
他們沿著水管頂端行走三公里，抵達十一號礦井
救援隊開始用絞盤將礦工拉出，首先是遇難者的遺體。
阿爾弗雷德獲救，但包括喬治在內的許多人未能脫險。部分倖存者決定返回10號礦井，沿著舊升降井攀爬1公里。
攀爬途中，他們經過了那些嘗試逃生者的遺體。喬治所在的小組中，有人墜落身亡
歷經五日艱辛，礦工們終於抵達地表。面對持槍警員的包圍，他們已無力逃竄

此類鎮壓手段在南非九省之一的自由州曾有先例，雖引發大規模逮捕，亦有死亡報告。當局深知民眾對外籍人士同情有限，故決意加大力度。「鎮壓手段的激烈程度，正反映了公眾情緒的溫度。」曾於礦區進行研究的政治分析師拉爾夫·馬特卡指出。在南非，如同許多國家，移民已成為各類複雜社會問題的代罪羔羊——從毒品交易到失業問題皆然。自發組織的民兵不僅襲擊外國人經營的商店，甚至將他們驅逐出醫療診所。

十二月初抵達布法爾斯礦區時，行動已陷入沉悶的對峙狀態。數十名警員在11號礦井頂端的涼亭下靜坐，偶爾為打破單調而騎馬巡邏。那口洞穴——嚴格來說是通風井——是座未設圍欄的深淵，四周環繞著碎石。陽光難以穿透垂直混凝土牆的深處，令人難以估量其規模。俯視坑口時，並未如懸崖邊緣那般令人眩暈，唯有如深海般不可見的漆黑深淵。

靜謐道路對面的樹蔭下，戴著漁夫帽的年輕人傳遞著大麻。其中一人撿起附近石塊，以唾液潤濕後仔細端詳，尋找金光閃現的可能。其餘人正觀看政客演講影片，畫面中那人宣稱納爾遜·曼德拉已向白人資本家投降。在他們眼中，南非礦業從始至終不過是場漫長的竊盜。

多數人曾以「扎瑪扎瑪」身份工作，儘管有人厭惡這個帶有犯罪意味的稱謂。如今他們從庫馬趕來營救礦工。曼德拉·查爾斯協助召集救援隊伍——這位十月從另一礦井脫困的倖存者宣稱不能坐視同伴喪命。另一名組織者是綽號沙沙的姆茲萬迪萊·姆克瓦伊，這位因搶劫入獄的壯碩前科犯渴望證明自己已改過自新。

為時已晚，力不從心 保安人員監控一月救援行動周邊區域 (左上)。政府部長視察現場 (右上)。救援人員將籠子降入礦井 (下)

這場草根行動的資金來自鄰里、慈善機構及網路善心人士。警方雖不情願，仍遵照法院命令放行，卻抱怨向礦工運送物資「破壞了我們持續行動的目的」。去年十二月，專業救援機構曾報價1130萬蘭特（62萬美元），擬以移動機械籠救出礦工。但政府與礦主卻為費用分攤爭執不休。

警方同時指出，礦工可經由北向七公里處名為瑪格麗特的另一礦井脫困，該處升降機仍可運作。自救援行動啟動以來，已有數百名地下礦工從其他礦道徒步穿越至此。但10號與11號礦井的受困者似乎無法採用此方案。部分持有瑪格麗特礦井權益的和諧黃金公司去年12月提交的宣誓書指出，連接隧道已坍塌淹沒，礦工「不可能」抵達該處。嘗試穿越者皆已折返。

此刻唯一的救命索僅存於那條繩索。庫馬的救援隊將繩索穿過懸掛於礦井上方的滑輪，再繞過以碎石固定的管道。在警方注視下，他們先垂下用塑膠膜包裹的玉米粥包，隨後開始向上拉拽物品。十餘名男子輪流拉繩，起初奮力拉扯，漸漸力道減弱，酷熱已耗盡他們的呼喊與談笑聲。

隨著作業推進，死繩的盤繞堆積得越來越高。歷經四十分鐘的艱辛拉扯，當繩堆堆至腰際高度時，我們才瞥見另一端懸垂著一具瘦骨嶙峋的身影——身穿黃色雨衣的莫桑比克男子，在陽光下眨著眼睛。他臉上帶著驚愕的神情——抑或恐懼？——不知為何，我聯想到新生兒從子宮被拉出，闖入眩目光明的世界。警方驅離我和另一名記者，彷彿對這幕景象感到尷尬。當醫護人員為他接上點滴時，警方當場逮捕了這名男子。救援人員鬆了口氣：有些日子，他們拉上來的盡是屍體。

在南非，如同許多國家，移民已成為各類複雜社會問題的代罪羔羊，從販毒到失業問題皆然

這場戲劇上演之際，喬治與阿爾弗雷德仍深陷地底，距我們腳下達一英里。與多數礦工相同，他們聚集於11號礦井——這是救援隊唯一投送食物的地點。他們徒步數小時抵達此處，在曾有機車行駛的淹水隧道中，沿著管道頂端踱步前行。此刻他們共享一盤食物、一條毛毯與一張床鋪。

臨時救援行動啟動時，一封信件傳下：死者、病患與南非籍礦工將優先撤離。一名莫三比克礦工勸阻喬治與阿爾弗雷德，聲稱當最後一名南非人撤離後，無人會再關心剩餘者，眾人終將被棄置於死地。十二月某日輪到阿爾弗雷德撤離。他已能想像自己重見天日、沐浴陽光的景象，卻不敢向將留守的喬治流露喜悅。

喬治目送他離去，以為自己很快就會輪到。然而隨著日子流逝，希望逐漸消逝。「我祈禱：『上帝，請幫助我，我不會死在這兒，我的墳墓不會在這兒。』」若救援繩索遲遲不來，他必須自行逃脫。

另有條出路，險峻得唯有餓斃之人方敢嘗試。十號礦井深處殘存著金屬框架，昔日曾承載機械吊籠。或許能攀爬這鏽蝕的廢墟——垂直攀升逾一公里。喬治見過他人嘗試，將繩索打成環扣當作懸空階梯，也聽聞有人墜落。

十四名男子與他一同啟程。喬治描述他們分段攀爬，在曾安置變壓器的壁龕中歇息。某處發現一包濕透的馬鈴薯片，他們用燃燒的繩索生火烘乾。除此之外，他們只靠水和少許鹽維生。當手錶顯示夜幕降臨時，他們便入睡。次日清晨，眾人圍成圓圈祈禱後再度啟程。

首日便有人墜落。黑暗中，同伴們無從知曉他的下落。攀爬途中，他們經過九具遺體——這些先驅者曾嘗試此路，卻因失足或精疲力竭而喪生：繩索、金屬與骸骨糾結成團，懸於虛空之上。喬治經過時輕聲對亡者靈魂低語：「請相信，這不是我們的過錯。」 「你們的死與我們無關，但若靈魂追至此處，請引領我們重見天日，好讓世人知曉此地真相。」

重見天光礦工們被吊出地表時，當地居民——其中多數是扎馬扎馬礦工——在旁注視著（頂部與左下圖）。倖存礦工們嚴重營養不良（右下圖）

喬治表示，第五天他與13名倖存同伴終於抵達地表。他們的四肢遍布抓痕與瘀傷，雙手因痙攣而僵硬。儘管他們已無力奔逃，等候的警察仍舉槍指向他們。警方聲明稱：「礦工具備自主脫困能力，近日浮出地表者即為明證。」

在聖誕夜，庫馬的救援隊送下最後一批食物。他們的資金即將耗盡。三天後，礦主平整了礦井周邊地面，以迎接專業救援設備抵達——儘管這要數週後才會實現。過程中他們移除了固定簡易滑輪裝置的巨石。

直至1月9日，地下礦工才再次傳出消息。當日庫馬救援隊獲捐物資並重建滑輪系統後，垂下繩索。回傳的信件以工整的索托語寫道：「此處有109具遺體，每小時都有礦工死亡⋯⋯我們虛弱不堪，已無力氣。」 一名獲救者手機中的影片顯示，數十具遺體裹著塑膠布，用繩索捆綁。在比勒陀利亞高等法院商議應對之際，一名法官警告這場危機恐將成為「我們歷史上最黑暗的時刻」。

此時政府才與礦業界達成分攤費用協議，委託專業公司「礦業救援服務」介入。行動指揮曼納斯·福里事後告訴我，從廢棄礦井救人「堪稱最極端的救援行動」。由於礦井詳細圖面遺失，他的團隊只能盲目作業。他們將45噸重的機械纜車運抵現場，卻連礦坑邊的地面能否承重都無法確定。

1月13日，救援隊利用絞車下放吊籠。警方與礦業救援人員皆因擔心礦工持械而拒絕下井，最終由庫馬鎮的救援員沙沙與曼德拉自願代為下井。曼德拉事後回憶，礦工們如同迎接神祇般迎接他們，但最令他難以忘懷的，是沾滿雙手的屍臭。這座籠子通常可容納六人，但倖存者瘦骨嶙峋，一次竟能擠進十三人。即便如此，仍需數日才能救出所有人。

一名莫桑比克男子勸阻喬治和阿爾弗雷德不要前往，因為當最後一名南非人離開後，便再無人關心，剩餘者將被棄置等死

次日，官員團隊抵達現場面對媒體。「火車駛來，你踏上軌道，被列車碾過⋯⋯這算人道問題嗎？」部長格韋德·曼塔謝質問。他續稱多數非法採礦者非南非籍：「這是犯罪行為，是外國人對我國經濟的攻擊。」話音未落，吊籠仍在虛空中如溜溜球般哐啷上下晃動。

隨後官員們未與庫馬鎮居民交談便重返座車。幾人憤懣地朝車窗黑影吶喊。我瞥見喬治在樹蔭下注視著這一切。「他們為何而來？」他問道，「難道只為迎接屍體？」

第三天時已無人可救。246名生還者中，128人來自莫三比克，80人來自萊索托，33人來自辛巴威，僅5人來自南非。他們全數遭拘留，並被控無照採礦、非法入境等罪名。其中四人死於醫院。救援籠還打撈出78具腐爛屍體。其餘遺體將永遠無法尋回，如同喬治逃生途中經過的那些屍骸。

T救援行動結束後一週，我前往萊索托。在首都馬塞魯市中心的唱片行裡，掛架上陳列著印有法莫幫派色彩的針織球衣。如今無人敢在街頭穿著這些衣服。去年五月政府已將數個法莫幫派定性為恐怖組織予以取締。我買了幾張CD，後來向庫馬的聯絡人展示時，對方警告：「在這附近播放那位歌手的音樂，你會被槍斃。」

從馬塞魯出發，我與當地記者沿著蜿蜒山路驅車五小時，路旁簇擁著黃花蓼與蛇頭花。偶爾有騎手策馬越過山脊，宛如亞瑟王時代的騎士：以毛毯為罩衫，頭套當兜帽，長鞭化作長槍。終至山腰處，此處高度恰與礦井深度相仿。地平線綿延遠方，雲影斑駁其間，銀色瀑布如絲綢垂掛。此景與地下隧道愈發緊縮的黑暗，簡直天差地別。

牆上的文字庫馬鎮（上圖）建於南非淘金熱時期，為礦工而設。如今這裡成為許多被困地下的扎馬扎馬礦工的家園。理髮師在庫馬鎮理髮（中圖）。布法爾斯方廷的廢棄礦井（下圖）

我們在那裡找到了蘇龐·科伊薩尼亞內半途而廢的房屋，既無粉刷也無屋頂。他的家人住在隔壁的圓形石屋裡，男人們坐在木凳上，女人們則踞坐於草席。母親躺在唯一的床墊上，身披喪服。數日前他們才得知，39歲的蘇龐正是布法爾礦難的罹難者之一。

蘇龐在2016年於南非礦業城韋爾科姆附近的廢棄礦井工作後，親手砌起了這棟房子的牆壁。然而在購置屋頂前資金耗盡，三年前他便背起行囊再度下山。他未曾告知家人去向，但家人心知肚明。他的父親萊波萊薩曾在布法爾礦場工作，直至礦場關閉。他告訴我，自己無法理解為何還有人甘願下礦坑。

在最近的城鎮，我們找到蘇龐的友人塔博（化名），他曾與蘇龐在韋爾科姆共事於礦坑之下。我們坐在塔博用採礦所得黃金購置的日產廂型車後座。他得意地說自己比那些當警察、士兵或護士領微薄薪水的老同學過得好多了。他估計這附近十個男人裡就有七個曾涉足非法採礦。我問女孩們是否喜歡這些「扎馬扎馬」礦工。「超喜歡！」他咧嘴笑道。

塔博翻看TikTok影片，畫面裡男人們在廢棄礦坑作業，背景配著法莫節奏或古老礦工歌謠。手機桌布是他戴著頭燈、在地下岩層中挑選礦石的照片。我問他聽聞蘇龐礦難時有何感受。「唉！」他拖長音節，語氣透著無奈，「這就是我們的生存方式。」

誰殺了蘇龐與其他九十名在布法爾礦難中喪生的礦工？法莫幫派武力佔據礦井。礦主未盡責封堵礦洞。政府救援行動遲滯不前。警方明知礦工受困仍蓄意斷絕補給，更虛偽宣稱「只要願意就能輕鬆脫困」。對這些「試運氣的人」而言，經濟環境幾乎不存在其他出路。

「礦井裡有109具遺體，每小時都有人死去⋯⋯我們虛弱不堪，已無力氣。」一名獲救者手機中的影片顯示，數十具遺體散落各處

南非人權委員會已針對事件展開調查，但聽證會日期尚未確定。多個公民社會團體聯合呼籲，對他們認為應為礦工「集體謀殺」負責的官員提出刑事指控。非政府組織中發聲最為強烈的「受礦業影響社區聯合行動」成員薩貝洛·姆古尼表示：「這場悲劇本可避免，人們本可獲救。」但公眾憤慨聲浪微弱，社交媒體上甚至有人認為礦工咎由自取。拉馬福薩對死亡事件未置一詞。

警方宣稱「封堵黑洞行動」將持續推進。截至二月底，全國已逮捕逾18,000名嫌犯，查獲458支槍械、283輛卡車、逾500萬蘭特現金及價值3,200萬蘭特（170萬美元）的未切割鑽石。當記者詢問布法爾斯礦難責任歸屬時，警方發言人拒絕置評。

與此同時，我在庫馬遇見的許多男子如今在地面挖掘或於廢料場覓食廢金屬。有人因協助打撈屍體而飽受噩夢困擾。曼德拉抱怨自己為救礦工付出諸多努力卻一無所獲。他表示若有機遇，仍會重返礦井尋金。

至於喬治和阿爾弗雷德，他們地下採礦的日子已然終結。「我見過太多駭人景象，那些畫面都烙印在腦海裡。」喬治說著，女兒的歡笑聲正從窗外傳來。此刻他只想待在這間位於庫馬的簡樸家中——母親的盆栽、孩子們的學業證書，還有電視裡奧蘭多海盜隊的足球賽事。他因非法採礦被判有罪，在籌措七千蘭特（約四百美元）罰金前，已在獄中度過四日。阿爾弗雷德的案件仍在審理中。

與這兩位老友交談時，他們時常提及烏班圖——這種非洲傳統哲學倡導人們透過助人來體現人性光輝。他們不否認自己觸犯了法律。但他們質疑，對那些以實質死刑懲處罪行的部長與警察而言，烏班圖究竟意味著什麼。「我不會撒謊，」阿爾弗雷德說，語氣彷彿喚醒亡者之聲，「是他們殺了我們。」

李安·泰勒為《經濟學人》撰寫非洲專欄

攝影：湯米·特倫查德