20190116 既非鳥，亦非飛機

shiyi18

既非鳥，亦非飛機
無人機既有趣又易於操作。但當喬納森·貝克曼親自試飛時，他對未來發展卻產生了一種不祥的預感

儲存

分享

2019年1月16日
|
閱讀時間 4 分鐘
作者：喬納森·貝克曼

支持軍事投資的論點之一，常是指出為戰爭開發的技術往往能為民用帶來益處。但這方面的證據其實好壞參半。微波爐的發明，源於美國工程師珀西·斯賓塞發現，他的雷達裝置不僅定位到口袋裡的巧克力棒，還將其融化了（這可說是自阿基米德宣揚其原理以來，最令人尷尬的科學發現）。這造就了一代人，他們深信烹飪就是對塑膠盒進行劇烈穿孔，同時還尖聲堅持，只要懷抱信念、使用派瑞克斯玻璃器皿，並憑藉對母親昔日做法的恍惚記憶，就能在這個「嗶嗶作響」的盒子裡做出任何東西——無論是烤肉大餐、炸魚，還是三層甜點。起源於五角大廈的網際網路，在僅有 MySpace、貓咪迷因，以及 Napster 上些許自製盜版內容的時期，還算過得去。但面對假新聞、選舉操縱、加密貨幣盜竊案、侵入性資料擷取、自戀風潮的興起、文法之死，以及所有結構分析都被簡化為一張「驚愕女子看著她那張著嘴的男友盯著路過美女」的庫存照片，不禁讓人懷疑這一切是否值得。唯一從不令人失望的軍事創新是膠帶：英雄般地防水、無懈可擊地可靠，且在任何綁架情境下都派得上用場。


最新一項偽裝成平民裝束的軍事突破，便是無人機。這項技術的普及如此新近，以致當我打開裝有 DJI Mavic Pro 2 的盒子，發現裡面既沒有「地獄火」飛彈，也沒有「鋪路」炸彈時，內心不禁泛起一陣失望。我該怎麼用這個玩得開心呢？但當我帶著 Mavic 前往公園時，才發現用無人機其實有各種各樣的方式可以玩得盡興。具體如下：

1. 將無人機降落在狗狗幾碼前方，讓它興奮地嗡嗡作響，然後在牠們朝無人機吠叫時起飛，把牠們逗得瘋狂。

2. 試圖從那些週六出來散步、毫無防備的退休長者頭上，扯下他們的毛球帽。

3. 低效地將已經入秋的樹木上的落葉修剪掉

4. 在公園咖啡館附近徘徊，希望有位好奇的工作人員會把一杯「扁白咖啡」不慎灑在機身上。

5. 讓慢悠悠飛行的鴿群嚇得魂飛魄散。

6. 拍自拍。拍很多自拍。特寫自拍。遠景自拍。讓你淪為微不足道污點的自拍。那些你往往沒在看鏡頭的自拍——因為你正忙著摸索遙控器上哪個按鈕能拍下照片。

Mavic 的組裝非常簡單。當我扣上那四個能推動無人機飛向天空的塑膠旋翼之一時，我不禁心想：這麼容易就卡在一起的東西，怎麼可能飛得起來？初次試飛時，遙控器螢幕上閃現警告，提示我身處某種禁飛區。但與警察發生一場不愉快的衝突，或是與一架正降落蓋特威克機場……呃，我是說城市機場的 Flybe 航班在半空中正面相撞，對一個愛四處閒逛的人來說，似乎是值得付出的微小代價。


無人機賦予操控者一種掌控感。它們比地面機器人更順從，後者往往難以在人類擺設組成的迷宮中穿梭。最令人愉悅的功能——那股自信的漣漪甚至傳遍了我的全身——就是讓無人機像魔法般懸停在我身旁。這簡直是一機多用的隨行團隊，同時兼具保鑣、守護神、先鋒與寵物的角色（無人機就像動物一樣，一旦讓它們離開視線，就會惹上麻煩）。但無人機也顯得陌生且令人不安。它們那昆蟲般的外觀實在難以讓人喜歡。而且它們不斷發出那惱人的嗡嗡聲，提醒著我們自己正處於它們的監控之下。

總有一天，天空將布滿成千上萬的這些機器，那絕非值得欣喜的一天。空氣或許充斥著污染物，但在最好的日子裡，與我們雜亂無章的地球相比，天空依然遼闊、充滿希望，甚至令人心曠神怡。一旦飛行的機器人如蟲害般氾濫，它們一邊磨著旋翼、遮蔽陽光，一邊自以為是地運送雜貨、監控交通流量或從樹上救下小貓，天空將顯得更加低矮且有限。我們的地平線將因此收縮。而我們的目光將從天際轉向地面，搜尋又一隻被斬首麻雀的屍骸。

插圖：馬克·奧利弗（MARK OLIVER）DJI MAVIC PRO 2，1,349 英鎊／1,499 美元