20260319 首位女性坎特伯雷大主教

shiyi18

爭奪英國國教靈魂之戰
首位女性坎特伯雷大主教能否阻止這個機構自相殘殺？

2026年3月19日
作者：喬治亞·班喬
莎拉·穆拉利以遭人起鬨的方式，開啟了她作為第106任坎特伯雷大主教的任期。那是一個清冷的一月早晨，聖保羅大教堂的儀式正進行到一半。一位身穿法袍、頭戴假髮的律師正在宣讀確認穆拉利任命的正式聲明：
「鑑於無人提出異議……」
「我有！」長椅區有人大聲喊道。
當鏡頭對準穆拉利時，她身著禮袍，臉上掛著一成不變的微笑。那位起鬨者——一位退休的英格蘭天主教神父——被請了出去，隨後的儀式便完全按照教會的預期進行。現場有遊行隊伍、詩班，以及埃爾加那首振奮人心的聖詠。幾名當地學童朗讀了經文，倫敦市的一位市議員也進行了朗讀；他身披金線鑲邊的斗篷，頸掛沉重的金鏈，在宣讀「 在她眼中，所有黃金不過是些許沙礫」——當時他身披鑲金滾邊的斗篷，頸間掛著沉重的金鍊，面不改色地宣讀這段詩句。坎特伯雷大主教由君主任命，自1534年亨利八世與羅馬天主教會決裂以來，君主便一直是英國國教的最高領袖。穆拉利向查爾斯國王及其繼承人威廉王子宣誓效忠，據各方說法，威廉王子向來不願參加教堂活動（據報導，他的週日例行活動主要是在觀看兒童橄欖球比賽）。
該教會數十年來一直深陷危機：教徒人數銳減、數百起兒童性虐待案件，以及自由派與保守派之間的激烈對抗
這場禮拜展現了教會最浮誇、最按劇本行事、最自信的一面。但在這場盛況之下，卻隱藏著一些令人不安的真相。英國國教會內部嚴重分裂。穆拉利曾是國民保健服務體系中職級最高的護理師，如今被選中來療癒這道裂痕，但她恐怕只能提供姑息治療，無力做更多的事。喬治·歐威爾筆下那些老處女在晨霧中騎著腳踏車前往領受聖餐的田園詩般日子，早已一去不復返。這座教會數十年來一直深陷危機：教友人數銳減、數百起兒童性虐待案件，以及自由派與保守派之間日益激烈的對抗。
數世紀以來，該教會一直以能為不同神學派別的基督徒提供容身之所而自豪。作為一所國家教會，它向來摒棄宗派狂熱。但該機構近期面臨的問題，使其容易受到一個名為「聯盟」（Alliance）的組織嚴密派系影響——該聯盟是由福音派教會「聖三一布羅姆普頓教會」（Holy Trinity Brompton，簡稱HTB）領導的保守派網絡聯盟。若這場接管行動成功，教會的面貌恐將徹底改變，令人難以辨認。
穆拉利的前任賈斯汀·韋爾比原本被視為改革派。但在2024年11月，因處理兒童性虐待醜聞不當而遭到批評後，他成為首位辭職的坎特伯雷大主教。約翰·史密斯（John Smyth）是教會保守福音派陣營中一位人脈廣闊的大律師，他在1970年代和1980年代於基督教夏令營中對男孩們施以虐待性的毆打。教會隱瞞了他的罪行，將史密斯派往辛巴威，他在那裡又虐待了更多男孩。（一個不幸的巧合是，韋爾比曾參加過史密斯舉辦的其中一個夏令營，並在後來向其事工捐款。）



韋爾比表示，當時有人向他保證史密斯案已向警方報案，但實際上並未如此。當他在上議院發表最後一次演說時，聽起來與其說是懺悔，不如說是耍脾氣。「若要同情誰，就同情我那位可憐的日記秘書吧，他眼睜睜看著數週乃至數月的心血，隨著辭職聲明的一陣煙霧而煙消雲散，」他開門見山地說，隨後繼續抨擊：「當你名義上領導某個機構時……總會有這樣一個時刻，無論個人是否負有責任，那些失誤所帶來的恥辱，都必然需要有人為此付出代價。」 他開玩笑提到，1381年農民起義中的叛軍曾用他某位前任的斷頭踢足球：「我不知道誰贏了，但贏的肯定不是薩德伯里的西蒙。」議場內有幾人哄堂大笑。穆拉利則雙手摀臉。
穆拉利是位育有兩子的公立學校畢業生，她的出現標誌著與過去的決裂。教會直到1994年才開始按立女性。歷史上，教會的人事任命一直受到私立學校和牛津劍橋所編織的「老男孩人脈網絡」影響，這種小圈子文化有時甚至助長了虐待事件被掩蓋。史密斯（Smyth）曾施虐的英國夏令營，僅招收來自最頂尖私立中學的男孩——其初衷是培養未來福音派權貴的骨幹，從而擴展以倫敦秘密社團和餐會俱樂部為中心的庇護圈（私人會員俱樂部「雅典娜俱樂部」曾被戲稱為「主教院職員食堂」）。「那種被輕拍肩膀的舊習依然存在，」溫徹斯特主教菲利普·蒙斯蒂芬坦言，他是「精神貴族」之一——即在英國上議院佔有席位的26位主教。「但這種現象正在消退。」
穆拉利是一位在公立學校接受教育的兩子之母，她的當選代表著與過去的決裂
教會高層花了將近一年的時間才就穆拉利的任命達成共識。王室提名委員會隨即召開——其17名成員包括幾位主教、一位巴勒斯坦神父以及一位毛利族大麻籽企業家——並展開長達數月的會議、諮詢與「禱告中的辨別」。與此同時，在羅馬，教皇選舉會議僅用48小時便選出了教宗利奧。
儀式結束後，穆拉利站在大教堂台階上，鐘聲迴盪，周圍圍繞著一群主教。現場沒有歡呼的人群，只有寥寥數名異類。一名打扮成小精靈模樣的愛爾蘭基督弟兄會信徒，手持寫著「英國國教會是羅馬的淫婦之女」的標語牌。他身旁是兩名來自「基督教氣候行動」的活動人士，舉著寫有「不要將造物釘上十字架」的橫幅。有幾個人在拍照。但路過的遊客和正在午休的銀行家們，似乎都不知道穆拉利是誰。
3月25日，穆拉利將在坎特伯雷大教堂接受就職禮，標誌著她牧職的開始。她是首位擔任坎特伯雷大主教的女性——這個職位最初由奧古斯丁擔任，他於597年受教宗格雷戈里派遣，前來傳教以使異教的盎格魯-撒克遜人皈依基督教。由於穆拉利的性別，以及她對同性戀持自由派立場，全球聖公會中的一些非洲主教將抵制這場儀式（儘管他們所屬的保守派主教團體最近已撤回了選舉一位競爭對手擔任全球教會領袖的威脅）。在英格蘭，約有5%的聖公會教堂不接受女性神父。當無法由女性——或因按立女性而「受玷污」的男性——主持禮拜時，教會仍會派遣「巡迴主教」來主持禮拜並按立新神職人員。穆拉利如今領導的教會中，有相當數量的神職人員，以及少數幾位主教，拒絕接受她所分發的聖餐。「這簡直是中世紀式的瘋狂，」一位女權主義副牧師對我說。



穆拉利的外交手腕還將面臨更多考驗。保守派與自由派正因一項為同性伴侶提供祝福的實驗而衝突（英國國教會不允許在教堂內舉行同性婚姻）。傳統派則對教會耗資1億英鎊用於奴隸制賠償，而鄉村教區卻日漸萎縮感到憤慨。眾人對教會處理性侵案件的方式皆抱持不信任。穆拉利仍面臨關於她擔任倫敦主教期間處理某起事件的質疑——當時一名被誣告性侵兒童及嫖娼的神父自殺身亡。（這正是聖保羅大教堂內那位起鬨者高聲喊叫的內容。）
此外，還有一個問題，沒人期待穆拉利能解決。英國聖公會旗下16,000座教堂中，絕大多數幾乎空無一人。僅有十分之一的英國人自認是聖公會信徒，而每週參加禮拜的人數不到一百萬。（去年秋天的一項民調顯示，四分之三的英國人表示他們不在乎誰被任命為坎特伯雷大主教。）在Instagram婚禮與直接火化葬禮盛行的時代，「國家教會」這個概念從未顯得如此空洞。
然而，英國國教會仍保有相當大的權力與威望。英國是除伊朗之外，唯一賦予神職人員立法機關自動席位的國家——自14世紀議會成立以來，主教便一直擔任議員。由國家資助的教會學校教育著全英四分之一的學童，且獲准以信仰為依據篩選學生與教師。坎特伯雷大主教負責為君主加冕，並主持王室婚禮與葬禮（所有公證人亦皆以其名義任命）。根據法律規定，每所監獄都設有聖公會隨軍牧師；根據慣例，醫院、軍團、海軍艦艇及皇家空軍基地亦設有聖公會隨軍牧師。
英國是除伊朗之外，唯一賦予神職人員立法機關自動席位的國家——自14世紀國會成立以來，主教便一直擔任國會議員
數世紀以來，一直有建議認為應限制其中部分權力，甚至主張廢除國教制度——終結其作為國教的地位。近幾十年來，這些論點鮮少成為英國政治的核心議題。即使是長期倡導世俗主義的自由民主黨，也未曾將廢除國教視為贏得選票的利器。然而，此議題可能將變得更加引人注目，特別是在本週一份綠黨政策文件外洩後——該文件概述了若該黨贏得下一屆大選，將推動廢除國教的計畫。
「精神貴族」通常會駁斥他們擁有實質影響力的說法。上議院議員的職責本應是審議立法，而非阻撓立法。然而，仍有少數貴族成功透過冗長辯論，阻撓了一項旨在將協助末期病患安樂死合法化的法案——該法案此前已在下議院通過。「我們並非辯論的主導者，」蒙斯蒂芬堅稱。「我們的職責是詢問：『這對窮人、邊緣群體和弱勢群體有何影響？』」當我將此與伊朗的情況相提並論時，他顯得十分不悅。「這暗示我們正在選任英國廣播公司（BBC）總幹事和武裝部隊總司令，」他說。「這是一種低級的攻擊，也是相當牽強的比較。」
無人能否認教會財力雄厚。儘管在1980年代末至1990年代初因不當的房地產投資虧損了8億英鎊，但教會的中央捐贈基金已增長至超過110億英鎊，在1992年至2022年間以年均10%的增速持續擴張。這筆資金用於資助教區、神職人員及退休金，儘管實際上教區信徒的捐獻涵蓋了大部分日常開支。但掌管教會的官僚們熱切希望將教會帶入21世紀。他們向那些有望吸引新信徒的計畫提供額外資金。



更多資金正被注入與HTB相關聯的教堂網絡——這家福音派巨頭的母堂就位於倫敦最繁華的地區之一，距離哈羅德百貨僅咫尺之遙。HTB最為人熟知的是創辦了「阿爾法課程」（Alpha course），這是一項極為成功的靈性招募工具。該課程的靈感源自美國傳道人約翰·溫伯（John Wimber），他將教會視為一支「軍隊」，其使命是在末世來臨前招募靈性新兵。儘管HTB的黨派立場遠不如美國福音派教會那般鮮明，但它同樣與宗教右派有所關聯。唐納德·川普的前靈性顧問、德州牧師羅伯特·莫里斯，曾在2016年總統大選前幾天（且在他因兒童性虐待罪被定罪之前）於HTB講道。格倫·楊金——直到最近仍是共和黨籍州長——在其家鄉維吉尼亞州創辦了一間受HTB啟發的教會，並曾擔任「阿爾法課程」的董事會成員。正在顛覆英國政壇的「改革黨」（Reform UK）——這個風格類似「讓美國再次偉大」（MAGA）的政黨——的關鍵人物均與HTB有關聯。其中包括該黨政策主管詹姆斯·奧爾（James Orr），他以美國副總統J.D.范斯（J.D. Vance）的「智識導師」身分聞名；還有國會議員丹尼·克魯格（Danny Kruger），他最近才從保守黨轉投改革黨，並於去年發表演說，呼籲「復興基督教政治」。
HTB將其傳教熱忱投入到「植堂」慈善機構「復興信託」（Revitalise Trust）中，該機構已創立超過100間新教會。如今，HTB正涉足教會政治。該教會與其他保守派福音派人士及部分英格蘭天主教徒共同組成的「聯盟」，正試圖沿著意識形態而非地理界線來劃分教會。該聯盟反對自由派對同性戀的立場，並推動建立一個由其自身大主教領導的獨立「平行教省」，擁有另類的屬靈監督機制、獨立的按立途徑及財務體系。
在Instagram婚禮與「直接火化」葬禮盛行的時代，「國家教會」這個概念從未顯得如此空洞
這對一個建立在妥協基礎上的機構構成威脅——這個機構是由一群好爭吵但最終務實的群體所組成的聯盟。英格蘭天主教徒（熱愛香、 祭袍、聖像及傳統禮儀的崇高教會傳統主義者）、福音派（崇拜形式較為隨性，但對聖經更為嚴肅）以及中立的自由派，彼此未必意見一致，卻總能找到共存之道。相較於美國教會透過展現熱情與信念來爭取信徒，英國的官方教會則須迎合一個多數人不信神的國家。前首相鮑里斯·約翰遜曾將自己的信仰比作奇爾特恩山區收訊時好時壞的「Magic FM」電台，這番話道出了許多人的心聲：「它就像是時有時無。」 英國國教會以包容性為傲：無論信仰為何，每個人都隸屬於某個教區，並有權接受洗禮、舉行婚禮（限異性戀者）以及由教會主持葬禮。教會與馬米特醬（Marmite）和廣播劇《弓箭手》（The Archers）一樣，早已成為國家生活結構不可或缺的一部分；語言受《公禱書》和《欽定版聖經》的形塑；教堂尖塔則成為鄉村景觀的標誌。正如倫敦國王學院社會學教授琳達·伍德黑德所言，教會「與『何謂英國人』的本質密不可分」。
二月間，我出席了總議會（教會的議會）的會議，一位退休主教曾對我說，這「就像保守黨大會，只是少了那種相互親近的感覺」 。總議會約有480名成員，包括代表英格蘭42個教區的主教，以及經選舉產生的神職人員和平信徒代表（神職人員通常由朋友投票選出，而只有最虔誠的平信徒才會自薦參選）。總議會通常每年召開兩次會議，以辯論教會政策。夏季的會議現場，處處可見短褲、涼鞋、襪子，空氣中更瀰漫著汗臭味。這次，代表們身著西裝、繫著領巾，在威斯敏斯特教會大廈（Church House）一間鋪有木質壁板的圓形會議室裡集會。



發言前，佩戴不同顏色掛繩的代表必須先報出所屬教區及識別編號（所有議會成員均被分配一個編號；坎特伯雷大主教的編號為001）。議程項目包括一項關於教會鮮花永續性的動議，該動議由一位佩戴胸花的主教提出，他對「議會應討論巴勒斯坦等更嚴肅議題」的批評不以為然。他播放了一段在某教區教堂拍攝的影片，警告說祭壇花束中隱藏著「黑暗的秘密」，包括部分花卉是「在肯亞種植」的事實。每一天都以敬拜開始並以敬拜結束。
高潮是一場長達五小時的辯論，議題是關於同性伴侶祝福儀式，以及處於同性婚姻中的神職人員能否保留其執事許可。各派系之間幾乎沒有互動。在重要辯論前一晚的會議上，主辦方分發了投票指示。最終結果是成立更多工作小組，其決議含糊不清，以致雙方都宣稱勝利：這正是典型的聖公會式模稜兩可。（與往年不同，今年沒有示威者舉著將大主教描繪成魔鬼、並警告自由派人士「將下地獄」的標語牌。）
辯論結束後，我遇見了自由派平信徒海倫·金（Helen King），她對反對派顯然對男同性戀者過度執著感到沮喪。「說到底就是陰莖的問題，」她說，「我不知道他們為何如此著迷。」英格蘭多數神職人員支持同性婚姻。金認為，保守派可能會在「不知已閒置多久」的教會法庭上，針對他們認為過於類似婚禮的祝福儀式提出法律挑戰。
HTB將其傳教熱忱投入到「植堂」慈善機構「Revitalise Trust」中，該機構已創立了超過100間新教會
保守派辯稱，以自由派為主的主教們試圖在未經正當程序的情況下強行通過祝福儀式。與會者對於穆拉利（Mullally）——她此前曾支持祝福儀式——能否斡旋出妥協方案，意見分歧。有人盛讚她的仁慈與在國民保健署（NHS）的管理經驗；也有人將她視為過渡人選，指出距離教會規定的70歲強制退休年齡僅剩六年。無論如何，金（King）預期今年秋季決定下一屆主教會議組成的人選選舉將十分激烈，HTB的盟友們亦持相同看法，他們認為自身網絡在教會中的代表性不足。一位福音派人士告訴我，這將是一場「大混戰」。
當各派系進入戰備狀態之際，似乎鮮少有人正視教會更深層的危機。當教會如此公開地分裂時，又如何能吸引更多人呢？在埃塞克斯鄉間的家中喝茶時，切爾姆斯福德主教古利·弗朗西斯-德卡尼對此表示認同。「我們已過於沉溺於自身的問題，」她對我說。「 性議題是其中之一，但還有其他問題……成長、資金、保護措施。」她停頓了一下。「我們過度沉迷於自身，導致與邊緣群體和外圍群體失去了聯繫。」
遠離威斯敏斯特的克倫谷（Clun Valley），是散落在威爾斯邊境的幾個村莊。詩人A.E.豪斯曼曾稱此地為「太陽底下最寧靜的地方」之一。這裡也是英格蘭最小的教區——赫里福德教區——中最偏遠的鄉村地帶。克倫谷五個教區內的教堂，各自訴說著獨特的故事。一座頂部鋪著西班牙栗木屋頂的小型石造聖所，曾是修士們的隱修之所；如今，長椅上卻漆著當地農戶家族的名字。有一間教堂為了省去修剪草坪的麻煩，竟在墓園裡放養綿羊；儘管只有一個戶外水龍頭且沒有洗手台，會眾們仍設法為大家提供茶點。這便是地圖邊陲處的英國國教會：古老、貧困，卻頑強地存活著。



去年在總議會的演說中，赫里福德教區主教理查德·傑克遜警告說，各教區的財政狀況已岌岌可危——儘管教會擁有豐厚財富，但分配給各教區的卻寥寥無幾，而教區卻必須自行負擔神職人員的薪俸與退休金。此外還面臨人才招募問題：進入按立培訓的人數正急遽下滑，且鮮有神職人員願意調往鄉間。在赫里福德教區，半數信徒年逾七十，其中每年有3%至5%的人離世。如今有些教堂僅在重要節日和假日舉行禮拜。「英格蘭廣袤的鄉村地區將不再有教堂，」一月我與傑克遜會面時，他對我如此說道。
令人驚訝的是，目前教堂關閉的比率已降至1970年代以來的最低點。關閉一座教堂通常意味著這座中世紀建築的管理責任將從教區轉回教區，隨之而來的還有建築保險、墓園及消防安全規範。為了避免行政負擔和開支，教區會試圖重振教堂，儘管這些努力未必總能獲得教友中堅分子的認同。在英格蘭北部一座前採礦小鎮，一位教堂志工回憶道，曾有一位被派來「改造」她所屬教區的牧師，抵達時穿著短褲，還帶著他的狗參加葬禮；那隻狗在儀式期間不停吠叫。她抱怨道，牧師們「現在甚至不被允許使用講壇」。「一切都在被簡化，只為迎合那些對上帝一無所知的人。」
牧師們已不堪重負。在萊斯特教區，一位神父須負責其轄區內（即她所服務的教區群）的26間教堂，這意味著各教堂每年僅能舉行兩場正式禮拜。在萊斯特郡他所屬的小村莊教堂裡，身為退休法官兼教堂執事的西蒙·哈蒙德，有時會親自主持禮拜。「如果我們想要一位真正的牧師，就得『租』一位，」他愁眉苦臉地對我說。退休神職人員每場禮拜收費60英鎊，另加雜費。在中部地區的另一個村莊，有一間教堂甚至完全沒有牧師。一位當地婦女解釋說，她和丈夫如何拔除雜草、確保台階不打滑，並與希望由神父主持葬禮的喪家保持聯繫。「我們基本上是在提供管理服務——而且我丈夫甚至不是信徒。」
「我們已經過於沉溺於自身的問題了，」切爾姆斯福德主教對我說。「性取向是其中之一，但還有其他問題……成長、金錢、安全保障。」
他們與哈蒙德都是「拯救教區」（Save the Parish）的成員，這是一個為捍衛傳統教區制度而成立的壓力團體。該制度將英格蘭（以及曼島、海峽群島和威爾斯部分地區）劃分為約12,500個區域，每個區域由一名受薪神父負責。該團體主張，教區的衰落並非不可避免，只要負責英國國教的官僚為神職人員提供更多資金，這種趨勢便能扭轉。
在距離威斯敏斯特宮500公尺處、作為教會行政中樞的「教會大廈」（Church House）內，觀點則有所不同。該機構最高階的公務員是查爾斯國王的前私人秘書。大廈內約有800名員工，其組織架構圖宛如一張神學版的倫敦地鐵圖：中央機構與專責策略的下屬委員會及工作小組相互連結。教會委員會負責管理教會的捐贈基金，並提出資金分配方案——在截至2028年的三年內，預計分配約16億英鎊。
這些官員禮貌地對「拯救教區」組織的觀點表示異議。他們指出，英格蘭教會過去150年來一直處於緩慢衰退的態勢（撇開兩次世界大戰後的幾次短暫回升不談）。他們認為，僅靠少數步履蹣跚的退休長者來支撐教會，無異於對衰退進行補貼。正如教會委員會主席最近所言：「作為一項永久性基金， 我們的資金必須維持到耶穌再臨的前一天。」他們聲稱其目標是讓教會永續經營。



這意味著要審慎管理其財務資產，同時促進宗教發展。2020年，教會闡述了未來十年的「願景與策略」。教會的使命向來是「在每一代人中重新宣揚福音」；為了在未來幾十年實現這一目標，教會需要接觸更年輕、更多元化的群體。這不僅需要一個「為宣教而重振」的教區體系，還需要「新的教會形式」。
這導致了各種古怪的企劃，例如在諾里奇大教堂豎立的螺旋滑梯，以及在坎特伯雷大教堂舉行的「中殿狂歡派對」。去年，坎特伯雷大教堂牆面上出現了一處臨時的塗鴉裝置，提出諸如「既然愛遠比仇恨更強大，你為何要製造仇恨？」等問題，這讓副會長范斯（Vance）大為光火，他稱其為「醜陋」。
吸引年輕信徒的策略之一，便是「植堂」——建立新的會眾群體。在曼徹斯特附近的羅奇代爾，儘管步行不遠處便有一座12世紀的教區教堂，該教會仍耗資鉅額，將一家名為「Red Hot World Buffet」的中餐廳改建為禮拜場所。英格蘭教會所有中央植堂基金中，約有43%流向了由「Revitalise Trust」（HTB旗下的慈善機構）主導或與其合作的項目。
某個週日早晨，在曼徹斯特的一處舊軍營裡，
200人一邊歌唱、搖擺，一邊低聲誦念，一名歌手在鼓聲與電吉他伴奏下，呼喚著世界的終結： 「讓天堂降臨人間……」當窗外正颳起一場《聖經》般的風暴時，「Fabric Church」裡擠滿了年輕人，以及懷抱嬰兒、戴著耳罩的父母。有些會眾高呼「哈利路亞」；另一些人則緊閉雙眼，不知是陷入了恍惚狀態，還是正在從昨晚的「電子音樂凱利舞會」中恢復元氣。當音樂漸漸平息，身穿牛仔褲和T恤的千禧世代牧師馬克·羅珀走上舞台。他上下蹦跳，充滿興奮與使命感，還笑談自己的「注意力不足過動症（ADHD）性格」。接著，他朗讀了《以賽亞書》61章1至4節。這段經文描述了一位受神膏立、向貧窮人傳揚福音的人物；大多數基督徒都認為這個人物就是耶穌。然而在羅珀的詮釋中，受膏的並非耶穌，而是「Fabric」。「賜給他們華冠代替灰燼……哇！」他驚嘆道，對這段經文嶄新的意義感到驚訝。
在羅奇代爾，這間教會耗資鉅額，將一家中餐廳改造成敬拜場所，儘管距離那裡僅有幾步之遙，就有一座12世紀的教區教堂
「Fabric」是HTB的分支機構，最初在該市學生區的一家夜總會成立，兩年前憑藉中央教會基金提供的340萬英鎊撥款，遷至軍營內。除了舉辦活動和講道（羅珀稱之為「分享會」）外，「Fabric」還提供體育社團、為年輕男性舉辦的每週晚餐、為迷惘青少年準備的熱巧克力，以及共同工作空間。該機構同時也培訓牧師。其中一位受訓者喬告訴我，他並不主要將自己視為聖公會信徒。「我是耶穌的跟隨者，」他對我說。
HTB雖在執照上屬於聖公會，但其歡欣雀躍、強調參與的敬拜方式，幾乎帶有五旬節派的風格（Fabric的許多會眾也同時參加五旬節派教會）。該教會特別強調信心醫治。在 HTB 位於倫敦的母教會，我目睹一位代禱者將手按在一位身穿旅行袋大衣、頭髮和鬍鬚蓬亂灰白的無家可歸者身上。他輕輕按壓對方的額頭；那人隨即昏倒在窗玻璃上。代禱者就這樣站在那裡，手放在無家可歸者的頭上，持續了一兩分鐘，直到對方恢復意識，並在教堂後方高舉雙臂跳起舞來。



在同一場禮拜中，聖餐酒是用小圓紙盒分發的，就像飯店裡裝長效牛奶的那種。當我向一位英格蘭天主教神父提起此事時，他不禁顫抖起來。「根據教會法，這是違法的，」他說。（只有受過按立或獲得特別授權的人才能主持聖餐；至於是否可以從個別杯子而非聖爵中飲用聖餐酒，則存在一些爭議。）
HTB有許多元素令傳統派人士感到不適。哈克尼的「聖徒教會」（SAINT）在週日晚間禮拜結束後便遷往其釀酒廠；伯明翰的「煤氣街教會」則在舊煤氣廠內舉行崇拜。這些教會給人的感覺彷彿是某個精緻連鎖品牌的分支，通常由總會派遣的、千篇一律的夫婦團隊負責營運（羅珀的妻子偶爾會講道，儘管她的主要職業是醫生）。批評者將HTB的分支描繪成千篇一律且經過修飾的形象，向信徒兜售「免於地獄之苦的個人救贖」。聖公會神父阿扎里亞·法蘭斯·威廉斯（Azariah France Williams）曾將他過去所屬的一間教會——普遍被認為是HTB——形容為一間沒有靈魂的「全球信仰企業，基督教世界的亞馬遜，在不斷擴張、野心勃勃的進軍中分發商品與服務」。
甚至連HTB的一些盟友也對該網絡反對同性伴侶祝福儀式表達了不安。2024年1月，一位隸屬於HTB的教會牧師向《教會時報》表示：「並非所有『安插的人』都能愉快地適應這個新環境，許多人出於對後果的恐懼而保持沉默……現實情況是，人們感到害怕，只能低調行事。」 該聯盟在致主教們的措辭謹慎的信函中表示，「恐同主義沒有容身之地」，但同時對同性祝福可能威脅到「性親密關係僅應存在於男女婚姻關係中的聖經觀點」表示擔憂。HTB內部人士向我透露，神職人員雖可自行決定是否支持同性祝福，但多數人持《聖經》不認可此類祝福的立場。他們還告訴我，教會中確實有部分人處於同性關係中，或是「對同性有吸引力」（即雖是同性戀者，但因認為這是罪而拒絕付諸行動）。
隨著赫里福德的退休長老們相繼離世，HTB的教會將持續存續
針對HTB的批評背後，隱含著一絲憂慮。該網絡正在取代舊有的教區體系——Fabric教會便位於教區範圍之外——且其版圖正不斷擴張。2024年，來自近150個國家的超過200萬人參加了其「Alpha課程」。Fabric教會的許多人都談到一場屬靈復興：「聖經銷量翻了一倍，」一位男士興奮地告訴我。（儘管有些樂觀的調查顯示，但就全國層面而言，這場「復興」似乎尚未轉化為更多年輕人重返教會。）2007年，HTB協助在倫敦創立了聖梅利圖斯學院（St Mellitus College），該學院如今培訓了英格蘭近四分之一的聖職人員。HTB 還擁有雄厚的捐助者，其中包括保羅·馬歇爾（Paul Marshall）——這位備受爭議的媒體大亨擁有 GB News，這家英國媒體規模較小，但性質類似於美國的福斯新聞（Fox News）。Revitalise Trust 在為植堂籌募資金方面之所以成功，很大程度上歸功於其董事會成員在銀行和對沖基金中的正職工作。
HTB 確實似乎對人們的生活產生了積極的影響。在 Fabric 教會，羅珀（Roper）及其會眾都十分友善且熱情好客。在電子音樂凱利舞會開始前，大家享用教會自製的咖哩時，一名醫科生告訴我，她十几歲加入HTB時，父母起初曾十分擔憂。「他們以為我加入了邪教，」她說。父母曾讀到1990年代關於HTB會眾在狂喜中哭泣、說方言的報導，但看到她依然正常，甚至變得更快樂，便鬆了一口氣。
但該網絡的目標遠不止於拯救幾個靈魂。其宣示的願景是「向萬國傳福音、振興教會並轉化社會」。馬歇爾在2021年的一篇論文中寫道，自由主義已「迷失了方向」，英國需要重新確立其自由所奠基的基督教根基。



為此，該組織需要在教會內部擁有更大的影響力。目前，該聯盟聲稱與更廣泛的聖公會共同體中的正統主教們，比與英國國教會本身有著更緊密的聯繫。當我試圖聯繫HTB網絡內的教會時，遭遇了一種網絡化的權力運作：神職人員在同意接受我採訪前，會立即聯繫HTB的傳播總監。「我們並未感受到來自他們的壓力；這就像有個兄長，是一種家人般的關係，」當我向加斯街教會（Gas Street）的牧師艾莉·休斯（Ali Hughes）提出這個問題時，她如此回應。
自由派人士談論著聯盟與教會其他部分之間可能出現的分裂。但迄今為止，雙方關係依然融洽。聯盟與各教區保持合作夥伴關係；羅珀是由穆拉利按立的，而穆拉利身為倫敦主教時曾與HTB密切合作。這場接管並非遭遇強烈抵制，反倒可說是受到歡迎。休斯認為，他人對此的芥蒂，是因為他們「被視為成功者」。「外界有一種感覺，認為你們有個接管這、那或另一項事物的總體規劃，」她說。「好吧，我們百分之百沒有。」
部分自由派人士，例如切爾姆斯福德教區主教弗朗西斯-德卡尼，正溫和地抵禦HTB的擴張。「我不確定我們是否總是針對這些教會提出具挑戰性的問題，」她對我說。她希望進一步了解這些教會的留任率，以及有多少新招募的會眾在離開時「感到相當受傷和受挫」。「那些更開放的自由派教會確實需要建立起多一點自信，」她補充道。但大多數人似乎已疲憊不堪，無力展開持久的抗爭。該聯盟聲稱，英國國教中約有一半未滿18歲的青少年隸屬於其影響範圍內的教會。隨著赫里福德的退休長者們相繼離世，最終留存下來的將是HTB的教會。
當穆拉利在大皇室成員、首相及全球教會領袖面前登上寶座時，英國國教會將暫時忘卻其困境。她將親吻聖奧古斯丁的《福音書》，那六世紀的書頁輕薄得彷彿在飄動。她將手持大主教的牧杖。身著長袍的詩班將再次歌唱，而那份古老的神秘感仍將縈繞不去。
在这一切的底層，將縈繞著兩種對立的教會未來願景。其一是試圖無所不在、服務所有人的教會，雖由儀式與典禮支撐，卻似乎無法阻止自身的衰落。另一種則更具排他性且受美國影響，專注於目標導向的成長與聖經教義，但對同性戀者、偏遠教區的退休長者以及非宗教人士較不友善。英國國教殘存的權力如今看似無害，但若由強勢且充滿意識形態的領導層操縱，要求廢除國教地位的呼聲很可能愈發高漲。基督徒若非懷抱希望，便一無是處；但教會或許無法永遠靠著妥協來勉強維持下去。「我們正經歷著那種或許每五百年才會出現一次的變革，某種形式的宗教改革，」弗朗西斯-德卡尼對我說。在上一次宗教改革中，教會與羅馬教廷決裂；而這次的變革，則可能使教會與英格蘭本身分道揚鑣。■
喬治亞·班喬（Georgia Banjo）是《經濟學人》的英國特派記者
攝影：彼得·丹奇（PETER DENCH
拍攝地點：什羅普郡拉特林霍普的聖瑪格麗特教堂，以及曼徹斯特的法布里克教堂