20260529 一名以色列士兵的反思

shiyi18

我在加薩的所作所為：一名以色列士兵的反思
喬納森在10月7日事件後曾熱切投入服役，如今卻深感羞愧
2026年5月29日
文／溫德爾·史蒂文森
2023年10月7日，哈馬斯突破加薩邊境圍欄，造成1,195人喪生並劫持逾200名人質之際，喬納森正於某步兵排服役。在哈馬斯被驅逐後，他的部隊被派往一個基布茲執行警戒任務。他目睹了散落在街上的恐怖分子屍體、燒毀的房屋和被炸毀的牆壁，以及整片慘不忍睹、血腥的戰後景象。「那時情緒非常激動，」喬納森對我說。「我們失去了朋友，也目睹了基布茲裡的慘狀。這對我們影響極深。」
我們在特拉維夫的「打破沉默」（Breaking the Silence）辦公室會面，這是一個以色列非政府組織。該組織於2004年由前軍官創立，旨在向執行佔領任務的士兵收集關於以色列在約旦河西岸和加薩走廊佔領行動的證詞。迄今為止，「打破沉默」已記錄了超過1,500人的證詞。該組織在以色列國內廣受詆毀。右翼活動人士曾試圖滲透其中，該組織也因訴訟而遭受騷擾。其領導人經常被以色列媒體譴責為「叛徒」。
執行長納達夫·韋曼（Nadav Weiman）告訴我，「打破沉默」正試圖反駁以色列政府的論調——即暴行與戰爭罪行僅由「害群之馬」所為。「這是整個體制使然，」他說，「我們所犯下的正是系統性罪行。」
針對本文所載的詳細指控清單，以色列國防軍（IDF）發言人回應道： 「以色列國防軍（IDF）的行動均符合國際法，包括『區分原則』、『相稱性原則』及『戰鬥中的預防措施』。鑑於哈馬斯蓄意將軍事基礎設施隱藏於平民群體之中，以色列國防軍的行動環境極為複雜。儘管如此，以色列國防軍仍依照其法律義務應對這些情況，並對任何造成平民傷害的情況深表遺憾。」
喬納森目睹了散落在街上的恐怖分子屍體、燒焦的房屋與被炸毀的牆壁，以及整片慘不忍睹、血跡斑斑的戰後景象
喬納森（化名）曾駐守約旦河西岸，這段經歷使他對佔領政策的嚴苛性感到不安。但10月7日大屠殺的恐怖景象一掃了他的疑慮。「我認為，參加那場戰爭是我第一次感受到職責的意義，」他對我說。「我感覺我們別無選擇，只能在加薩作戰，這場戰爭是我們歷史上最正當的戰爭。那是我最初的心態。」
他所在單位的成員們對加薩的了解，僅限於關於隧道、綁匪、伏擊和狙擊手的傳聞。他告訴我，戰爭最初幾週聽著轟炸聲時，他感到欣慰，因為每一次爆炸都消除了對他和戰友們的另一項潛在威脅。
以色列國防軍（IDF）採用了在先前衝突中磨練出的戰術。所謂的「達希耶（Dahiyeh）戰略」——以2006年以色列在黎巴嫩對抗真主黨戰爭中曾作為攻擊目標的貝魯特地區命名——要求大規模摧毀民用建築，以剝奪戰鬥人員的掩護。經過三週的轟炸後，以色列步兵於10月27日進入加薩。為將以色列方面的傷亡降至最低，部隊動用了壓倒性的武力。


喬納森（化名），一名以色列國防軍（IDF）士兵，向「打破沉默」（Breaking the Silence）組織提供證詞。該組織致力於蒐集士兵在約旦河西岸和加薩地區犯下濫權行為的證據（開頭圖片）。10月7日遭哈馬斯武裝分子襲擊後，貝埃里基布茲（Kibbutz Be’eri）一處房屋內散落著瓦礫與損毀的物品（上圖）。負責在襲擊後清理房屋的士兵，看到餐廳桌上被遺棄的哈拉麵包時，忍不住放聲大哭（上圖）
「身為一名步兵，我學到交戰規則是我首先且最基本必須了解的事，」喬納森對我說。「但在加薩，與西岸不同，我們根本沒有收到任何交戰規則。我們確實有紅線和區域邊界，但其目的只是為了避免向其他部隊開火，防止誤傷友軍。」「平民」一詞從未被提及。士兵們的行動前提是：在疏散通知發出且轟炸行動展開後，任何仍留在該區域的人都已收到應有的警告。（這並非國際武裝衝突法所認可的程序。）
2023年12月，戰爭爆發兩個月後，三名人質在試圖逃跑時遭以色列士兵射殺，儘管他們當時已脫得只剩內衣，並手持白旗。直到那時，才給出了一些指引。「但即使如此，那也更像是建議，」喬納森說。「你不必向婦女、兒童、老人，或是手持白旗的裸體者開火。」關於向醫護人員或記者開火則隻字未提。
在加薩，所有適齡服役的男性都被視為合法目標。「而且『適齡服役』這個定義其實非常開放，」喬納森說，「可能從16歲到60歲，甚至更年輕……我所在的單位擊斃的大多數人並沒有攜帶武器……我們曾有過這樣的情況：我所在的單位擊斃了很多人，卻沒有檢查他們是否穿著軍裝或持有武器。」 他們往往無法辨別對手是誰：在數百公尺外廢墟中匆匆穿梭的人影，可能是任何人。一名執勤的士兵「看見某人，開槍射擊，將他擊斃，現在就多了一具屍體——我們無從得知他的來歷或所作所為。」其他證人則提到「狗線」，這是圍繞陣地的一條無形界線。任何跨越這條線的巴勒斯坦人都會被射殺；沿線聚集的狗會啃食屍體。
「打破沉默」組織正試圖反駁以色列政府的說法——即暴行與戰爭罪行僅由「害群之馬」所為
喬納森的指揮官表示，任何巴勒斯坦男性都可能構成威脅，因為哈馬斯戰士經常不攜帶武器活動，而他們的偵察員則身穿便服。這確實屬實；當時這項理由在喬納森看來似乎合理。如今他的想法已有所不同。「我不知道解決方案是什麼，但我知道我們當時採取的解決方案——殺光所有適齡服役的男性，有時甚至不僅限於男性——絕非解決方案。這是非法的、不道德的，也是錯誤的。而且，正因這種行為，人質、士兵以及無辜的巴勒斯坦人也因此喪生。」
以色列國防軍（IDF）發言人表示，該軍「向所有部隊頒布了詳細且具約束力的交戰規則。這些指令要求打擊行動僅針對合法軍事目標，須採取一切可行措施以減輕對平民的傷害，且任何預期的附帶傷害不得過度。在存有疑慮的情況下，以色列國防軍的指令要求將該個人推定為平民。」
當步兵單位接到清剿某區域的命令時，會先派遣軍犬前去嗅探簡易爆炸裝置（IED）。在戰爭最初幾週，遭槍擊或被炸死的軍犬數量之多，以致指揮官開始利用被俘的巴勒斯坦人，將他們推入建築物內，讓他們在以色列國防軍士兵前方探路以防範伏擊，或命令他們打開櫥櫃、掀開床墊以觸發詭雷。
數十年來，以色列國防軍在拘留恐怖主義嫌疑人時，一直採用「鄰居程序」，強迫巴勒斯坦人（包括兒童）走在他們前面進入房屋。在加薩戰爭中，特種部隊迫使被俘的哈馬斯戰士引導他們前往其曾活動的隧道。到了2024年夏天，步兵軍官已慣常地強行徵用巴勒斯坦平民。這種做法變得如此普遍，甚至有了專屬名稱：「蚊子協議」。喬納森聽說其他單位也使用「蚊子」，因此當他自己的指揮官要求提供一名「蚊子」時，他並不感到意外。


以色列國防軍襲擊加薩市郊區後，瓦礫堆中升起裊裊濃煙（上圖）。以色列士兵在加薩走廊巡邏，搜尋哈馬斯據點（上圖）
喬納森認為他們那名「蚊子」是另一單位移交過來的。那名年輕男子看起來相當單純。（這名「蚊子」曾接受以色列情報單位的審訊，並被判定並非哈馬斯成員。）喬納森告訴我，他和同單位的其他成員並未過多思考此舉的道德性：他們將「蚊子」視為解決嗅探犬短缺問題的顯而易見的解決方案。
「我們排內確實有過爭論，但那並非關於使用人體盾牌的道德討論。而是關於該如何對待他：該給他什麼、多少食物，以及是否該毆打他。」到了晚上，那名男子被綁在他們駐地哨所旁的角落裡。「大多數人把他當成恐怖分子。他們憎恨他，想揍他。」喬納森和另外幾名隊員試圖說服排裡立場較激進的成員，讓這名男子「獲得某種程度的尊重與尊嚴」。
喬納森告訴我，他當時「在情感上與這情況保持距離……我想其他士兵和我的一些朋友，對我們這樣做也感到不自在……也許他們難以面對一個驚恐哭泣的男人……但我們明白，如果不利用他，我們喪生的機率就會增加。因此，儘管這令人不適，但歸根結底，我們並未對此採取任何行動。」
「我們排內確實發生過爭論，但那並非關於使用人肉盾牌的道德辯論，而是關於該如何對待他。」
「協議」一詞掩蓋了將巴勒斯坦人作為人肉盾牌的臨時性使用。實際上，整個過程「混亂且缺乏組織」。當喬納森的部隊從作戰區域撤出時，他們並未將這名「蚊子」帶回以色列的監獄，也未將他送往人道主義走廊：「我們只是叫他走。」一些被釋放的「蚊子」——其中許多是適齡服役的男子——後來被士兵射殺。
當根據「打破沉默」組織收集的證詞，首次報導使用人肉盾牌一事時，以色列國防軍（IDF）起初否認存在此類規程。隨後，一名高級軍官公開承認，曾與指揮官們討論過這項做法。除了「蚊子」之外，以色列國防軍還曾使用「黃蜂」（從約旦河西岸帶來的、身穿以色列國防軍制服的巴勒斯坦人），甚至還有少數「海狸」（會說阿拉伯語的蘇丹尋求庇護者，他們被承諾若協助偵查隧道便可獲得居留許可）。2025年3月，以色列國防軍宣布將針對在加薩使用「人肉盾牌」一事展開調查。迄今為止，尚未有任何士兵因這項指控被起訴。
以色列國防軍發言人表示：「將個人用作『人肉盾牌』，或以其他方式強迫其參與軍事行動，均嚴格禁止於以色列國防軍的命令之中，此等命令符合國際法。在戰爭期間，這些命令已定期向部隊強調。對於任何涉嫌違反這些指令與程序的行為，都會進行調查。」
戰爭的第一年，喬納森和他的部隊經常在加薩地區作戰。一次作戰輪值可能持續一週到一個月不等。他的部隊遭受了幾次傷亡。他說，其中大部分並非由敵人造成。「我們曾發生過一次『友軍誤擊』事件」，其餘傷亡則源於失誤，例如士兵投擲手榴彈後被彈片擊中，或是掩護不當。戰區本質上就是危險之地。「有人甚至因炊事火源而受傷——這絕非玩笑。」


以色列國防軍地面部隊在加薩的阿什法醫院外布防，他們認為哈馬斯成員可能藏身於此（上圖）。巴德拉斯營的一名以色列士兵正在對一名被蒙住雙眼的加薩俘虜進行安全檢查（上圖）
通常，喬納森和他的部隊被安置在流離失所的巴勒斯坦人遺棄的房屋和公寓中。另一名曾在加薩服役的士兵告訴我，他和戰友們會將家具從窗戶扔出去以騰出空間設置射擊陣地，吃任何能找到的食物，使用居民留下的衣物、毛巾和瓦斯罐，並將任何電子產品收進口袋。「你會對這些變得麻木，」喬納森對我說。「一切都被摧毀了。街上到處都是裝滿糞便的袋子，氣味難聞。穿著軍裝、防彈背心和頭盔，熱得像下地獄一樣。周遭有轟炸聲、驢子的嘶叫聲，但你會習慣的。」
以色列國防軍（IDF）發言人表示：「當作戰需要必須暫時使用財產——包括建築物及其內部物品——以色列國防軍的指令允許在適用法律的範圍內，且基於絕對的軍事必要性，進行此類使用。以色列國防軍的規定嚴格禁止掠奪、盜竊或將平民財產據為己用。任何此類行為，一旦經證實，都將面臨紀律處分和刑事訴訟。」
戰場上的士兵對自身在整體戰略中的定位幾乎一無所知。「有一項重大任務，身為普通士兵的我們並不知情，」喬納森說。「我們清剿建築物、把守哨位、執行爆破突襲。」以色列國防軍正在沿著邊界圍欄以及貫穿加薩市以南地帶的內扎里姆走廊，建立寬約一公里的緩衝區。在這些區域內，無論是民宅、公寓大樓、學校、農舍或工廠，所有建築物都被夷為平地。
喬納森表示，起初的拆除行動還算有條不紊。像他所在的步兵單位會先清空建築物內的居民；工兵負責安裝並引爆爆炸物；隨後推土機便會進場，將殘存的牆壁徹底推倒。但過了一段時間，拆除任務數量龐大，以致步兵單位開始自行埋設炸藥，儘管他們並未受過相關訓練。「我們會進入建築物，清空人員，並將地雷貼在牆上……接著一名工兵軍官會前來觸發最後一次爆炸，以便從官僚層面正式批准這項拆除行動。」
戰場上的士兵幾乎不知道自己如何融入這項宏大戰略之中。「有一項重大任務，身為普通士兵的我們並不知情」
拆除行動成了喬納森所屬單位的主要任務，事實上，對駐紮在加薩的以色列國防軍（IDF）大多數步兵來說亦是如此。他們被賦予了作戰上的理由：後勤道路兩側的土地需要清理；地下室發現了火箭彈藏匿處或隧道竖井；高樓大廈可能為哈馬斯狙擊手提供制高點。但當該社區最高的建築被摧毀後，另一棟建築便成了該社區最高的建築，於是那棟也被摧毀了。如此循環往復。
以色列國防軍發言人表示：「哈馬斯及加薩走廊內的其他恐怖組織系統性地利用民用場所達成軍事目的，包括將其轉變為武器庫、指揮控制中心、狙擊手與反坦克火力據點，以及用作對以色列國防軍部隊發動襲擊的集結地。以色列國防軍的指令規定，除非某處財產構成軍事目標，否則不得予以摧毀。以色列國防軍駁斥任何將其指令描述為任意、懲罰性，或缺乏合法作戰依據的說法。」
當喬納森休假返家時，家人問他為何加薩的房屋會被燒毀。「我無法以軍事理由解釋這種破壞。這與安全或擊敗哈馬斯無關。那是另一回事——整個社區徹底消失了，」他對我說。「這聽起來像是個簡單的問題，但我從未想過，也無法給出令人滿意的答案。」
隨著戰爭持續拖延，幻滅感逐漸蔓延。人質仍被囚禁，哈馬斯也尚未被摧毀。喬納森與許多士兵一樣，認為以色列總理本雅明·內塔尼亞胡正為了自身政治目的而延長戰爭。「起初大家幹勁十足，」喬納森說，「但過了一段時間，人們開始感到沮喪——就連我所在單位的極端分子和強硬派都意識到，這場戰爭缺乏戰略。」 預備役士兵開始缺席輪調：有些人表示，在加薩服役讓他們陷入太大的道德糾結；另一些人則因精疲力竭，需要返回工作崗位並與家人團聚。
喬納森的部隊被派回他們已經清剿過的區域。士兵們遭遇的哈馬斯戰士比之前少了。隨著戰爭的拖延，他們的日子變得單調乏味，士氣也日益低落。「加薩沒有無辜者」這一信條愈發根深蒂固。「該地區的每個人都被稱為『恐怖分子』，」喬納森告訴我。在無線電通訊中，「骯髒鬼」是用来指代巴勒斯坦人的行話，例如「我們前方看到兩個骯髒鬼」。士兵們談論前往加薩時，彷彿是在談論去打獵。


以色列國防軍各單位動用來自奧凱茨（Oketz）警犬中隊的比利時馬里努阿犬協助搜查（上圖）。多個單位被部署至地下隧道和遭轟炸的廢墟中搜尋哈馬斯武裝分子（上圖）
有時他的部隊會遇到一所學校或一間診所，裡面擠滿了流離失所的巴勒斯坦家庭。士兵們雖然沒有開火，但喬納森表示：「他們對不被允許向這些人開火感到沮喪。在許多以色列人和士兵眼中，加薩的每個巴勒斯坦人都是恐怖分子。若是孩子，他很可能就是未來的恐怖分子；若是女人，她很可能就是未來恐怖分子的母親。」喬納森開始產生不同的想法，卻無法向戰友傾訴。他覺得「懷著這些感受，自己相當孤獨」。
直到他永遠離開加薩後，喬納森才開始反思自己的服役經歷，以及他所謂的「我們所做過的事」。回到家鄉後，他意識到自己的親身經歷與公眾對這場戰爭的認知之間存在著巨大鴻溝。新聞頻道和報紙始終維持著政府那種沙文主義的論調。數萬名巴勒斯坦傷亡者、加薩境內的饑荒狀況，以及數十萬流離失所家庭的苦難，幾乎未被提及。
最終，他聯繫了「打破沉默」組織。該組織將喬納森介紹給我。與大多數向該組織講述近期戰爭經歷的士兵一樣，他希望保持匿名。他說，在以色列批評軍隊是「大忌」。其他證人則擔心，一旦出國旅行，可能會面臨被逮捕的風險。
許多士兵正與心理健康問題抗爭。根據以色列政府最近的一份報告，在2024年1月至2025年7月期間，共有279名士兵曾試圖自殺。在加薩參戰的士兵中，創傷後壓力症候群（PTSD）的發生率遠高於以色列參與過的其他戰爭。以色列國防軍（IDF）報告指出，2023年9月至2026年1月期間，創傷後壓力症候群（PTSD）病例增加了40%。部分士兵經歷了「道德創傷」——這是一種最早於1990年代被描述的狀況，指因對自身行為感到羞恥與厭惡而引發的憂鬱與焦慮。道德創傷的概念頗具爭議，因為它將加害者塑造成受害者。
爆破行動成了喬納森所屬單位的主要任務。事實上，在加薩地區，爆破似乎已成為以色列國防軍多數步兵的主要活動
喬納森告訴我，他的一些朋友感到否認與內疚，並深受創傷後壓力症候群之苦。他自認心理上還算穩定。他試著不要從情感層面過多地回想自己在加薩的經歷——「當然，我見過嚴酷的景象，但我試著不把自己視為受害者。」 相反地，他選擇以理性角度看待此事。「我認為，戰場上的士兵為了保護自己不惜一切，而指揮官為了保護士兵也願意不惜一切，這都是自然之事。所以我認為，這正是紀律與國際法如此重要的原因。歸根結底，士兵只會執行下達的命令。加薩地區的系統性破壞，並非源於士兵們決定要拆除建築物。這不是我們的決定，而是政策使然。當然，我對自己有所批判，對於曾參與的某些事情，我也感到內疚和羞恥。但我同時也明白，問題出在體制上，出在政府身上，而不是前線的士兵。」
我問喬納森是否有任何具體令他後悔的事情。他的嘴唇顫抖著，卻無法回答。他說，講述自己的故事是一種「讓事情變得更好、承擔責任、讓人們知道發生了什麼事」的方式。「但這並非為了減輕我自身的責任。我無法抹去我的過去。」
他最近曾前往歐洲旅行。「我感到羞恥，」他對我說。「今天，我並不以身為以色列人、身為前士兵為榮。這是我感到羞恥的事。在歐洲時，我曾羨慕那些能將國旗懸掛在自家門前、並為此感到自豪且樂在其中的人們。我想，我恐怕永遠無法將祖國的國旗掛在自家門前了。」 ■
溫德爾·史蒂文森（Wendell Steavenson）憑藉為《1843》雜誌撰寫的烏克蘭與以色列報導，於2024年榮獲奧威爾新聞獎
肖像攝影：納達夫·紐豪斯（NADAV NEUHAUS）
研究圖片來源：Eyevine、Getty