20180301 的里雅斯特的輝煌歲月

shiyi18

的里雅斯特的輝煌歲月
這座曾是文化與帝國交匯之地的城市，正懷念著其引以為傲的過往

儲存

分享

2018年3月1日
|
閱讀時間 8 分鐘
作者：塔拉·伊莎貝拉·伯頓

意大利統一廣場（Piazza dell’Unità d’Italia）已入黃昏，氣派的宮殿在月光下泛著銀白光澤。每座精緻的建築立面都雕刻著人臉、獅子或商號名稱：「勞合社」、「通用保險」。咖啡館裡，身著皮草大衣、頭戴禮帽的老婦們正端著阿佩羅氣泡酒小酌。她們每天都戴著同一頂帽子、穿著同一件皮草，坐在同一張椅子上，並將牠們那隻小巧又調皮的狗抱在膝頭。這座廣場的三面環繞著哈布斯堡時代的建築，宏偉而帝王氣派。第四面則臨著亞得里亞海。

這十年来，我每年都會造訪的里雅斯特，而這正是我旅程的開端。無論是剛下巴士、飛機，還是從羅馬開來的夜班火車，我總會拖著行李箱，從剝落漆皮的中央車站出發，沿著濱海步道前行，經過運河與詹姆斯·喬伊斯的雕像、歌劇院，以及那座庭院裡總瀰漫著香氣的希臘東正教教堂，最終步入這座廣場。我坐在這間19世紀、牆面鑲滿鏡面的「鏡子咖啡館」（Caffè degli Specchi）裡，點了一杯普羅塞克起泡酒，配上一盤起司和普魯特火腿：在義大利境內一座奧匈帝國廣場上的維也納風格咖啡館裡，品嚐著斯洛維尼亞火腿。


的里雅斯特的建築、美食與飲品，無不映照出這座城市混血般的歷史。這座擁有20.5萬人口的城市，距離義大利與斯洛維尼亞的邊境僅數英里之遙，曾是哈布斯堡帝國的重要海港，此後先後被拿破崙軍隊和義大利佔領——其間在1950年代曾有過一段短暫而理想主義的自治時期——後來又受到南斯拉夫的影響。

這一切都體現在城市的風貌之中：塞爾維亞東正教教堂與天主教教堂的倒影映照在城市的「大運河」上，如今河水正流經一座古老猶太隔都的遺跡之上。羅馬圓形劇場緊鄰博爾戈·特雷西亞諾（Borgo Teresiano）——該區以哈布斯堡女皇瑪麗亞·特蕾莎命名，當地人對她的崇敬之情，之深之切，甚至超越了其他義大利城鎮對聖母瑪利亞的敬仰。正是在18世紀中葉瑪麗亞·特蕾莎的統治下，的里雅斯特迎來了全盛時期；正是她將聖朱斯托大教堂下那中世紀的棋盤式街道網，改造成了一片宏偉的中歐林蔭大道網絡。

城內多數人講義大利語，其中摻雜著的里雅斯特方言，該方言充斥著來自克羅埃西亞語、奧地利德語和希臘語的借詞。周邊村莊的大多數居民則講斯洛文尼亞語。當地特色菜是古拉什。最受歡迎的雞尾酒是「雨果」，以義大利普羅塞克氣泡酒為基底，加入蒂羅爾產的接骨木花調製而成。其名稱的由來，或源於海風，或為「南斯拉夫」一詞的變體——如同這座城市中的所有事物，關於此名的傳說眾說紛紜，其中多數皆屬虛構。

然而，的里雅斯特最濃烈的特質，是對過往輝煌的懷舊之情。當西方國家開始回顧過去以尋求靈感與慰藉之際，這座獨特的城市正捕捉著新一代的心聲。


奧達切碼頭（Molo Audace），一座伸入亞得里亞海的碼頭，遠眺聖安東尼奧奇蹟者堂（Chiesa Parrocchiale di Sant’Antonio Taumaturgo）

鏡之咖啡館（Caffè degli Specchi）外，米拉馬雷城堡（Miramare Castle），坐落於的里雅斯特灣
的里雅斯特長期以來一直是外籍人士與流亡者的聚集地，其中包括探險家理查德·弗朗西斯·伯頓爵士，以及作家詹姆斯·喬伊斯——正是他創造了遊客常引用的短語：「triste Trieste」（悲傷的的里雅斯特），這是一首對這座城市縈繞不散的悲傷氛圍所作的挽歌。旅行作家珍·莫里斯對的里雅斯特的熱愛可追溯至二戰期間她駐紮於此的時光，她稱這座城市為終極的「無處之地」。這座城市比其他義大利城市更顯灰暗，也比多數港口更顯陰森。博拉風的兇猛——其強勁程度甚至需要拉起繩索，以免體弱的「諾娜」（nonna，義大利語對年長婦女的暱稱）被吹走——對這座城市氛圍的影響，與它對周邊卡爾索（Karst）喀斯特高原石灰岩懸崖的侵蝕同樣深遠。那些雕刻的怪獸、泰坦與龍，遠不如僅兩小時車程之外的威尼斯那般迷人。然而，總有某種力量不斷吸引我重返此地。


的里雅斯特是個讓人能做自己的地方。1970年代，市政府開放了精神病院，讓院內居民自由活動。如今的怪人也不太會刻意收斂自己的怪癖。喬治·德斯科維奇·德斯基便是最佳例證——這位六十多歲、舉止優雅且衣著考究的紳士，總是將祖父在第一次世界大戰中獲得的勳章收在古董菸盒裡隨身攜帶。他是的里雅斯特新興獨立運動的倡導者：全市各地，那些認為文化特色鮮明的的里雅斯特應再次成為獨立「自由領地」的人們，都在窗邊飄揚著紅白相間的旗幟。德斯基對這座城市懷有宏偉的藍圖：今天他遊說當地議員延長大運河；明天又致力於修復「方尖碑別墅」——這座19世紀的療養院，正是理查德·伯頓翻譯《一千零一夜》的地方。德斯基希望透過資金支持，將其打造成新千年的文化中心。他表示，這些構想皆旨在讓的里雅斯特重拾其應有的地位——作為文化、宗教與帝國交匯的「涼爽氣候下的耶路撒冷」。

在享用「巴卡拉·曼特卡托」（baccalà mantecato）的晚餐時——這是一道典型的的里雅斯特豐盛開胃菜，將奶油鱈魚醬塗抹在吐司上——他向我講述了他最新的宏偉計畫：為紀念瑪麗亞·特蕾莎女皇逝世300週年舉辦慶典。他打算搭乘臥鋪列車，將十萬朵玫瑰運往維也納卡普琴教堂的瑪麗亞·特蕾莎皇后陵墓；他強調，這場慶典將重振的里雅斯特作為奧匈帝國昔日「皇冠」的歷史地位。他正與市長夫人會面商討此事。目前並無列車往返於的里雅斯特與維也納之間；而切下的玫瑰花壽命不長。但德斯基充滿信心。「這是的里雅斯特，」他說。


聖馬可咖啡館 朱塞佩·威爾第抒情劇院
無論是貴婦人還是研究生，似乎都懷有這份對的里雅斯特昔日輝煌的懷舊之情（一位學生最近曾著名地宣稱，他唯一信任的政府就是奧匈帝國）。在金碧輝煌的威爾第歌劇院裡，《塞維利亞的理髮師》的門票早在數週前便已售罄，觀眾多數年過六十，身著體現特里埃斯特經典老派風格的服飾：皮草大衣搭配綴有亮片的銀色斗篷。在托馬塞奧（Tommaseo）這類咖啡館裡，整面櫥櫃都陳列著曾在此駐足的作家們的紀念品。就連更時髦的場所，例如新開的「老煙囪清道夫」（Antico Spazzacamino），也走復古路線：店主兼設計師埃迪·蘇普（Edy Supp）在古老的哈勒奎因壁畫旁，擺放了1950年代的電視機、自行車，並經常邀請爵士樂隊現場演出。這本該是當地愛好者的天然棲息地——的里雅斯特是咖啡品牌伊利（Illy）的發源地，而五十多種沖泡咖啡的方式，每種都有獨具的里雅斯特風格名稱。當我造訪時，蘇普一邊為我調製一杯「B調卡波」（capo in B）——一杯加了牛奶的玻璃杯濃縮咖啡——一邊嘆息，並沉思這座城市的未來：「現在的里雅斯特，確實很『悲傷』（triste）啊，」他說。「但你看，這正是我們正試圖改變的。」就像德斯基一樣，他也相信的里雅斯特能夠重振雄風。


塞爾維亞東正教教堂
然而，即使當博拉風狂暴肆虐，天空與水面交相映照成一片白茫茫之際，這集體的憂鬱中仍瀰漫著一種奇特的歸屬感。在聖馬可咖啡館（Caffè San Marco）那高傲的靜默中，瀰漫著一絲衰落帝國的氣息——當地教授們總是在此預留座位；在佩皮自助餐廳（Buffet da Pepi）那充滿中歐冬季樸實風情的氛圍裡，巨盤的豬肉和內臟每人僅需9歐元；還有在鏡子咖啡館（Caffè degli Specchi）那些面無表情的女服務生之間，同樣能感受到這份氛圍。在杜伊諾城堡與米拉馬雷城堡之間那條嶙峋的懸崖步道上，你也能感受到這種氛圍——前者是詩人萊納·瑪麗亞·里爾克創作《杜伊諾哀歌》的地方，後者則是麥克西米利安皇帝遺孀傳聞發瘋的著名地點。


某日，當我坐在城外杜伊諾村那寒意沁人的陽光下時，遇見了導遊兼野生動物專家保羅·圖特。他點了一杯B大調的卡波，隨即沉浸於一則與當地居民雄心壯志同樣壯闊的八卦中：他告訴我，餐廳那位阿根廷籍首席侍應生，曾是已故杜伊諾城堡親王的管家；而濱水區的土地多年前被賣給了那些靠走私牛仔褲過境、將其運入當時的共產主義南斯拉夫而發家致富的人——他們每次身上會穿著七、八條牛仔褲。

圖特載我前往圖巴的聖喬瓦尼廢墟，這座15世紀的教堂建於供奉羅馬女神斯佩蘭扎·奧古斯塔（Speranza Augusta）的異教神廟遺址之上。它保存得極為完好——卻空無一人。圖特說，在義大利的其他地方，這類景點通常會擠滿遊客，但的里雅斯特遠離常規旅遊路線。我問起當地人呢？「就連他們都不知道這個地方。」

在我逗留的尾聲，我陪同德斯基拜訪杜雅·考西奇·克雷默——這位年邁的天主教婦女在該市的政治與教會圈中頗具影響力，或許能協助他爭取當地資金，以便在瑪麗亞·特蕾莎的墓前獻上玫瑰。

克拉默女士以優雅的姿態接待我們，她佩戴著珍珠項鍊，端坐於擺滿各類收藏品的玻璃櫥櫃之間（包括數十部威爾第歌劇樂譜，以及印有瑪麗亞·特蕾莎肖像的硬幣）。當她為我們奉上茶水和馬卡龍時，德斯基開始抒發他那套關於哈布斯堡帝國往昔的慣常感嘆：我們必須讓的里雅斯特重現輝煌；我們必須讓年輕一代見證我們的遺產。他向她說明了關於玫瑰的計畫。

她微笑著。「Ché bel pensar，」她反覆低語著。多麼美好的想法。

我們都異口同聲地說：ché bel pensar。


住宿推薦
的里雅斯特最豪華的飯店是四星級的薩沃亞埃克塞爾西奧宮酒店（Savoia Excelsior Palace，位於
曼德拉基奧河岸，房價自 120 歐元起），緊鄰主要廣場，風格優雅且極簡。若想體驗稍顯另類的氛圍，不妨試試「奧斯塔公爵酒店」（Duchi D’Aosta，位於統一廣場，房價自155歐元起），感受那份褪色的輝煌。

用餐推薦
在的里雅斯特，您可以品嚐到不錯的傳統義式料理，但更美味的是其中歐與威尼斯融合的菜餚，最佳品嚐時機莫過於開胃酒時光。不妨在「佩皮自助餐廳」（Buffet da Pepi，卡薩迪斯帕爾米奧街）品嚐以內臟為主的肉類拼盤，或是在「薩盧馬雷」（SaluMare，卡瓦納街）品嚐以海鮮為基底、風格奢華的威尼斯式「奇切蒂」，其中包括隨處可見的鱈魚乾，並搭配典型的卡爾索葡萄酒，例如紅色的特蘭（Teran）或白色的馬爾瓦西亞（Malvasia）。若要品嚐咖啡——這可是的里雅斯特的特產——千萬別錯過傳奇般的文學聖地「聖馬可咖啡館」（Caffè San Marco，位於Via Cesare Battisti），在那裡您可以一邊享用卡布奇諾，一邊品嚐薩赫蛋糕。

攝影：克里斯多福·甘迺迪